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  Uit Genesis 18 en 19




“De HEER zei: ‘Er zijn ernstige beschuldigingen geuit tegen Sodom en Gomorra, hun zonden zijn ongehoord groot. Ik zal ernaartoe gaan om te zien of de klachten die ik over hen heb gehoord gegrond zijn en zij verwoesting over zich hebben afgeroepen. (…)

Abraham ging dichter naar hem toe en vroeg: ‘Wilt u dan behalve de schuldigen ook de onschuldigen het leven benemen? Misschien dat er in die stad vijftig onschuldigen zijn. Zou u die dan ook uit het leven wegrukken en niet de hele stad vergeving schenken omwille van die vijftig onschuldige inwoners? Zoiets kunt u toch niet doen, hen samen met de schuldigen laten omkomen! Dan zouden schuldigen en onschuldigen over één kam worden geschoren. Dat kunt u toch niet doen! Hij die rechter is over de hele aarde moet toch rechtvaardig handelen?’

‘Als ik in Sodom vijftig onschuldigen aantref, zal ik omwille van hen de hele stad vergeving schenken.’

‘Nu ik eenmaal zo vrij ben geweest de Heer aan te spreken, hoewel ik niets dan stof ben: stel dat er aan die vijftig onschuldigen vijf ontbreken, zou u dan toch vanwege die vijf de hele stad verwoesten?’

‘Nee, ik zal haar niet verwoesten als ik er vijfenveertig aantref.’

‘Stel dat het er maar veertig zijn.’

‘Dan zal ik het niet doen omwille van die veertig.’

‘Ik hoop niet dat u kwaad wordt, Heer, wanneer ik het waag door te gaan: stel dat het er maar dertig zijn.’

‘Ik zal het niet doen als ik er dertig aantref.’

‘Ik ben zo vrij de Heer opnieuw aan te spreken: stel dat het er maar twintig zijn.’

‘Dan zal ik de stad niet verwoesten omwille van die twintig.’

‘Ik hoop dat u niet kwaad wordt, Heer, wanneer ik het nog één keer waag iets te zeggen: stel dat het er maar tien zijn.’

‘Dan zal ik haar niet verwoesten omwille van die tien.’

(…) ’s Morgens vroeg ging Abraham naar de plaats waar hij bij de HEER had gestaan. Toen hij uitkeek over Sodom en Gomorra en over de hele vallei, zag hij dikke rookwolken van het land opstijgen als uit een smeltoven.” 








  
  DIT IS EEN WAARGEBEURD VERHAAL.



De hierna vertelde gebeurtenissen vonden plaats in Kleinbroek in de winter. Op verzoek van de overlevenden zijn de namen veranderd. Uit respect voor de doden is de rest precies zo verteld als het is gebeurd.
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‘Langzaam rijdend verkeer op de N34 tussen Westerdoorn en Kleinbroek. De provinciale weg in het centrum van Kleinbroek is door de politie afgesloten en het verkeer wordt omgeleid. Er staat een verwarde man op een loods met dakpannen te gooien. Hij eist 40.000 zakken Haribo Trekdrop. De vertraging wordt geschat op zo’n dertig minuten. Reizigers in de richting van Glimmerswolde wordt aangeraden om te rijden via Assen over de A28.’
‘Dank je, Arnaut. Na de reclame gaan we door met nieuws over de oorlog. Onze verslaggever Wietske is aan het front, als ze nog leeft. En we hebben juice over een bekende Nederlander. Wie dat is, hoor je zo.’






  
  2


2. 
‘Waarom…’ Simone stopt zichzelf, laat de knop van de portofoon los en drukt hem dan opnieuw in. ‘Hoe komt het dat u op uw schuur bent gaan staan, meneer?’ Het subject nooit waaromvragen stellen, dat veroorzaakt nodeloze verdedigingsmechanismen.
Gesnuif aan de andere kant van de lijn. ‘Van het een komt het ander, zeg ik altijd. Bob, zeg ik, van het een komt het ander, of niet? En dan zeg ik ja, zeg ik dan.’
Simone leunt met haar rug tegen de dienstwagen. De januariwind snijdt haar adem af. Achter haar leiden collega’s het verkeer over het gras naar een zijweg. Ze drukt haar vrije hand diep in haar zak en kijkt op naar de oude loods aan de rand van de provinciale weg. Het is een grijze, half weggeroeste schuur. Daarachter, achter een hoog metalen hek met prikkeldraadlussen bovenop, verheffen zich de enorme fabriekshallen en -schoorstenen van chemiebedrijf Innovatieve Katalyse BV. De schuur is als de paddenstoel aan de eikenboom, de muis onder de olifant, de lantaarnpaal naast de vuurtoren. De man op het dak van die schuur heeft halflang, wit, doorschijnend haar, dat zijn schedel amper verhult. Hij staat wild te gebaren, waardoor zijn vaalbruine trenchcoat om zijn knokige gewrichten wappert. Hij schreeuwt tegen de wind, als een wederopgestane Johannes de Doper, levend op een dieet van honing en sprinkhanen. Een profeet op een pakhuis. Het einde van de wereld is nabij en meer van dat soort dingen. In zijn rechterhand heeft hij de zoveelste dakpan, in zijn linker de porto die Simone hem heeft toegeworpen. Aan zijn voeten, op de vlakke dakpanhelling, ligt een drankfles naast een opstaande Jumboshopper, vermoedelijk gevuld met meer alcohol. Ernaast een draagbare cd-speler, die al meer dan een uur Hazes-hits door het dorp tettert. Niet bepaald Rechercheniveau onderhandelaarswerk.
Simone heeft in haar linkerhand haar telefoon. Zeven gemiste oproepen van ‘M’n schatje’ staan in een wit balkje op het scherm. Ze stopt het toestel weg en drukt de knop van de porto in. ‘Kunt u mij iets vertellen over uw beweegredenen, bedoel ik.’ Het blijft stil. ‘Bob? Mag ik Bob zeggen? Hoe kom je op dat dak, Bob?’
‘Aha, dus mijn naam hebben ze al! Zul je net zien. En tuurlijk, zeg maar jij hoor, geen probleem... Knap speurwerk, Simone, heette je toch? Is dat het label dat je ouders hebben opgeplakt? Jouw roepwoord? Weet je, Simone, als dat je echte naam is, ik heb laatst toch eens een verhaal gehoord, moet je nou eens luisteren. Waargebeurd, ik zweer het. Maat van mij was d’r in hoogst eigen wezen ter plaatse bij, zeg maar. Was afgelopen…’
‘Hé, proatiesmoak’r!’ Een rechthoek van een man slaat de deur van de naastgelegen fietsenzaak open. Hij beent in zijn blauwe overal naar buiten en is al onder het politielint door voordat Simone kan ingrijpen. ‘Nou is ’t afgeloop’n!’ Vlak onder de dakgoot komt hij tot stilstand. Zijn handen, zwart van het kettingsmeer, zet hij in zijn zij. ‘Kom ’s naar beneed’n, Bob! ’t Is mooi ewès! ’k Kan de zoak wel sluut’n zo!’ Hij gebaart naar de voorbijslakkende auto’s en het afgezette centrum, dat naar diesel en benzine stinkt. ‘Toe ’s eem, joh! Dit benn’n geen manier’n!’
‘Meneer, ga daar weg!’ Simone drukt zich bij de auto vandaan, tilt het lint op en stapt eronderdoor. ‘En wel heel rap, het is niet veilig!’
De fietsenmaker draait zich om, rood aangelopen, een ader kloppend op zijn voorhoofd. ‘Oh ja? Komme d’r nu iend’lijk ’s ’n beetie schot in de zoak? ’k Sta al ’n halfuur te kiek’n hoe oe de boel stoat te verknooi’n. Oe kan wel zo’n prachtige pet met ’n vlammegie op hebb’n, dat moakt nog geen agent. Eerst mot d’r iemand olderwets met z’n vuust op toafel sloan, of nie?’
‘Hier, Tinus, naar de kloten! Alles naar de getver, joeholadiejee!’ Bob beweegt als semiprofessioneel discuswerper zijn rechterhand naar achteren en slingert een dakpan omlaag. ‘Op je bakkes!’ In perfect parabolische vorm suist de dakpan door de lucht en spat op de klinkers van de stoep. De brokstukken springen rond en slaan tegen de kuiten van Tinus de fietsenmaker.
‘Au, god’domme Bob! Oe kan nie zomoar beginn’n…’
‘Meekomen, nu.’ Simone sjort de fietsenmaker aan zijn mouw mee. Ze ziet Bob een nieuwe dakpan lostrekken van zijn schuur. ‘Achter het lint.’ Ze voert Tinus tot buiten het slagveld van dakpanbrokken, die in een halve cirkel over de stoep, de grasstrook en de provinciale weg liggen.
‘Oe snap ’m nie, wichie, ’k ken ’m van de kantine. Kleinbroek United. Die mafklappert mot eem normoal doen. ’k Ben de beroerdste nie, moar kom eem. Doe ’k toch ook nie?’
Simone past wel drie keer in het postuur van de potige vent. Toch laat hij zich aan de andere kant van het lint parkeren, naast een bejaard echtpaar met obesitas in scootmobielen.
Als ze weer terugloopt naar de auto, kijkt ze op haar horloge en zucht. Verderop toetert een van de tientallen vaststaande vrachtwagens, wiens bijdrage aan de dagelijkse maatschappelijke logistiek aanzienlijk verhinderd wordt door een magere man met een dakpannenprobleem en een falende wijkagent, die de vorige avond per ongeluk iemand heeft doodgereden.
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Tinus staat naast Dirk en Annemarie. Annemarie plaatst een arm op de leuning van haar scootmobiel en buigt zich in zijn richting. ‘We hoorden van Grietje en de scheiding, Tinus. Niet echt lekker, zeg. Sterkte ermee.’ Haar adem bestaat uit frituur en tabak en haar stem is een rasp. Haar bloemenjurk, die als dik gordijn tot over de rand van de scootmobiel hangt, ruikt naar breiwerk, een bloemenboeket op de keukentafel en wiet. ‘Als we iets voor je kunnen doen, schat, laat maar weten. Dirk wil best voor je koken, of komen schoonmaken. En als je ooit een schilderij wil hebben om de boel wat op te fleuren, weet je mij te vinden.’ Ze lacht wat in zichzelf, terwijl haar ogen, net als die van haar man en Tinus op het dak van de schuur gericht blijven. ‘Of als je een potje voetbal wil kijken, ook welkom. Dirk is daar niet zo van, die haakt en punnikt dan altijd wat in de hoek, maar ik kan best een maatje gebruiken. Wel een kleine waarschuwing, ik schilder uitsluitend naakt. Zowel de onderwerpen als ikzelf. Kleding stopt het creatieve proces, ben ik van mening. Ik moet alles van me af kunnen gooien op zo’n moment.’
‘Peace and love, baby,’ voegt Dirks stem toe, minder schor en enkele registers hoger dan die van zijn wederhelft.
‘‘t Benn’n altied de hardwerkende ondernemers die de dupe weez’n,’ zegt Tinus. Hij haalt zijn neus op en slaat op het rood-witte lint, dat erdoor op en neer deint. ‘En dat in tied’n als deze. Wat denkt die kloothommel, dat ’t ons an komt woai’n? Da ’k nog kan leev’n van alleen wat fietsies repareer’n?’
‘Schat, vroeger was het ook niet al te best hoor. Toen hebben we ook menig universiteitsgebouw moeten bezetten om te strijden voor wat ons lief is.’
‘Wil oe zegg’n dat Bob ’n hippie is geword’n?’
‘Hij zal er vast zijn redenen voor hebben,’ zegt Dirk. ‘Dat bedoelt Annie. Iedereen vecht voor waar hij van houdt, dat is nu niet anders dan in onze tijd.’ Zijn gerimpelde rechterhand pakt de hand van zijn vrouw. Zijn trouwring beknelt zijn frikandellenvinger, die al snel weer bedekt wordt door de gezwollen hand van Annemarie. Ze lachen naar elkaar en Tinus wil dood vanbinnen.








  
  
4



‘Ik zou graag willen dat je omlaag komt, Bob. Kijk eens hoeveel mensen hier last van hebben. Het maatschappelijk verkeer loopt aardig vast.’
‘Het maatschappelijk… Luister, vrouwmens, ik wil een verhaal vertellen, zeg ik net toch? Ja, dat zei ik. Ik…’
‘Je zei ook dat je zakken Haribo trekdrop eist. Waarom drop, Bob? En waarom moet het betaald worden door Innovatieve Katalyse?’
‘Innovatieve wat? De I.K. fabriek, ja! Iedereen Kanker bv! Hoor ’s even, kan ik dat verhaal nog vertellen of moet het per se over jouw dingen gaan?’
‘Het klinkt alsof de fabriek je frustreert, Bob.’
‘Dat doet het… hé, nee. Mijn verhaal eerst. Halló, waarom denk je dat ik hier sta.’
‘Ik ben hier om naar je te luisteren, Bob, maar denk je niet dat dat beter kan op de grond, in plaats van op deze manier? Ik wil ook graag naar huis, net als iedereen hier. Kijk, het hele dorp komt al kijken.’
Er valt een stilte. Dan, met een diepe zucht: ‘Ten eerste, Kleinbroek is een stad. En ten derde, ik sta hier heus niet zomaar, potverdrie! Laat me mijn verhaal doen! Jij kon toch zo goed luisteren, Simone? Wees dan stil, Simone. Stille Simone. Stil.’
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“Niet de winnaar van
de boekenweekgeschenkwedstrijd.”
CPNB

“Was dat nou nodig?”
Leo Hoksbergen - vader

“Ging mij allemaal wat snel.” —

Proeflezer
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