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  Proloog




Ik loop mijn rondje langs het recreatiebad en blijf af en toe staan voor een praatje. Het is vijf uur, het spektakel loopt op zijn eind. De meeste mensen en honden maken aanstalten om naar huis te gaan. Zij het met tegenzin. Opeens voel ik een lik aan mijn hand. Naast mij staat een aangelijnde Hollandse herder. 
‘Zit.’ Keurig gaat hij zitten. 
‘Hé, ik ken jou, jij bent degene met de hond die bang is voor onweer.’ 
‘Klopt.’ Meer zegt ze niet.
Ik krijg het steenkoud als ik haar nog eens goed aankijk. Nu snap ik die bepaalde blik in haar ogen. Even verderop staat de man waar ik in Amsterdam tegenop botste. Hij liep daar met de hond die nu geduldig naast mij zit. Hoe is dit in godsnaam mogelijk?






  
  1.

Op missie





Met verbijstering zie ik mijn maat Deniz hard met zijn vuist tegen een boom slaan. We zijn op een uiterst geheime missie en bivakkeren al dagen in het bos. De laatste achtenveertig uur praktisch zonder slaap en een minimum aan eten. We zijn op elkaar aangewezen. We kennen elkaar door en door. Zelfs zo goed, dat we iedere avond elkaars reet controleren op teken. Het hoort erbij en is belangrijk. We weten niet beter. Een fijnere maat dan Deniz is er niet. Ik ken hem beter dan mijn vriendin. 
Nu staat hij doelloos tegen een boom te slaan met ogen zo groot als schoteltjes en een starende nietszeggende blik.
Ik loop naar hem toe en schudt zachtjes tegen zijn schouder. ‘Den, wat is er man?’
Er komt geen reactie, hij blijft maar slaan. ‘Man wat is er?’
‘Ik heb er net geld in gegooid en mijn blikje cola komt niet. Dat kutapparaat is weer eens stuk!’ 
Met moeite houd ik mijn lachen in. ‘Kom, ik heb een blikje cola voor je.’ 
‘Echt?’ Hij draait zich onmiddellijk om en loopt als een klein kind zo blij naar onze overnachtingsplek. 
Ik heb moeite om hem bij te houden. Door gebrek aan slaap en eten is hij gaan hallucineren. Ik heb dit vaker bij maten gezien, maar bij hem nog nooit. Lichamelijk is hij beresterk en mentaal verbazingwekkend veerkrachtig. 
QPO, zo wijd de wereld strekt. En de wereld strekt op dit moment erg ver. Duizelig van vermoeidheid stap ik in de zorgvuldig gegraven greppel en ga liggen. Ik ben op. Voor de komende uren is dit onze laatste verblijfplaats. Daarna worden we opgepikt op een open plek hier niet ver vandaan. Als de helikopter landt, moet deze binnen twintig seconden weer opstijgen met ons aan boord. Elk aspect is nauwkeurig voorbereid. Een paar meter verderop hoor ik Deniz overgeven. Moeizaam kruip ik tijgerend naar hem toe en fluister of het gaat. ‘Ik weet het niet. Ik snap nog steeds niet waarom die kutmachine het niet deed.’ 
‘Hij is stuk,’ speel ik mee. ‘Morgen komt er iemand om hem te maken.’ 
Hij lijkt tevreden met het antwoord en neemt nog een slok van het suikerwater dat ik hem heb gegeven. ‘Lekker die cola, bedankt.’
Met mijn wijsvinger tegen mijn lippen gebaar ik dat hij stil moet zijn. Hij knikt verward. Zou hij het hebben begrepen? We mogen geen lawaai maken. Elk geluid dat we maken is er een te veel.
Ik breek een stuk van mijn eigen eiwitreep af. ‘Eet deze maar op.’
Hij heeft het meer nodig dan ik. Met wat eten en een paar uur slaap zal hij snel de oude zijn. Dit houdt wel in dat ik de komende uren de wacht moet houden. Van Deniz kan ik niets verwachten. Hij zal gegarandeerd in slaap vallen en misschien wel weer tegen een boom aan slaan. Dat kunnen we ons absoluut niet veroorloven. Ik moet alert blijven. Over een paar dagen kan ik slapen en eten wat ik wil. Nog even volhouden. 
Peinzend denk ik aan de levensgevaarlijke en loodzware dagen die Den en ik bijna achter de rug hebben. We zijn Snipers bij het korps mariniers en gevraagd voor een extreme missie. Jaren zaten we samen bij de infanterie. We hebben onwijs veel van de wereld gezien. Als enige uit een groep van twaalf mariniers werden we geselecteerd voor de Marsof. Dat leidde tot jaloezie bij een van de groep. En nu zijn we undercover. Ik ben er trots op om al meer dan twaalf jaar onderdeel te zijn van het korps. Kameraadschap staat hoog in het vaandel.
Met moeite onderdruk ik een geeuw en klem mijn kaken stevig op elkaar. Tranen springen in mijn ogen. Behoedzaam dep ik deze met de mouw van mijn uniform op. Nu pas ruik ik hoe ik stink. Gatver, wat een lucht. Gal komt omhoog en ik kokhals geluidloos. Al dagen loop ik in dezelfde kleding, zonder enige vorm van hygiëne. Zelfs een schone onderbroek is mij niet gegund. Even was ik vergeten hoe een marinier op missie ruikt. Een moord zou ik doen voor een douche. Ik glimlach om de woordspeling. 
Diverse menselijke doelwitten zijn de afgelopen dagen uitgeschakeld. Den en ik vormen een geweldig team. We begrijpen elkaar zonder woorden. Het is helaas zijn laatste missie. Ik zal mijn maat onwijs gaan missen, maar snap zijn beslissing. Hij wordt binnenkort vader en wil meer thuis zijn. Ik trek de riem van mijn broek strakker. De afgelopen dagen ben ik een aantal kilo afgevallen. Het is bizar hoe snel dat elke keer gaat. Topsport leveren gaat je niet in je koude kleren zitten. 
Plotseling hoor ik geritsel en schiet overeind met mijn vuurwapen in de aanslag. Mijn hart slaat een slag over. Toch blijf ik ijzig kalm. Alle vermoeidheid is verdwenen. Achter me hoor ik Deniz kreunen in zijn slaap. In gedachten prevel ik een schietgebedje en hoop dat hij zich verder gedeisd houdt. Geconcentreerd scan ik de omgeving, maar ik kan niets bijzonders ontdekken. Behalve het geluid van kwetterende vogels. Zelfs de wind is gaan liggen. In de verte kleurt de lucht rood. De zon komt op, klaar voor een nieuwe, bloedhete en vochtige dag. 
Geritsel hoor ik wel vaker, meestal veroorzaakt door een dier. Toch twijfel ik, dit geluid klonk anders. Geruisloos kruip ik weer uit mijn schuilplaats naar de dichtstbijzijnde boom. Ik verbaas me over het gemak waarmee het gaat. Het zal de adrenaline wel zijn. De stam is breed en stevig genoeg om tegenaan te zitten. Weer hoor ik geritsel en dit keer dichterbij. Er klopt iets niet. Met mijn Glock in de aanslag blijf ik doodstil zitten. Verderop hoor ik Den weer zachtjes kreunen. 
Door mijn hoofd helemaal leeg te maken, kan ik weer helder denken. Roerloos, onbeweeglijk en zonder storende gedachten.
Plotseling wordt de schemer doorbroken door het felle licht van een exploderende handgranaat. Mijn oren suizen, het licht doet pijn aan mijn ogen. Een paar meter bij me vandaan rent iemand weg. Zonder aarzelen schiet ik hem in zijn rug. Kansloos valt hij voorover en blijft bewegingloos liggen. Zijn we omsingeld? Of is het een individuele actie? Ik ga van het laatste uit. 
Bruine, levenloze ogen kijken mij aan. Die is er geweest. Het doelwit is uitgeschakeld. Wat een hufter. Vermoedelijk achtervolgde hij ons al een tijdje, maar zeker weten doe ik het niet. 
En dan hoor ik een ijselijke gil. Het gaat door merg en been. De haartjes op mijn onderarmen gaan recht overeind staan en ik voel een steenkoude rilling mijn lichaam doorboren. Deniz! Ik draai mij om en sprint naar hem toe. Een golf van paniek overvalt me, snel heb ik alles weer onder controle. Hij blijft gillen. Het klinkt angstaanjagend en dat is het ook. Met afgrijzen zie ik hoe de granaat de helft van zijn linkerbeen heeft weggeblazen. Tijd om na te denken heb ik niet, ik moet handelen. Snel graai ik het tourniquet van zijn OPS-vest. 
‘Godverdomme, deze pijn is hels. Doe iets!’ Hij probeert te zitten en maait doelloos met zijn armen om zich heen. 
‘Rustig maatje, ga maar weer liggen. Ik ben bij je en ga goed voor je zorgen.’ 
Mijn woorden hebben het gewenste effect. Hij kalmeert. Het bloed spuit, met iedere hartslag, krachtig uit de wond. Snel leg ik het tourniquet een stukje boven zijn knie aan. Daarna draai ik het strak in de hoop dat het bloeden stopt. Deze handeling heb ik al meerdere malen uitgevoerd bij ernstig gewonde collega’s. Ik weet precies wat ik moet doen. Het jammeren gaat over in schreeuwen. Het doet enorm veel pijn. Er is nog steeds pulsatie. Ik draai het tourniquet nog strakker. Deniz gilt het uit en smeekt om morfine. 
Ik kijk op mijn horloge en zie dat het vijf over half zes is. De flight nurse zal zo meteen de tijd van het aanbrengen willen weten. 
Hij blijft bloeden en nog een keer draai ik het tourniquet aan. Daarna stopt het gillen en zakt hij weg. Mijn god, wat moet hij een ondragelijke pijn hebben. 
Het volgende probleem dient zich aan. Het is nog zeker drie kilometer lopen naar de plek waar de helikopter ons oppikt. Ik heb precies één uur en zestien minuten om daar te komen.
Het zweet gutst met straaltjes langs mijn gezicht. Het is ongelooflijk warm. Ik loop gestaag door. We zijn er bijna. Deniz is nog steeds buiten bewustzijn. Hij hangt als een slappe pop over mijn schouder. Ik zit onder zijn bloed, maar heb het nauwelijks in de gaten. Ik moet op tijd zijn, ik moet op tijd zijn, ik zal op tijd zijn, ik zal op tijd zijn, ik ben op tijd, ik ben op tijd. Deze mantra is voldoende om vol te houden. Bij iedere stap een woord. Als we niet op tijd zijn, vertrekt de heli en dat mag onder geen beding gebeuren. Deniz heeft acuut medische zorg nodig.
Nu pas merk ik het gefluit in mijn oren op. De knal van de handgranaat heeft waarschijnlijk mijn gehoor beschadigd. Het boeit me niet. Deniz heeft nu prioriteit.
We zijn bijna op de open plek en ik zie tot mijn stomme verbazing dat de heli aan het landen is. Verdomme, ik heb deze niet gehoord door het gefluit in mijn oren. Met een laatste krachtinspanning begin ik te rennen. De plek biedt geen bescherming. Als de vijand aanwezig is, is dit hun kans. De deur wordt geopend en haast strompelend bereik ik de heli. 
‘Wat staat er in je keuken?’
‘Een gorilla,’ antwoord ik hijgend.
‘Wie heeft er een Mercedes Benz?’
‘De vader van mijn vader.’
We worden razendsnel naar binnengetrokken. De vragen die worden gesteld moeten corresponderen met de juiste antwoorden. Zo weet de helikoptercrew dat de juiste personen aan boord zijn. En ik weet dat het veilig is om aan boord te gaan. 
‘Ben je gewond?’ 
‘Nee, het bloed is van mijn maat. Handgranaat.’
De flight nurse ontfermt zich onmiddellijk over Deniz. Zijn gezicht staat zorgelijk.







  
  
2.

PTSS





‘Hoe zeg je?’ Ik hoor zelf hoe onnozel ik klink.
‘Deniz, en zijn tweede naam is Kevin.’
Het is bijna een jaar na onze noodlottige missie. Deniz was al overleden toen hij de helikopter in werd getrokken. Ik had het niet in de gaten. Het schijnt dat ik heb gegild en geschopt toen ze mij, na een vlucht van ruim een uur, naar de medische dienst brachten. Ik wilde hem niet loslaten. Pas na een kalmeringsinjectie werd ik rustig en kon mijn maat letterlijk loslaten.
Samen zijn we naar Nederland gevlogen. Deniz tussen zes planken en ik onder de medicatie. Op vliegveld Eindhoven werd hij met militair eerbetoon onthaald. Ik kan mij er nauwelijks meer iets van herinneren. 
Daarna volgde de zwartste bladzijde uit mijn leven. Inkt-, maar dan ook inktzwart. Nog zwarter dan zwart.
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