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  Emily, winter 2005




‘Nou, dat was leuk hè?’ Emily zet de slee onder het voorportaal bij de voordeur, schopt de sneeuw van haar laarzen en steekt de sleutel in het slot. Het meisje voor haar knikt vrolijk terwijl ze de deur openhoudt en Emily de wandelwagen naar binnen rijdt. ‘Stamp buiten nog even de sneeuw van je laarzen.’ 
Behoedzaam parkeert Emily de wandelwagen in de hal en schuift voorzichtig de laarsjes van de voeten van het slapende kind. Ze trekt de muts van haar hoofd en zet de rits van het sneeuwpak open. Ze kantelt de zitting naar achter voor een comfortabelere slaaphouding. Liefdevol aait ze over de knalrode wangen. ‘Die wordt voorlopig niet wakker, dat krijg je als je het middagslaapje overslaat,’ mompelt Emily. Als het meisje buiten is uitgestampt, houdt Emily een vinger voor haar mond als teken dat ze stil moet zijn. ‘Ga maar alvast naar de keuken ik kom er zo aan,’ fluistert Emily.
Het meisje knikt, hangt haar jas aan de kapstok en rent op haar sokken door de gang richting de woonkeuken. Voordat Emily haar volgt, zet ze de deur van de hal op een kier.
‘Zo, jij lust vast wel warme chocolademelk met slagroom?’
Het meisje zit aan de keukentafel en heeft het tekenwerk van eerder die dag hervat. ‘Jaaa!’
Emily trekt de koelkast open op zoek naar de chocolademelk. Daarna doorzoekt ze de voorraadkast, maar komt al snel tot de conclusie dat er geen chocolademelk in huis is. 
‘Een kopje thee dan maar? De chocolademelk is op.’
Het meisje kijkt op, fronst haar voorhoofd, gooit haar viltstift op tafel en vouwt resoluut haar armen voor haar borst. ‘Ik wil warme chocolademelk!’ 
‘Ja, ik ook, maar het is op!’ 
‘Dan ga je het toch kopen?’ 
‘Wat, nu? We zijn net thuis!’
‘Ik kan wel alleen blijven hoor en ik kan ook wel oppassen. Ik ben al bijna tien jaar!’ De houding van het meisje is omgeslagen en met een schuin hoofd kijkt ze Emily liefjes aan.
‘Nou, dat vind ik niet zo’n goed idee.’
‘Je hebt het beloofd!’
Emily zucht en tuurt door het keukenraam. De voorspelde neerslag, met bijbehorende dooi, doet zijn intrede. Goed dat ze vanmiddag nog even met de slee naar het park gingen. Nu glijden er dikke druppels die zich houden tussen natte sneeuw en regen, langs het raam naar beneden. Emily kijkt op haar horloge. Het is half vijf, over een half uur is het donker. Als ze over haar schouder kijkt, kijkt het meisje haar smekend aan. Emily schat de mogelijkheden in. Het is hooguit vijf minuten fietsen naar de supermarkt. Die kleine wordt voorlopig niet wakker. Zal ze het erop wagen? Ze had zich eigenlijk ook wel verheugd op de warme chocolademelk.
‘Goed!’ hoort ze zichzelf zeggen. ‘Ik ben met een kwartiertje terug, jij past op.’
Het meisje glundert.
‘Geen fratsen hè?’
‘Nee, nee. Ik blijf hier gewoon tekenen.’ Opgetogen pakt het meisje haar viltstift op en gaat driftig kleuren. In het voorbijgaan aait Emily haar over haar bol en gluurt naar de tekening. Een paarse eenhoorn, met grote glanzende ogen en perfecte wimpers staart haar aan. ‘Mooi hoor!’ Ze kan echt prachtig tekenen voor haar leeftijd. 
Terug in de hal trekt Emily haar regenjas aan en slaat een sjaal om haar nek. Ze stapt in haar winterlaarzen en werpt nog een keer een blik op het slapende kind in de wandelwagen, voordat ze zuchtend de kou in stapt.
Wippend van haar ene op haar andere been, tuurt Emily langs de rij bij de kassa naar voren. De oude dame voor in de rij heeft alle tijd en telt haar kleingeld zorgvuldig uit bij de caissière. Emily heeft spijt dat ze op de smeekbeden van het verwende kind is ingegaan. Ze is er weer eens ingetrapt en wil zo snel mogelijk terug. Nerveus trekt ze haar sjaal een stuk losser. Als er iets knapt in haar hals, vloekt ze binnensmonds. Ze heeft haar halsketting stuk getrokken en warm glijdt het snoer door haar koude vingers. Behoedzaam vist ze de ketting uit haar sjaal en stopt het in haar jaszak. Thuis maar even fixen, denkt ze. 
‘Wil je misschien voor?’ Blijkbaar is haar ongeduld bij de meneer voor haar in de rij opgevallen.
‘Nou, heel graag. Ik heb alleen maar dit.’ Ze houdt het pak chocomelk in haar hand omhoog.
De man doet een stapje opzij en Emily passeert zijn overvolle winkelwagen. ‘Dank u wel.’
Als Emily naast haar fiets staat, is de lucht aardedonker. Ze doet haar fietsverlichting aan en vloekt opnieuw. Haar achterlicht is stuk. Ze drukt herhaaldelijk op het knopje, maar nog niet het kleinste lichtstraaltje komt tevoorschijn. Ze zucht, ze had hier nooit aan moeten beginnen. Wat is er mis met een kopje thee? denkt ze geïrriteerd. Ze trekt de capuchon van haar regenjas over haar hoofd en stapt zonder achterlicht op haar fiets. Inmiddels is ze al twintig minuten weg en ze baalt als een stekker. De intussen papperige sneeuw is glibberig en Emily moet goed oppassen dat ze niet uitglijdt. Even flink doortrappen zit er niet in. Boos op zichzelf duikt ze diep weg in haar jas als er plotseling een luide claxon klinkt. Geschrokken kijkt ze opzij, verliest haar evenwicht en voelt hoe haar fiets in de slip raakt. Gillend doet ze tevergeefs een poging haar stuur op het rechte spoor te zetten. In een reflex knijpt ze haar ogen stijf dicht als het felle licht van grote koplampen haar verblinden. Een harde klap op de koude straat, gevolgd door een pijnscheut in haar hoofd. Dan wordt alles donker en stil. 







  
  
Isa, voorjaar 2024




Knarsend opent de voordeur wanneer Isa haar schouder er tegenaan duwt. Een stapel post schuift over de mat. Vermoeid staart Isa naar de half verkreukelde berg post van drie maanden oud. Het liefst mietert ze het in één keer weg, maar verwacht dat er wellicht nog iets belangrijkst bij zit. Ze stapt over de berg heen en sluit de deur achter zich. Haar rugzak valt met een plof naast haar op de grond, waarbij stof uit het tapijt opdwarrelt in het kleine beetje zonlicht dat door het zijraam naar binnen schijnt. Haar zo vertrouwde thuis ruikt muf, maar als ze haar best doet, ontrafelt ze een vleugje van haar oma’s parfum. Ze sluit haar ogen en glimlacht. Eindelijk thuis. Ze heeft een hoop geleerd de afgelopen drie maanden. Maar vooral dat ze nooit meer terug wil en daarom haar leven drastisch moet veranderen. Wat heeft ze er een puinhoop van gemaakt de afgelopen jaren. Spijt knijpt haar hart samen. Ze heeft zoveel mensen pijn gedaan. Vriendinnen heeft ze niet meer en de enige die nog iets om haar gaf, heeft ze verschrikkelijk in de kou laten staan. Ze was te veel met zichzelf bezig. Te veel met haar eigen pijn en verdriet. Genoeg mensen die haar wilden helpen, maar denk maar niet dat ze dat accepteerde. Hoe dichterbij iemand kwam, hoe harder ze diegene op het hart trapte. God, wat was ze stom bezig. Ze loopt door de hal en betreed de kleine woonkamer. Hoogpolig tapijt, een gaskachel, lambrisering op de wanden, een jaren zestig lamp aan het plafond en een gehaakt kleedje op de salontafel. Ze is in het huis van haar opa en oma. Het huis waar ze is opgegroeid. Belachelijk ouderwets, maar zo warm. Vroeger schaamde ze zich voor het interieur, ze nam nooit vriendinnetjes mee naar huis, maar nu valt het als een warme deken om haar heen. Zwaar geëmotioneerd schuifelt ze door de kamer. Waarom heeft ze zich toch altijd zo afgezet tegen de liefste mensen op aarde? Ze hebben toch maar voor haar gezorgd, toen ze haar moeder verloor. Met alle toewijding en liefde die ze in zich hadden, ook al begrepen ze haar vaak niet. Het ging goed tot haar pubertijd, toen werd ze een onhandelbaar kreng, wat ze tot voor kort nog was. Arme opa en oma. Wat moeten ze zich ellendig hebben gevoeld. Ook zij hadden verdriet, zij hadden hun dochter verloren en kregen op hoge leeftijd een kind om voor te zorgen. Ze begrijpt nu zo veel beter wat deze mensen hebben doorgemaakt. 
Op de schouw staat een foto van een jonge vrouw in een stralende zomerjurk op een zonovergoten strand. Ze houdt haar hand op een grote hoed en lacht breed naar de camera. Haar donkere haren wapperen in de wind. Isa weet dat dit haar moeder is, maar alleen van de verhalen die haar opa en oma haar vertelden. Zelf herkent ze niets in deze vrouw. Haar moeder heeft donkere ogen, die van Isa zijn helgroen. Haar moeder heeft een dikke, donkere haardos, terwijl Isa’s blonde piekharen met moeite haar schouders raken. Van tijd tot tijd verft ze het in een opvallende kleur. En dan de gratie van het slanke lichaam waar de rode jurk van haar moeder elegant overheen valt. Isa bekijkt haar eigen outfit. Oké, ze is wel slank, maar ze doet erg haar best dit te verbergen. Een weide spijkerbroek met drukke print en grote gaten op de knieën. Ook de onderkant van de broek rafelt, doordat ze er steeds met haar kisten op staat. Haar shirt is verbleekt, wat de batik sjaal om haar hals compenseert. Ze observeert haar gezicht in de grote spiegel boven de schouw. Haar heldere, groene ogen staan vermoeid in haar magere gezicht. Een neuspiercing, grote oorringen die haar oorlellen uitrekken en een haarkleur die zich verhoudt tussen een soort grijs/paars met flinke, blonde uitgroei. De laatste keer was haar haar blauw, maar in de afgelopen drie maanden is het behoorlijk verkleurd. Nee, ze lijkt in niets op haar moeder. Ze zal wel op haar vader lijken, maar niemand weet wie dat is. ‘Verwekt in een onenightstand, vertelde haar oma beschaamd. ‘Niet gepland, maar wel gewenst hoor!’ Zo praatte ze het onbehoorlijke gedrag van haar dochter goed. 
Isa haalt een hand door haar haren, binnenkort moet ze het verven. Maar eerst zijn er belangrijkere dingen te doen. Ze recht haar schouders en beent naar het raam. Ze moet flink kracht zetten, maar het lukt haar het venster te openen en een zoete voorjaarsgeur betreedt de kleine ruimte. Als ze in de keuken staat, zet ze de keukendeur wagenwijd open en stapt naar buiten. Traag wandelt ze over het met onkruid overwoekerde tuinpad. Haar opa draait zich om in zijn graf als hij dit ziet, bedenkt ze zich beschaamd. Nog voordat ze opnieuw in een weemoedige stemming zakt, draait ze zich om en loopt het huis in. Boven zet ze ook alle ramen open en blijft heel even hangen in haar eigen slaapkamer. De kamer van een opstandige puber. Rebelse posters met grove teksten prijken aan de wanden. Ze snuift. Pakt een elastiekje van de kaptafel en bindt haar piekharen bij elkaar in een klein staartje. Het past net. Dan trekt ze één voor één de posters van de wand en loopt met de stapel naar de kleine schuur in de achtertuin. Deze kunnen bij het oud papier. Dit voelt al goed en tevreden staat ze met haar handen in haar zij in de zon. Vandaag begint haar nieuwe leven.
‘Ik kom voor mevrouw Van Vliet.’ Nerveus plukt Isa aan de franjes van haar sjaal. Ze staat bij de receptie van het verzorgingstehuis waar de receptioniste geconcentreerd op een computerscherm kijkt. 
‘Bent u familie?’ de receptioniste tuurt over haar brilglazen naar Isa.
‘Ja, ja... het is mijn oma,’ fluistert Isa beschaamd. 
De receptioniste bekijkt haar van top tot teen. ‘Ik heb u hier nog nooit gezien?’ zegt ze streng. 
Het schaamrood kruipt langs Isa’s kaken omhoog. ‘Ik uh... ik was een tijdje weg. Ik ben net terug en wil graag bij mijn oma op bezoek als dat mogelijk is.’ 
‘Ik bel haar even of het gelegen komt, moment.’ De receptioniste pakt de telefoon en toets een nummer in. ‘Goedemiddag mevrouw van Vliet, ik heb bezoek voor u.’
‘Bezoek? Voor mij? Wie dan?’ 
Isa herkent de stem van haar oma door de lijn en huilt bijna van spanning.
‘Wat is uw naam?’ 
‘Isa.’
‘Het is Isa, uw kleindochter,’ blèrt de receptioniste in de telefoon. ‘Weet u wie dat is?’ 
Het blijft een tijd stil en Isa staat op het punt hard weg te rennen.
‘Natuurlijk weet ik wie Isa is, wat gezellig dat ze langskomt.’
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