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De schim strompelt in het donker over straat, zich verbergend in de schaduw langs de tuinhekken. Voor een huis blijft ze hijgend stilstaan en kijkt achterom. Haar ogen staan wijd open, vervuld van verdwaasde paniek. Ze slaat beide handen voor haar gezicht.
Als een opgejaagd dier loopt ze bang door over de begraafplaats, langs eeuwenoude grafstenen, in de richting van de kerk. Met een frons drukt ze de klink naar beneden en duwt tegen de zware kerkdeur. Dit heeft geen effect. Ze bonkt tegen de deur, maar er gebeurt niets. Ze kijkt schichtig om zich heen en lijkt haast te hebben. Tranen biggelen over haar wangen.
Ze stapt opzij en ziet boven zich een glas-in-loodraampje. Met haar vuisten slaat ze ertegenaan, zonder resultaat. Haar lichaam begint ongecontroleerd te trillen. Opnieuw ramt ze uit alle macht tegen het raampje. Onverwachts barst het glas. Glassplinters vallen op de grond. Bloed drupt van haar handen voor haar voeten.
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De receptioniste draagt een zonnebril.
Op de receptiebalie waaraan zij zit, staat een draagbare telefoon in een houder. Door het zwarte glas dat de balie afschermt kan ik haar ogen niet zien.
‘Goedemorgen meneer.’
‘Ik heb een afspraak met mevrouw Van Assen.’
‘Ik weet niet of ze binnen is. Volgens mij is zij op dit moment afwezig.’ Ze belt en wacht op antwoord.
‘Dat lijkt me sterk. Ik heb gisteren een afspraak met haar gemaakt, voor vandaag tien uur.’
Boven het hoofd van de receptioniste, aan een rode muur, hangt een elektrische klok die op tien uur staat.
De receptioniste zet de telefoon terug in de oplader. ‘Ze pakt niet op.’
‘Ik kom de urn van mijn moeder ophalen.’
‘Ach, zo.’ De receptioniste wijst zonder haar hoofd te draaien met de linkerhand naar een deur links aan het eind van de hal. ‘Het zou kunnen dat zij op haar kamer zit. Die trap omhoog en dan rechtsaf, tweede deur.’
Als ik doorloop en achterom kijk, zie ik in een flits dat aan haar hand geen vingers zitten. Het lijkt me lastig om te typen en op telefoontoetsen te drukken zonder vingers. 
Je kunt niet zeggen dat de hal mij volkomen onbekend is, ook al zijn de details vaag. Een maand geleden ben ik hier opgevangen voor de uitvaartplechtigheid. Tijdens de bijeenkomst die voorafging aan de crematie klonk My Way van Frank Sinatra. Dat lied geldt misschien het allerbest als symbool van de muzieksmaak van ma. I did it my way. Dat gold zeker voor haar. Ik ben geen echte fan van Frank, maar hij kon wel een stevig robbertje zingen. 
Aan de ene kant voelde ik me verdrietig, maar ik ging daarna opgelucht naar huis. Ik kon weer leven. De laatste weken waren beknellend. Verstikkend. Een zwaar gevoel besloop me iedere ochtend als ik wakker werd. Nu voel ik me fysiek brak, maar vrij. Het gaat je niet in de koude kleren zitten. Verdriet van je naaste grijpt je naar de keel. Daar zal ik nog een tijd onder lijden, vermoed ik zo.
Onderweg naar de eerste verdieping tel ik de treden, langzaam, stap voor stap. Ik klop aan. Een zware vrouwenstem klinkt luid aan de andere kant van de deur. De stem is stroperig en trilt. Nadat ik het woord Binnen heb verstaan, stap ik de kamer binnen. Het is meer een hok, geen raam, weinig licht. Het lijkt een meterkast, maar dan iets groter.
De vrouw achter het tafeltje richt zich op en staart me enige seconden aan. ‘Gaat u zitten. Wilt u wat drinken? Thee, koffie?’
‘Koffie, graag. Zwart.’
Ze schenkt het bruine vocht uit een koffiekan in een kopje en schuift dit naar me toe. ‘U komt de urn van uw moeder halen, als ik het goed heb begrepen.’
‘Ja.’ Meer dan ja kan ik niet uitbrengen. Godsamme, wat denkt ze anders. Dat was toch afgesproken. Ik word onrustig. Ik wil hier weg.
‘Het is mij nog niet helemaal duidelijk wat u ermee wilt doen.’ Tergend langzaam leunt ze naar voren en nipt aan haar kopje. ‘Er zijn meerdere mogelijkheden. Uitstrooien op een strooiveld, de urnentuin of urnenmuur, het columbarium. U zegt het maar.’ Ze schuift een rode klapper naar me toe en opent deze op een bladzijde met foto’s van de mogelijkheden.
‘Nee, doet u geen moeite. Ik neem haar mee naar huis.’ Ik slobber het vocht bewust luidruchtig uit het koffiekopje. Ik ben er klaar mee. Ik ben er helemaal klaar mee.
‘Helemaal geen moeite. Het is mijn werk. Met liefde doe ik dat.’ Een slap glimlachje komt op haar gezicht, terwijl ze de klapper dichtslaat. ‘De urn staat daar.’ Ze wijst naar een rode houten plank tegen de muur.
Ik herken direct de kleur en vorm van de urn: rood glasfiber met blauwe en groene vlinders. De buitenkant van de urn glimt door het glazuur en de vernislaag. Net mijn moeder. Het raster van de urn wordt opgebouwd uit een mengsel van glasfiber, hars en gips. Dat klonk zeer boeiend toen dat een maand geleden aan me werd uitgelegd. Glasvezel roept van alles bij me op, zoals remblokken, ski’s of behang, maar niet de bouwsteen van een urn. Ik kende in het begin alleen internet via glasvezel. Dat komt door mijn werk, IT-er, softwareontwikkelaar. Ik moet nog een paar dagen werken en dan is het einde oefening. Genieten van mijn pensioen.
Mijn gedachten worden onderbroken door een stem: ‘Meneer…’
Ik schuif rechtop in mijn stoel en staar mevrouw Van Assen vragend aan. ‘Zegt u het maar.’
Ze zwijgt een tel, maar niet lang genoeg om me te dwingen om bij de les te blijven. Ik sla de laatste slok koffie achterover, sta op en stap naar de urn.
Van Assen staat naast me, alsnog onverwacht, en verpakt de urn in een notenhouten koffertje, dat omsloten is met een loden band en gezegeld met een speciaal daarvoor gegoten stempel in de vorm van een hart. Daarna overhandigt ze me het pakketje en ik bedank haar voor haar behulpzaamheid. Ik houd het koffertje stevig vast, en let op waar ik mijn voeten neerzet op de trap naar beneden. In de auto schuif ik de urn op de bijrijdersstoel en kruip zelf achter het stuur.
Als ik opzij kijk, zie ik mijn moeder als een schim naast me zitten. We hebben samen heel wat tochten en rondritten gemaakt met de rolstoel. Door de stad, genietend van de zonsondergang, van park naar restaurant, om te wandelen en te lunchen. 
Het raakt me als ik denk aan de stempel van het hart. Mijn moeder had een hart van goud. Ze was soms erg bezorgd om mij en sprak me moed in als ik het moeilijk had. Vaak voelde ze meer als een vriendin dan als een ouder. Wat ze me adviseerde, nam ik altijd ter harte. Ik realiseer me terdege dat we als een soort echtpaar met elkaar omgingen, of misschien wel broer en zus, dat we aan elkaar verkleefd waren. Nu moet ik op eigen benen staan.
‘Je zit in een kostbaar kistje, ma. Je hebt het goed voor elkaar. Het is je gegund.’
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Schetterend en kwetterend hippen ze door de tuin. We willen ontspannen buiten zitten en naar de vogels kijken in de wetenschap dat het voederbakje steeds leger raakt. Groepen huismussen, kool- en pimpelmezen en een roodborstje laten zich niet afleiden door het stel duiven dat de gemorste pitjes op de grond oppeuzelt.
Ik sta op, stap naar de duiven en zwaai met een hand. ‘Dikke Dollies. Wegwezen.’
Ze vliegen met een luid gefladder omhoog en landen op een tak verderop in een hoge boom.
‘Het is hier heerlijk.’ Ik staar opzij, maar focus op niets en doe mijn best om opgewekt te klinken. ‘Wil je nog koffie, ma?’
Er komt geen antwoord. De urn staat stil op de buitentafel. Met een koffiekopje ernaast.
‘Dat is goed, ma. Zeker. Blijf jij hier rustig zitten, dan ben ik zo terug.’ Ik kan geen tactvollere manier bedenken om het te zeggen als ik constateer dat de urn blinkt. Zo glanzend als goud in de middagzon.
Met twee koffiekopjes schuifel ik op mijn sloffen naar de keuken.
Er wordt plots op de voordeur gebonkt. Ik slof naar de hal en zie door het geribbelde deurglas een silhouet. Het buigt zich, duwt de klep van de brievenbus open en spioneert er doorheen. Twee kraalogen gluren me aan.
Tweemaal draai ik het slot om en ik open de deur. ‘Wat moet dat!’
Op de stoep zit een klein meisje te spelen. Als ze me in de deuropening ziet staan, gaat ze staan en kijkt me aan. In de ene hand een pop en in de andere een leesboekje. De pop heeft een bos pikzwart haar en draagt een wit overhemdje met een zwart veterdasje.
Ze wijst naar een openstaande deur aan de overkant van de straat en praat met een zachte stem. Zacht en lief. ‘Ik woon da...’ De laatste ar spreekt ze niet uit. Het kind lacht met glinstering in de ogen. ‘Wil je voorlezen?’
Ik zak door mijn knieën en buig mijn hoofd naar haar toe. Ik weet niet zeker waarom ik haar ter wille wil zijn, maar ik raak ontroerd door de blik in haar ogen en probeer dat te verbergen achter een hand. Mijn toenadering ziet ze blijkbaar als een uitnodiging. Een moment twijfel ik, terwijl ik mijn hand naar achteren wijs als indicatie dat daar wat aan de hand is en dat ik daar naartoe moet. ‘Ik moet koffie halen. Voor mijn moeder. Kind, ik heb hier geen tijd voor.’
Ik duw de deur langzaam dicht en wil het nachtslot er weer opdraaien.
Het meisje bonkt opnieuw zacht op de deur en drukt wat tegen het geribbelde glas.
‘Oké, oké.’ Ik open de deur en zet mijn handen in de zij. ‘Wat is er?’ Ik hoor wat op de grond vallen.
Ze kijkt me verschrikt aan. Haar boekje ligt voor me op de stoep. Ze raapt het op en steekt het me toe. De pop hangt aan een hand te wiebelen. Ze kijkt me sip aan. ‘Mijn mama leest niet voor.’
‘Zo, zo.’ Ik smelt door haar lieve uitstraling, neem het boekje van haar over en sla mijn ogen neer. Op de achterkant van het vierkante boekje zie ik in rode letters Doornroosje staan. Het meisje dat honderd jaren slaapt totdat een prins haar wakker kust. Snel lees ik de tekst op de achterkant: op haar zestiende verjaardag valt ze met het hele kasteel in een diepe slaap. Een slechte heks en een aantal goede feeën.
Met Doornroosje in de hand neem ik het meisje in me op. Ze heeft een zwarte legging aan die uitgezakt en besmeurd is op de knieën. Ze draagt een rood jasje met een gele rits, witte gympen en een zwarte haarband. Met de goudblonde krullen en fonkelende ogen lijkt ze op Shirley Temple. Om haar pols zie ik een felrode streep van schaafwondjes met verse korstjes. Ik schrik als het beeld tot me doordringt. Wat is er met haar gebeurd? En vooral: waarom?
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