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Wanneer baardman uit een onrustige droom ontwaakt, treft hij zich aan veranderd in een angstig en nerveus wezen. Hij wrijft door zijn gezicht, kruipt uit zijn hut en rent naar het midden op het bospad. Zijn voetstappen in de sneeuw knisperen na in zijn hoofd, alsof hij over glas liep. In de verte klinkt het blaffen van herdershonden. De avond valt en dikke mistwolken glijden over de sneeuwgrond tussen de dennenbomen door. IJskoude wind trekt langs zijn nek. Met zijn vingers trekt hij klitten uit zijn zwarte baardhaar. Weer hoort hij hondengeblaf. Gehaast rent hij met zijn zware lijf door de sneeuw tussen de naaldbomen door naar de laan aan de rand van het bos. Daar draait hij zich abrupt om. Een zucht van verlichting ontsnapt aan zijn lippen, tussen de sneeuwvlokkenwolk door flikkert het licht van de kaarsen door de kieren in zijn hut. Het aantal looppassen heeft hij onthouden. Met overal sneeuw kan oriënteren een uitdaging zijn. Zijn donkerbruine dierenvel trekt hij strak om zijn lijf. Vanachter een zwarte rotssteen loert hij op zijn hurken beide kanten op door het bospad. Zijn wandelstok ligt voor hem in de sneeuw en sneeuwvlokken vallen op zijn neusvleugels. Met ontzag staart hij naar de grote ijspegels die vlak boven hem aan de takken van de spookachtige dennenbomen hangen. Hij is bang voor honden. Vooral als die vals zijn en in zijn buurt komen, raakt hij in paniek. Hij zou haast kunnen denken dat deze omgeving uit een sombere droom afkomstig is. 
Het geblaf van de herdershonden komt steeds dichterbij. De beesten zeuren nasaal met een hoog stemgeluid als teken dat ze los willen lopen. Nu moet hij oppassen. De wandelaars zullen de honden dadelijk wel loslaten in zijn bos. Meerdere herdershonden in een groep zwepen elkaar op en zijn voor mensen gevaarlijk. Zeker voor hem en zijn hut. Ze moeten niet bij zijn slaapplek komen, omdat hij weet dat de herdershonden uit balorigheid overal heen zullen rennen, de omgeving onveilig willen maken en zaken met hun bek kapottrekken. Als dat dreigt, zal hij direct ingrijpen.
Hij probeert niet te bewegen, luistert scherp en concludeert uit de verschillende toonhoogtes dat twee van de honden loslopen. Mensenstemmen klinken er doorheen. Een lage en een hoge. Zijn hart bonkt in zijn keel. Hij grijpt de wandelstok, misschien om zich te verdedigen, misschien om aan te vallen.
Plotseling hoort hij de beesten vlakbij blaffen en janken. Er verschijnt tussen de mistvlokken door een herdershond op het bospad. Hij blijft doodstil zitten en probeert in te schatten wanneer de beesten zich vrij voelen om hun eigen gang te gaan.
De mensen en de herdershonden mogen zijn hut niet zien. Hij vraagt zich af of het al donker genoeg is. Wandelaars met honden wijzen meestal met een wijsvinger in de richting van het lichtgevend schijnsel in de verte, dat weet hij. Dat is zijn hut. En als dat gebeurt, dan moet hij snel in actie komen. Hij gooit dan stenen en sneeuwballen hun kant op in de hoop dat de mensen en dieren geraakt worden en in paniek besluiten het bos snel te verlaten. Hij weet dat als zijn domein vrij is van mensen en beesten, zijn hartslag rustig zal worden en hij kan terugkeren naar zijn hut. 
Het begint harder te waaien en de sneeuwval neemt toe. De stuifsneeuw beperkt het zicht. Met een hand veegt hij sneeuwpropjes van zijn wenkbrauwen en uit zijn oogharen. Hij voelt dat zijn hartslag verder toeneemt. Hij kan achter zich de kaarsen in zijn hut nagenoeg niet meer zien. Net voldoende om zijn terugweg te kunnen inzetten, als dat nodig is. Zijn eerdere voetstappen zijn niet meer te zien. Hij moet zich blijven concentreren op het kaarslicht in zijn hut. Licht dat van ver komt kan hij nog steeds zien.
In de verte klinkt weer geblaf van de herdershonden. Een angstscheut schiet als een kartelmes door zijn hart. Hij luistert intens, gluurt langs de rotssteen en ziet dat de beesten op zijn hut afrennen. Ze hebben zijn rustplek ontdekt! Hij graait naar zijn wandelstok, richt zich op en draaft tussen de naaldbomen door in de richting van zijn slaapplaats. Het sneeuwt en de wereld klinkt stiller dan normaal. Zijn voetstappen knerpen zacht in de sneeuw. De baas van de herdershonden fluit op zijn vingers en roept de beesten terug, maar de dieren hebben vrijheid ervaren. Ze luisteren niet en willen niet gehoorzamen.
Hij haast zich en neemt de kortste route. Het lijkt erop dat de mormels hem tussen de dennenbomen door niet hebben gespot. Hij fluit een riedeltje op zijn vingers en holt door de sneeuwlaag naar de achterkant van zijn hut. Snel sluit hij met houten schotten zijn hutingang af en daarna gaat hij wijdbeens voor zijn hut staan. Hij maakt zich groot, trekt zijn zwarte baard naar beneden, zet zijn linkerarm in de zij en houdt met zijn rechterhand zijn wandelstok vast. Hij haalt diep adem, waardoor hij zich sterk voelt.
De twee herdershonden hollen op hem af en blijven op veilige afstand voor hem agressief staan blaffen.
Op de achtergrond hoort hij de mensen schreeuwen dat de beesten terug moeten keren.
De grootste hond gromt en staart hem aan. Daarna blaft het beest en tilt zijn lippen omhoog, waardoor zijn tanden als agressief wapen zichtbaar worden. De hond heeft een rechte neusbrug, een zwarte neus, een wigvormige kop, zijn oren staan omhoog en zijn naar voren gericht. Zijn tanden verraden zijn agressie en fluimen vallen uit zijn bek op de sneeuwgrond. De andere herdershond doet een stap naar voren en blaft krachtig.
Baardman weet dat hij de honden niet recht in de ogen moet aankijken. Achter hem klinkt gepiep en gejank. Hij grijpt de wandelstok tussen zijn beide handen en haalt met een snelle beweging uit naar voren. De grootste hond wordt vol op zijn bek geraakt. Door de klap deinst het beest naar achter. De tweede hond springt naar voren, valt hem aan, bijt in zijn onderarm en blijft vastbijten. Een pijnscheut vliegt door zijn lijf en baardman gromt hard als een monster. Hij draait zijn hoofd naar achter, neemt een hap lucht, zwaait de hond aan zijn arm in het rond en werpt het beest ver van zich af. Hij voelt dat zijn onderarm door de beet brandt. De hond ploft verderop in de sneeuw neer en blijft liggen.
De grootste herdershond doet een tweede aanvalspoging, maar het beest kan zich niet vastbijten in zijn gewaad of lijf. Terwijl hij de hond met zwaaien van zijn stok op afstand houdt, fluit hij voor de tweede keer het riedeltje tussen zijn tong en tanden door. Hij hoort boven zich in de lucht klappergeluid en een moment later wentelt en kantelt een vleermuis om de herdershond. Als de vleermuis zijn klauwen in de huid van de herdershond zet, jankt en gromt het beest. De hond draait zich om en rent piepend met de staart tussen de poten in de richting van het wandelpad, waar de mensen staan te schreeuwen. De vleermuis laat de herdershond los en achtervolgt het beest tot de rand van het bos.
De andere hond die verderop ligt, krabbelt heel langzaam overeind en druipt af naar het wandelpad.
Verderop is te horen dat de mensen de beesten straffen.
Hij weet uit ervaring dat het beter werkt om een jong beest sturing en bescherming te geven.
De vleermuis draait zich om en vliegt terug naar de hut.
Baardman voelt zweetdruppels langs zijn buik naar beneden glijden. Hij zakt door zijn knieën, blijft een tijd zitten, staart in de richting van de herdershonden en probeert rustig te ademen.
De mensen van de herdershonden praten geëmotioneerd met elkaar als ze het bos verlaten. Daarna blaast baardman zijn adem uit, waardoor een waterdampwolk voor zijn gezicht verschijnt en zijn hart langzamer gaat pompen. Het donkerbruine dierenvel glijdt van zijn lijf op de grond. De armwond van de beet van de herdershond doet enorm zeer. Hij spuugt erop, likt met zijn tong over de wond, zuigt daarna het vocht eruit en spuwt het bloed in de sneeuw naast zich. De bijtwond ziet er nu schoon genoeg uit. Zijn cape gooit hij om zijn lijf. Daarna sluipt hij achter de mensen aan en wacht bij hun huis in de schaduw achter een boom totdat de herdershonden binnen zijn gelaten. 
Als het pikdonker is, klinkt opeens muziek vanuit het huis. Hij voelt zich in zijn ziel geraakt door de melodie en blijft verstijfd zitten om aandachtig te luisteren naar dit onbekende geluid. De intrigerende toonzetting kan hij niet rijmen met de agressiviteit van de honden bij zijn hut. De klanken trekken hem aan als een magneet. Hij sluipt naar een raam, gluurt naar binnen en ziet een jonge vrouw op een viool spelen. De klanken roepen emoties bij hem op. Als de jonge vrouw na een tijd de viool met strijkstok op een kast legt, voelt hij zich dankbaar dat hij dit heeft mogen meemaken. Hij draait zich om en sluipt terug naar zijn boshut.
Dan trekt hij de houten schotten voor de hutingang opzij, buigt zijn lijf naar beneden en kruipt zijn hut binnen. Hij kijkt om zich heen, telt de dieren die binnen zitten en komt tot de conclusie dat geen enkel beest ontbreekt of gewond is. Hij slaakt een zucht van verlichting. Daarna laat hij zich op een boomstam zakken, leunt met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn hoofd in zijn handen. Hij sluit een moment zijn ogen, neuriet het deuntje dat de jonge vrouw op de viool speelde en denkt na over wat er komen gaat. Wat gaat hij met de mensen en hun honden doen?
De dieren gaan na een periode van onrust om hem heen op de grond liggen, kijken hem een moment met angstige ogen aan en vallen daarna in slaap. Hij voelt de warmte en rust om zich heen. De nacht komt abrupt tot stilstand.
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Politiechef Wout Beis staart, leunend met zijn rug tegen een muur, door de winkelstraat. Sneeuw valt in de stad op de daken. De ochtend is donker en mistig. Het is voor het tweede jaar dat het in de winter sneeuwt. Hiervoor is dat een hele tijd niet zo geweest. Het broeikaseffect zorgt voor de opwarming van de aarde. Dat heeft hij gezien op het journaal en gelezen in de krant. Deze winter sneeuwt het gelukkig wel, realiseert hij zich. Zoals vroeger, toen hij kind was waren de winters grootser.
Hij ademt oppervlakkig en denkt aan zijn vrouw, die drie jaar geleden is overleden. Wat mist hij haar. Na haar overlijden was hij als de dood dat hij de draad niet meer zou kunnen oppakken. Hij was een maand totaal van slag, kon slecht slapen en ijsbeerde ’s nachts in zijn pyjama door zijn huis. Zijn bedrijfsarts raadde hem aan om met een psycholoog te gaan praten, maar dat voelde bij hem niet goed. Hij kon het zelf wel aan.
Om de spanning uit zijn nek weg te nemen, trekt hij zijn schouders omhoog. Het is vijf voor tien uur in de ochtend is. Shit, ik ben laat. Hij stapt onder het afdakje vandaan, duwt de deur van het politiebureau open en stapt naar binnen.
Hij staart de politievrouw achter de receptiebalie aan. ‘Goedemorgen Tanja, is er gisteren wat bijzonders gebeurd? Ik had een dagje vrij.’ Zijn mond vormt een glimlach en hij tikt ritmisch met zijn wijsvinger op het hout van de receptiebalie.
De politievrouw groet hem en kijkt opzij. ‘Zo zo, Wout. Meneer heeft lekker vrij gehad, dat doet maar. Ik zal eens kijken.’ Ze graait een papiertje met aantekeningen uit een plastic bak naast haar en overhandigt dat aan hem. ‘Zo te zien is dit alles. Daar zul je vandaag druk mee zijn, vermoed ik.’ Ze geeft hem een knipoog. Daarna legt zij de krant van vandaag op de receptiebalie.
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