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Geïnspireerd door de liefde tussen mijn ouders.

Liefde, zoals liefde is bedoeld.








  
  
Voor mijn vader








  
  Deel 1









  
  De schommel - 1 

Nina 8 jaar - heden




Hoger, steeds hoger. De wind kriebelt mijn wangen. Wanneer ik naar voren schommel, laat ik me iets achterover hangen, mijn haren waaien achter mij aan. Zoals papa altijd zegt: ‘Laat je haren zwieren op de vleugels van de wind.’ 
Mijn benen steek ik hoog in de lucht, zodat ik bijna de hemel kan aanraken. De ruwe touwen branden, ze laten rode striemen achter op mijn handpalmen. Mijn wangen tintelen van opwinding, ik bijt op het puntje van mijn tong om meer kracht te zetten. Het lukt me niet om sneller en hoger te gaan. Ik ben niet sterk genoeg, hoe hard ik ook mijn best doe.
Dan voel ik twee sterke handen die zachtjes tegen mijn rug duwen en mij het laatste zetje geven. Ik hoef niet achterom te kijken om te weten wie het is. Het is mijn vader, die op zondag mijn schommel duwt. Het lijkt zo gewoon.
Zondag is familiedag, dan gaan we met het gezin op pad. Vaak gaan we wandelen en trekken dan onze zondagse kleren aan, die moeder voor ons klaarlegt. Mijn zusje en ik dragen een hetzelfde uitziende jurk, die de hele week in de kast hangen te wachten om gedragen te worden op deze speciale dag. De zondag. 
Als ik geluk heb, gaan we niet wandelen – dan dragen we geen zondagse jurk, maar een trainingspak – dan gaan we naar de speeltuin en schommel ik naar de hemel. Samen met mijn vader. Zorgeloos. 






  
  1

Heleen


heden

Daar gaat ze, steeds hoger, haar kastanjebruine haren glanzen in de zon. Het goud van de zonnestralen lijkt gevangen in haar lange haren. Haar benen steekt ze recht omhoog, alsof ze de hemel wil aanraken. Het is een prachtige dag voor een dagje speeltuin. Berend en Mara rennen de hele dag door en Nina is niet van de schommel af te slaan.  
Wat wordt mijn kleine meisje groot. Iedere keer wanneer haar donkere ogen mij vragend aankijken, word ik terug geslingerd in de tijd en denk ik aan hem. 
Herinneringen komen bovendrijven aan een tijd die ooit was. Als jong, naïef meisje zwichtte ik voor zijn ogen, donkere poelen, die mij veroverden om nooit meer los te laten. Ze lieten me hunkeren naar meer en ik kon alleen maar toegeven aan de hartstocht die in mij opvlamde. 
Met gesloten ogen ruik ik zijn vertrouwde lichaamsgeur, zijn warme stem streelt mijn oor. Heleen, blijf bij me. Toch draait hij zijn rug naar me toe. Pijn. Diep gewortelde pijn vult mijn lijf.
‘Mama,’ roept ze enthousiast, ‘kijk eens hoe hoog ik ga.’ Nina brengt me met een schok terug in de realiteit en ik moet moeite doen de gedachten aan hem van me af te schudden.
‘Ja, ik zie het, Nina,’ en ik steek mijn duim omhoog. Achter haar staat de trotse vader – robuust, sterk – die haar liefdevol nog dichter bij de hemel weet te brengen. Hoger, steeds hoger. Het tafereel maakt mij gelukkig, laat mij vanbinnen smelten. Uren kan ik hiernaar kijken, mezelf verliezen in het moment en vergeten wat ooit was. Kan ze altijd maar zo onbezorgd zijn. 
‘Mama, we hebben zo’n dorst.’ Naast mij verschijnen twee kindergezichten met rode blossen op de wangen. Berend staat buiten adem, samen met zijn zusje Mara, naar mij te kijken. Hij neemt zijn rol als grote broer erg serieus en wijkt geen seconde van haar zijde. Hij is tenslotte al elf jaar en zijn zusje is nog een “baby” van drie.
In het ronde gezicht van Mara twinkelen twee ondeugende ogen. ‘Snoepje,’ zegt ze en ze kijkt mij dwingend aan met haar vieze snoetje. Parmantig steekt ze haar kinnetje in de lucht. ‘Ik wil een snoepje,’ waarna ze hard wegholt, omdat het haar te lang duurt. Geduld is Mara onbekend. Berend zet de achtervolging in. Ik moet lachen om deze twee bandieten. Wat een fijn gezin heb ik toch, wie had dat ooit gedacht.
Mijn blik wordt weer naar Nina getrokken. Mijn dromerige meisje dat soms niemand toelaat. Het is moeilijk haar te doorgronden. Dan kijkt ze me serieus aan en stelt me de meest ingewikkelde vragen waar ik geen antwoord op heb. 
‘Mama, waar denk jij dat de dode mensen heengaan?’ vroeg ze me laatst. In haar voorhoofd vormde zich een diepe rimpel tussen haar wenkbrauwen, het leek alsof deze vraag haar helemaal in beslag nam. 
Ik stond met mijn mond vol tanden. Geen idee meer wat ik heb geantwoord. Hoe komt ze op zo’n gedachte? Het zijn hersenspinsels die niet passen bij zo’n jong meisje. Deze vragen zijn te belastend om als kind met je mee te dragen. Ik wil zo graag dat ze onbezonnen in het leven staat. 
Jacob kijkt me aan, gebaart met zijn hand een eetbeweging en maakt aanstalten om mijn kant op te komen. Ik begrijp de hint en knik naar hem. Het is rond het middaguur, ik ga op zoek naar een picknicktafel voor ons gezin. In mijn rechterooghoek zie ik Nina nog steeds schommelen. Ze geniet zo van de wind in haar haren, maar nu haar vader haar niet meer duwt, zal haar schommel snel in vaart afnemen. Of lukt het haar eindelijk om zelf hoog te schommelen? 
Jacob komt achter me staan en slaat zijn armen om mijn middel. Zijn neus drukt hij in mijn haren. ‘Wat geniet ik van onze zondagen. Lieverd, kon het altijd maar zo zijn,’ in zijn stem klinkt een lichte onzekerheid. ‘De kinderen worden ouder, het zal ooit een keer anders zijn.’ 
Ik draai me om en kus hem geruststellend op zijn volle lippen. Ze smaken naar meer en naar zoet, naar liefde en naar veilig. Ik nestel me tegen zijn brede borstkas, snuif zijn mannelijke geur diep in me en koester het moment. Meer heb ik nu niet nodig.
Jacob kwam in mijn leven toen ik de hoop op liefde had opgegeven. Eén keer had ik me overgegeven aan de liefde, aan hartstocht. Dat was genoeg. Het was niet voor mij weggelegd, dacht ik. 
Hij heeft veel moeite moeten doen om mijn vertrouwen te winnen. Hij gaf niet op, ondanks de vele keren dat ik hem afwees en van me afduwde. 
Onze eerste ontmoeting was bij de bakker. Ik wilde afrekenen, maar had niet voldoende geld in mijn portemonnee. Ik had me misrekend, ik was vergeten dat ik gisteren een bloemetje had gekocht voor op de salontafel. Dat had ik niet moeten doen. Ach, de zon scheen en ik dacht: waarom niet. Doe eens gek. En daar stond ik, weinig geld en een groot gevoel van schaamte. Voor me gaapte een lang stuk maand zonder geld. Zonder eten. Ik voelde de ogen van de mensen als venijnige spelden in mijn rug prikken. Op het moment dat ik de broden wilde teruggeven, legde Jacob vijf gulden op de toonbank. Ik weigerde, maar hij hield vol en zei dat ik hem kon terugbetalen met een koffievisite. Bij hem thuis. Vrijdagochtend tien uur. Ik hoefde alleen maar te komen, hij zorgde voor koffie en een gevulde koek. Hij krabbelde zijn adres en telefoonnummer op een briefje en stopte die in mijn hand. 
Waarom deed hij dat? Wat wilde hij van mij? En wat zouden de mensen uit het dorp wel niet van mij denken? 
‘Tot morgen,’ zei hij. 
Ik stamelde iets wat leek op ‘dank je wel’ en maakte me zo snel mogelijk uit de voeten. Weg van de nieuwsgierige blikken van de overige klanten. Mensen uit het dorp, die me met de nek aankeken en mij de schuld gaven van wat er was gebeurd. Dat ze getuige waren van deze gênante voorstelling, dat gunde ik ze niet. Eén ding was ik nooit verloren: mijn trots. Met opgeheven hoofd verliet ik de winkel, maar vanbinnen stierf ik. Ik was van plan om hem tot de laatste cent terug te betalen.
Omdat ik zelf geen telefoon had, belde ik de volgende dag bij mijn moeder en zegde de koffieafspraak met een zwak excuus af. Hij kreeg geen kans om te protesteren, want ik verbrak de verbinding met een ‘Dag, Jacob’ voordat hij er iets tegenin kon brengen. Was het laf? 
Mijn moeder vond het geen goed idee. ‘Het zal je goed doen er even uit te zijn. Het is maar een koffieafspraak.’ Ze probeerde me over te halen om terug te bellen en te zeggen dat ik toch kon. Maar ik was onvermurwbaar.
Ik wilde niet. Of dacht ik dat ik niet wilde. Het was angst, ik was doodsbang, maar dat wilde ik niet aan mezelf toegeven. 
Als ik dacht dat ik er zo onderuit kon komen, dan had ik het mis. Jacob liet zich niet afschepen en stond een week later onaangekondigd op de stoep. Hoe wist hij mijn adres? De voordeur ging niet verder open dan een kier waar ik mijn hoofd net doorheen kon wurmen, stel je voor dat hij naar binnen zou komen. Mijn leven sleet ik achter gesloten deuren waar alleen mijn moeder welkom was. Hij bleef net zolang volhouden tot ik toestemde een andere keer met hem te koffiedrinken. 
Hij was niet vervelend, integendeel. Hij was een mooie en charmante man, maar ik wist uit ervaring dat niet alles is wat het lijkt. Ik wilde niet nog een keer dezelfde fout maken en hield mensen liever op een afstand. Toch liet hij mij een klein beetje wankelen. 
Zenuwachtig drukte ik, op het tijdstip van onze koffieafspraak, op de deurbel. Ik kon het niet maken om een tweede keer af te zeggen. Dus had ik mijn “mooiste” jurk aangetrokken. Waarom eigenlijk? Om indruk te maken? Mijn moeder had de winkelhaak in de katoenen stof zo subtiel gerepareerd dat het bijna niet zichtbaar was. Een lichtgele jurk met rode bloemen, gekregen van buurvrouw Jannie die mijn hele leven al naast mijn moeder woonde. Een afdankertje, maar de buurvrouw gaf mij het gevoel dat de jurk eigenlijk nog te goed voor mij was. Als tegenprestatie waste ik wekelijks haar ramen, vanbinnen en vanbuiten, zij betaalde mij met haar afgedragen kleding. Ik had geen keuze en dankbaar nam ik alles met beide handen aan wat zij mij gaf. Wij hadden dezelfde maat. Ondanks dat het een afdankertje was, was het de mooiste jurk die ik had en met rode pumps, die ik had geleend van mijn moeder, voelde ik me voor het eerst in lange tijd weer een beetje vrouw. 
Hij opende de deur zo snel dat het leek alsof hij erachter stond te wachten. Hij droeg een donkerblauwe pantalon met daarop een lichtblauw overhemd. De mouwen waren omgeslagen en ontblootten een deel van zijn gespierde armen waar ik mijn ogen niet vanaf kon houden. Zijn bruine krullende haardos accentueerde zijn vrolijke, open gezicht en zijn aanblik zorgde voor een voorzichtig fladderend vlindertje in mijn buik. Zo zacht dat ik er geen aandacht aan probeerde te besteden. Enthousiast begroette hij mij en leidde me naar de woonkamer, waar een geurende pot koffie op een kleine, ronde salontafel op ons stond te wachten.
Zijn woonkamer was ingericht alsof er een vrouwenhand aan te pas was gekomen. De ruimte was doordrenkt met details die niet passen bij de ruwe bolster van een man. De ragfijne satijnen kussentjes afgestikt met gouden draden, de frivole lampenkapjes die de zesarmige kroonluchter sierden. De witte, stenen koffiepot, met een patroon van rode bloemen en een slanke hals die uitliep naar de lange, sierlijke schenktuit. De kwetsbare bijbehorende koffiekopjes, alles paste tot in detail bij elkaar. Het was te veel van alles. Wat deed ik hier? Een nerveuze kriebel sidderde door mijn lijf. Ik had niet naar mijn moeder moeten luisteren. Wat als hij getrouwd was en zijn vrouw binnenkwam? Ik zag hem weleens in het dorp, ik kon me niet herinneren dat ik hem ooit samen met een vrouw had gezien, maar dat zegt niets. Bovendien lette ik niet op mannen.
Stel dat hij getrouwd was, hoe kon ik me tegenover zijn vrouw verontschuldigen en wat zouden de mensen uit het dorp dan van me denken? Ze dachten al zoveel. Ik hoorde ze al smoezen en de geruchten zouden gonzen door het dorp. Dan hadden ze nog meer voer om over te roddelen. 
Was dat de werkelijke reden van mijn twijfel? Of was ik niet eerlijk tegenover mezelf en was ik doodsbang dat hij geen vrijgezel was? Mijn moeder had mij verzekerd dat hij dat was, zij kende bijna iedereen uit het dorp. Maar ze kon het mis hebben.
Onzeker ging ik tegenover hem zitten in een bruine, lederen fauteuil en probeerde de winkelhaak die mijn jurk sierde te verbergen. Ik voelde me kwetsbaar onder zijn blikken, alsof ik van porselein was en ieder moment kon breken. 
Hij deed zijn best om me op mijn gemak te stellen, hij bleef netjes op afstand, stelde neutrale vragen en na twee kopjes koffie stond hij erop om een wandeling naar mijn huis te maken. Bij mijn voordeur nam hij keurig afscheid, gaf me een hand en hij streek een haar uit mijn gezicht achter mijn oor. Zijn vinger gleed langs mijn oorschelp, heel kort, misschien slechts een seconde, maar dat ene moment zorgde voor een schok door mijn lijf. Dat kleine gebaar ontroerde mij, maakte me wankel. En ik gaf me over. Aan hem. Ik had geen keus, ik was verloren. Die dag was het begin van vele ontmoetingen.
‘Papa, waar ben je?’ roept Nina in de verte. 
Haar slungelige meisjeslichaam is niet sterk genoeg om de schommel hoog te houden, hoe goed ze ook haar best doet.
Al zwierend probeert ze zich om te draaien op de schommel. Wat is ze aan het doen? 
‘Nina, blijf stil zitten,’ roep ik, maar ze hoort me niet. 
Ze zit zo in haar eigen wereldje gevangen dat ik haar niet kan bereiken. Snel maak ik me los uit de armen van Jacob en ren naar haar toe. De wereld staat stil. 
‘Nina!’ 






  
  2

Nina


heden

Mijn schommel gaat zo hoog, ik kan bijna de hemel aanraken. Wat voelt het fijn als ik achterover leun, alsof mijn haren achter me aan vliegen. Wat zou er gebeuren als ik met mijn voeten de wolken aanraak? Valt er dan een engeltje af? Als ik nog een stukje verder achterover leun zou het dan lukken? Hoger, steeds hoger. Waar zijn de sterke handen in mijn rug? Waar is papa? Zonder hem lukt het niet. Zonder hem lukt het me nooit.  
‘Papa, waar ben je?’ 
Ik voel een vervelende kriebel in mijn buik, waar is papa? Even over mijn schouder kijken, maar dat is lastig. Als ik mijn billen een beetje naar voren schuif en zijwaarts op de schommel ga zitten, kan ik achterom kijken. Zonder papa kan ik nooit de hemel aanraken. 
Ik schuif nog een stukje opzij en glijd dan van de houten plank af. Mijn hand schuurt langs het rafelige touw naar beneden, het laat een warme gloed achter. De houten plank schiet onder me vandaan, naar achteren, en voor ik het weet val ik op de zanderige grond. De schommel zwaait terug en slaat hard tegen mijn achterhoofd. Au! Zwarte vlekken dansen voor mijn ogen en ik val op mijn zij in het zand. In de verte hoor ik mama mijn naam roepen: ‘Nina!’ 
Dan omarmt de duisternis mij.
Donkere figuren trekken aan me, ik wil het niet. Ze zijn er altijd als het donker is. Ik wil gillen, maar er komt geen geluid uit mijn keel. Geluidloos schreeuw ik: ‘Mama!’ Niemand hoort mij, niemand kan mij helpen. Ik ben alleen, zoals ik altijd alleen ben.
Ik sluit mijn ogen en trek mijn benen omhoog, tegen me aan, opgekruld, alsof ik een egel ben die zich oprolt. Alleen zo kan ik de donkere figuren negeren. Mijn armen sla ik om mijn benen, mijn ogen stijf dicht, mijn hart slaat snel. En ik wacht, net zo lang tot ik ze niet meer hoor. 
Dan is er een straaltje licht. Het cirkelt om mij heen en verjaagt het donker. Ik wil ernaar toe, ik durf mijn ogen voorzichtig open te doen. Dit voelt goed. Het voelt alsof ik in een warm bad zit, zoals bij oma, en ik wentel mij in de cirkel van licht. 
‘Kom maar,’ hoor ik fluisteren. ‘Je hoort bij ons, hier ben je veilig.’ Ik zweef weg op de liefdevolle klanken van het licht. Hier is geen duisternis, het is veilig hier.
‘Nina, word wakker!’ Mama’s stem klinkt in de verte.
Nee! Ik wil niet wakker worden, ik wil hier blijven. Hier ben ik niet bang. Hier mag ik zijn wie ik ben. Eindelijk kan ik de hemel aanraken.
Een tik op mijn wang. ‘Nina, wakker worden!’ Er wordt aan me geschud. Eerst zachtjes, dan steeds harder. Nog een tik tegen mijn wang. In de verte hoor ik mijn moeder klaaglijk huilen. 
‘Help, is er een dokter in de buurt? Kan iemand een telefoon opzoeken? Help! Mijn kleine meisje …’ 
Haar stem dringt binnen in mijn wereld van licht en langzaam verdwijnt de warmte onder de zware, donkere deken. De schaduwfiguren staan op de achtergrond, klaar om toe te slaan. Ze smachten. Ik ben niet meer welkom, ik moet terug. ‘Nee! Ik wil niet terug.’ Ik klamp mij krampachtig vast aan het beetje licht, maar het lukt niet. Een laatste strohalm. Dan knapt de bel waarin ik zit uiteen, als een zeepbel. Weg is het magische moment.
Ik voel een koud, metalen ding op mijn borst en een hand die mijn pols vasthoudt. 
‘Ze zal zo bijkomen,’ klinkt een zware, onbekende mannenstem. 
Voorzichtig open ik mijn ogen; ik moet knipperen tegen het zonlicht dat fel aan de hemel schijnt. Schuin boven mij hangt een opgeblazen, rood gezicht. Het lijkt op een rode ballon die op het punt staat om te knappen. Zijn ogen staan dicht bij elkaar en hij heeft één wenkbrauw; één dikke, harige streep boven zijn ogen. Wat ziet dat er gek uit. Ik heb nog nooit iemand met één wenkbrauw gezien. Zijn grijze ogen kijken naar mij, maar ze zien mij niet echt. Hij kijkt dwars door mij heen. 
‘Dag meisje, ben je daar weer? Ik ben dokter De Vries en ik wil even wat testjes met je doen. Je hebt ons allemaal laten schrikken.’
De hand die mijn pols vasthoudt, is van mijn moeder. Ze snikt onbedaarlijk en de tranen druppen een voor een van haar kin op mijn arm. ‘Lieve Nina, ik ben zo geschrokken. Ik hou zo veel van je,’ zegt ze, terwijl ze mijn haren streelt. Haar hand op mijn hoofd voelt vertrouwd. 
Achter haar staat papa, hij kijkt heel ernstig. Naast hem staan Berend en Mara. Mijn grote broer geeft mij een knipoog, maar mijn zusje is ongeduldig. Ze hipt van haar ene op haar andere been en trekt aan de arm van Berend. ‘Spelen! Nu!’ beveelt ze hem. 
Berend glimlacht, hij kijkt mij aan. Wij praten zonder woorden. Ik knik, waarna hij snel achter Mara aanrent. Ze gilt enthousiast.
Dokter De Vries vraagt van alles aan me en schijnt met een lampje in mijn ogen. ‘Nog even in je mond kijken, zeg eens aaaa,’ waarna hij een plat, houten stokje ver achter in mijn keel stopt. Ik moet er bijna van overgeven, ik moet kokhalzen. Dit wil ik niet. Net op het moment dat ik moet spugen, trekt hij het stokje terug.
‘Zo, klaar.’ Dan draait hij zich om naar papa en mama. ‘Voor de zekerheid gaan we een nachtje naar het ziekenhuis. Ik vermoed een hersenschudding, maar ik kan de ernst ervan niet bepalen. Ik neem geen risico, omdat ze een tijdje buiten bewustzijn is geweest. Ik bel 112 voor een ambulance en die vervoert haar naar het ziekenhuis. Tot die tijd laten we haar hier op de grond liggen en wil ik niet dat ze verplaatst wordt. Eén persoon mag mee in de ambulance.’ Hij zegt het met een echte doktersstem. Niet als een papa of mama, maar als een heel geleerde meneer. Hij stopt zijn spullen in zijn dokterstas en staat dan op.
Papa legt zijn jas over mij heen. ‘Zo, dan blijf je lekker warm.’
Mama komt op haar knieën naast mij zitten. ‘Wat deed je op de schommel waardoor je viel?’
‘Ik schommelde naar de hemel, mama. Samen met papa. Zonder hem kan ik de hemel nooit aanraken, maar opeens was papa weg. Ik zocht hem, ik probeerde me om te draaien en toen viel ik.’ 
‘Och Nina, je hebt ons zo laten schrikken. Je werd maar niet wakker.’
‘Eerst was ik bang voor de figuren die me wilden grijpen. Daarna was ik bij het licht, mama. Daar was alles goed en zo mooi. Ik wilde daar zo graag blijven.’
Mama kijkt me vragend aan. ‘Ik begrijp je niet, Nina. Welke donkere figuren?’
‘Zij zijn er altijd als het donker is. Ze willen me grijpen.’ 
‘Doe niet zo gek, Nina. Dat bestaat niet,’ zegt mama. ‘Je bent een lief meisje, maar je fantaseert te veel.’
‘Het is echt waar, mama. Ik was zo bang. Ze …’
‘Donkere figuren bestaan niet.’
‘Wel, mama.’
‘Stoppen nu, Nina. Wil je ophouden met je fantasieverhalen?’
Waarom begrijpt ze me niet? Ziet zij die dan niet?
Ze draait zich om naar papa en ik kijk naar hun ruggen. Ze fluisteren. Waar zullen ze het over hebben? Papa kijkt over zijn schouder naar mij en knipoogt. In zijn voorhoofd zit een diepe rimpel, dat is zijn denkrimpel. 
‘Waar denk je aan, papa?’
‘Niets, Nina. Rustig blijven liggen, de ambulance komt zo en dan gaat mama met je mee naar het ziekenhuis. Ik breng Berend en Mara naar opa en oma en kom dan zo snel mogelijk naar jullie.’ Dan buigt hij zich voorover naar mij en fluistert in mijn oor: ‘Maak je mama niet zo ongerust met je sprookjes over die onzichtbare figuren? Wij zien ze niet. Ze maakt zich al zo druk om jouw fantasieverhalen.’
Hoe kan dat nou? Zij zien ze niet?
Zijn grote hand streelt over mijn wang. Zijn vingers voelen als schuurpapier. ‘Zachte handen zijn voor de koning. Dit zijn de handen van een hardwerkende man,’ zegt papa altijd vol trots. In de lijntjes van zijn handen zitten bruine groeven die hij niet meer schoon krijgt. Grote handen die mij altijd beschermen en mij naar de hemel laten schommelen, maar hij begrijpt mij ook niet. De donkere figuren bestaan niet, ik fantaseer ze, volgens papa en mama. Maar dat doe ik niet. Ze zijn echt. 
Niemand begrijpt mij. Ik ben alleen. 
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Daar ligt ze, mijn kleine meisje. Waarom heb ik niet beter opgelet? De ambulancebroeder tilt het kleine lijfje op, van een jong meisje met een oude ziel. Veel te oud voor haar leeftijd.  
Heleen houdt zich sterk, maar ze is kwetsbaar. Net als toen zij in mijn leven kwam.
Heleen ontmoette ik voor het eerst bij de bakker. Ze tastte bij het afrekenen op de bodem van haar portemonnee. Ze verontschuldigde zich dat ze vergeten was geld op te nemen bij het bankloket. Ik had haar weleens gezien in het dorp en iedere keer als ik haar zag, had ze zo’n enorme aantrekkingskracht op mij. Die dag bij de bakker legde ik zonder erbij na te denken een briefje van vijf gulden op de toonbank. 
Ik was verloren zodra ik haar aankeek, haar blik in haar ogen verslond mijn gezonde verstand. Waar ik het lef vandaag haalde, weet ik niet, maar dit was mijn kans. Ik gaf haar mijn adres en telefoonnummer en zei vol overtuiging dat ze mij kon terugbetalen met een koffieafspraak. Vrijdag, bij mij thuis. 
De volgende dag belde ze af met een slap excuus. Ik begreep het wel, ik had haar overvallen. Ze gaf me geen kans om te reageren. Voordat ik er erg in had, had ze de verbinding verbroken. Ik kreeg haar niet uit mijn hoofd, hoe hard ik ook mijn best deed. Op straat dacht ik haar in veel vrouwen te herkennen. Of een glimp van haar op te vangen. Had iemand haar haarkleur dan sloeg mijn hart een slag sneller. Als ik de desbetreffende vrouw inhaalde en me omdraaide, was iedere keer de teleurstelling groot. Ik wilde haar zo graag zien. Het vrat aan me. ’s Nachts kon ik de slaap niet vatten en dacht ik aan haar. Het maakte me gek. 
Ik wist waar ze woonde. Dat hoorde ik van Jannie, de dorpsroddelaar, een wandelende Telegraaf. 
Jannie had over iedereen wel een mening, ook over Heleen. Ze had weinig goeds over haar te vertellen; een alleenstaande moeder was een schande. Heleen had beter voor haar man moeten zorgen, dan had ze nu haar hand niet op hoeven houden, vond Jannie. Ze vond het de plicht van een vrouw om je man te dienen. Jannie zag zichzelf als barmhartige Samaritaan die een gescheiden vrouw van kleding voorzag. Dat Heleen daarvoor wekelijks haar hele huis spic en span maakte, daar hoorde je haar niet over. Ze scheepte Heleen af met afdankertjes, omdat ze zelf te lui was om haar huis schoon te maken. Ik vermoedde dat haar man niet eens wist dat Heleen deze taak op zich nam. Schandalig mens. Het is dat ik het adres wilde bemachtigen, anders was ik nooit een praatje met dat mens begonnen. Nood breekt wet en in de liefde is alles geoorloofd.
Ik besloot de stoute schoenen aan te trekken. Een paar dagen later stond ik bij Heleen op de stoep, niet van plan op te geven. Haar deur ging niet verder open dan een schamele kier. Ik hield vol en drong aan op een koffieafspraak bij mij thuis. Ik kon het geduld niet opbrengen, achteraf schaamde ik me daarvoor. Misschien was ik te opdringerig. 
De dag van de afspraak voelde het alsof een zwerm vlinders mijn buikgebied had overgenomen. Het moment tot de bel ging leek eindeloos te duren. Ik deed zo snel mogelijk open, bang dat ze weer weg zou zijn. Eindelijk was ze er. Ik zie haar nog voor me, zoals ze daar voor de deur stond; kwetsbaar, in haar gele jurk met daarop rode bloemen. Ze was prachtig. Ik was verloren.
Heleen was voorzichtig en hield bij iedere toenaderingspoging van mij gepaste afstand. Ik had ze wel gehoord, de verhalen die over haar rondgingen in het dorp, maar die negeerde ik. De mensen in het dorp schuwden geen enkele roddel en smulden ervan. En dan gaf ik ze ook nog een reden om te kletsen. Ze deden maar. 
Ik zag heus wel dat ze de winkelhaak in haar jurk probeerde te verbergen en ik deed net alsof ik het niet zag. Ik wilde haar niet in verlegenheid brengen. Wat maakte mij dat uit. Als ze wilde, kocht ik een nieuwe jurk voor haar. Jannie moest zich schamen om Heleen af te schepen met afdankertjes. 
Ik moest geduldig zijn, niet als een olifant in een porseleinenkast denderen, het contact was kwetsbaar. Haar wangen waren rood en ze keek geïnteresseerd mijn woonkamer rond. Ik wilde dat het eindeloos zou duren, dat we tot in de lengte der dagen samen koffie zouden drinken, maar het was voorbij voordat ik er erg in had. Toen de koffie op was, zag ik dat ze zich ongemakkelijk voelde en stelde ik voor een wandeling naar haar huis te maken. Bij haar voordeur nam ik afscheid en gaf ik haar een hand. Ik moest me bedwingen, het liefste zoende ik haar uitnodigende lippen. Het was het begin van vele ontmoetingen. 
Zo snel als ik kan, breng ik Berend en Mara naar mijn schoonmoeder. Zij woont bij ons om de hoek en staat altijd voor ons klaar. Berend neemt zijn rol als grote broer serieus en houdt Mara bij haar handje vast. Zo vrolijk en onbevangen als ze eerst was, nu lijkt de ernst van de situatie tot haar door te dringen. Ik til haar op en kus haar bolle wangen. Twee kleine, ronde parels over haar wangen. Haar onderlip trilt. 
‘Het komt goed, boef. Gezellig met Berend op visite bij oma.’ 
Als we bij mijn schoonmoeder zijn, neemt oma Mara over en knuffelt haar stevig. Een voorzichtige glimlach breekt haar gezichtje in tweeën. Ach, wat gaat er door dat hoofdje heen. Ik geef Berend een aai over zijn bol. Hij is de grote broer, hij wil geen knuffel. ‘Pas je goed op Mara?’
Hij recht zijn schouders en gaat rechtop staan. ‘Ik pas op haar! En op oma.’
‘En opa dan?’ vraag ik voorzichtig.
‘Die is vissen. Dat weet je toch?’ vraagt Berend verbaasd.
Mijn schoonmoeder trekt Berend aan zijn mouw. ‘Ik ga lekkere koekjes bakken, wie helpt mij?’
En weg zijn ze, op weg naar de keuken. Koekjes bakken met oma is een feest! Ik laat ze met een gerust hart bij oma Esther en ik race meteen door, in mijn Fiat, naar het ziekenhuis in Leeuwarden. 
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Heleen heeft me gebeld, vanuit de telefooncel, of ik bij haar wil langskomen. Ze wil me iets belangrijks vertellen. Het klonk serieus. Ik weet dat ze nog niet toe is aan een relatie, maar ik wil haar niet kwijt. Als het moet, zal ik nog rustiger aandoen. De voorzichtige ontmoetingen, daar kijk ik naar uit. Meestal maken we een wandeling. Af en toe drinken we koffie, bij mij thuis. Ik ben nog nooit bij haar geweest, behalve die ene keer dat ik voor haar deur stond, als een verliefde schooljongen. Mooie, lieve Heleen. 
Ze woont aan de andere kant van het dorp, ik besluit naar haar te lopen. Misschien lukt het me tijdens een wandeling om mijn hoofd leeg te maken en het wilde geklop van mijn hart tot bedaren te brengen. Ik neem het kronkelige grindpad langs het water. Met mijn gezicht in de wind zuig ik de buitenlucht diep op in mijn longen. Ik probeer me te ontspannen, maar het beeld van Heleen schiet door mijn hoofd; ik streel haar zwarte haren en kus haar wangen. De gedachte haar te verliezen doet pijn, al is ons contact nog zo pril en kwetsbaar. 
Het grind knarst onder mijn schoenen, terwijl ik snel doorloop. Waarover wil ze me spreken?
Dan kruist een witte zwaan mijn pad en slaat een gat in mijn gedachten. Zij staat midden op het grindpad, belemmert mij de doorgang, sist naar me en slaat haar vleugels fel uit. ‘Ssjjtt, ssjjtt,’ klinkt het fel. Achter haar zie ik haar kuikens voorzichtig dribbelen. Het zijn er zes. Ik doe een stap naar achteren om haar de ruimte te geven; ik wil niet de confrontatie aangaan met een moeder die haar kuikens beschermt. Dat win ik nooit.
Als ik een tweede stap achteruit zet, struikel ik over een omhoogstekende boomstronk. Met maaiende handbewegingen probeer ik mijn evenwicht te hervinden. Tevergeefs. Voor ik het weet, lig ik op de grond. Dit is foute boel. Ik kom verkeerd terecht en mijn voet ligt in een rare hoek onder mijn lichaam. Een dun bloedstroompje sijpelt onder mijn broekspijp vandaan. Een pijnscheut trekt door mijn been. Dit voelt niet goed. Maar deze pijn is draaglijk, de gedachte Heleen te verliezen niet. 
De zwaan staat nu met haar snavel boven mijn gezicht, ik kan geen kant op. Ik moet naar Heleen, maar mijn been werkt niet mee en de agressieve zwaan belemmert me iedere mogelijkheid om in beweging te komen. Mijn armen sla ik ter verdediging voor mijn hoofd. Ik sluit mijn ogen en kan niet anders dan me overgeven aan de situatie. Mijn hart slaat driftig tegen de binnenkant van mijn borstkas. Van angst, maar niet voor de zwaan.
‘Ga weg, ga weg!’ klinkt een barse mannenstem in de verte.
‘Ssjjtt, ssjjtt,’ sist de zwaan hard in mijn oor.
‘Ga weg, ga weg!’ klinkt het nu dichterbij.
Voorzichtig open ik mijn ogen, de zwaan deinst achteruit en een kleine, gezette man beweegt wild met zijn armen richting de vogel. Wonderbaarlijk genoeg lijkt ze dit te pikken. Hoe doet hij dit? De zwaan blijft op een afstand, maar ze houdt ons nauwlettend in de gaten. Als een tijgerin beschermt ze haar kroost en spreidt haar vleugels uit. De zwaan is allemachtig prachtig, ondanks de heikele situatie zie ik haar schoonheid. Zoals ze daar staat, in volle glorie, met een volle spanwijdte, haar kroost beschermend. Ze waggelt twee stappen richting de man, maar blijft dan staan. Hij negeert haar en draait zich om naar mij.
‘Gaat het, mijnheer?’
Boven mij hangt een vriendelijk, rood hoofd met bolle wangen vol gesprongen aders. Couperose, dat heeft mijn buurvrouw ook. Waarom denk ik in vredesnaam aan mijn buurvrouw? 
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