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  Volmaakt gelukkig


Ze dronk het glas, gevuld met rode vloeistof die net iets dikker was dan rode wijn, maar voor een buitenstaander niet van echt was te onderscheiden, in een teug leeg 
‘Wat een heerlijke wijn heb je geserveerd, Charles,’ knipoogde ze naar de man die tegenover haar zat. 
Het wond haar op, het spel dat ze speelden. Hij was op het eerste gezicht niet per se goddelijk een seksuele attractie, toch was hij voor haar woest aantrekkelijk. Waren het de feromonen die hij uitstootte en haar neusvleugels prikkelden als was het de perfecte geur? De spieren in zijn armen die ervoor zorgden dat zijn shirt strakgespannen om zijn lijf zat? Of waren het zijn amandelkleurige ogen waarin ze zich kon verliezen. Het deed er niet toe.
‘Alleen voor jou en mij.’ Een zweem van een glimlach sierde zijn gezicht.
‘Niet voor de gasten,’ kirde zij.
‘Met dank aan Dennis.’ Een bulderende schaterlach volgde en eindigde met kuiltjes in zijn wangen toen zijn lippen zich plooiden in een resterende glimlach. Toen wist ze het! Hier viel ze op. Als hij stopte met lachen, nooit meer die kuiltjes in zijn wangen zou vertonen, zou alles anders zijn.


      ***Het was hun droom, een herberg in Frankrijk op een afgezonderde plek waar ze gasten konden ontvangen met dezelfde interesse die zij hadden. Een speciale herberg voor bijzondere gasten, daar hoorde een unieke naam bij en al snel werd het hotel omgedoopt tot Herberg “Ze denken dat liefde rood is”. 
‘Laten we nog een glaasje drinken, Charles, morgen komen er weer nieuwe gasten.’
Zo geschiedde. Charles en zijn metgezel dronken nog een glaasje van die speciale rode wijn en nog een en nog een om te eindigen in een zinderende vrijpartij waarna ze tegen het ochtendgloren in elkaars armen in slaap vielen. Volmaakt gelukkig.
De volgende dag stond ze voor het ochtendgloren al op. De hele nacht had ze niet geslapen en ze werd gedreven op adrenaline. Iedere keer weer, opnieuw die spanning. Wie waren de nieuwe gasten? Er kwamen drie stellen, zodat er keuze was. Voor haar … vooral voor haar … Charles besefte het niet, dat alles om haar draaide. Of deed hij alsof en speelde hij het spel vol verve mee? 
Die eerste keer dat ze hem ontmoette, hij viel haar niet meteen op, nam ze bij gebrek aan ander materiaal genoegen met hem. Dat had ze geweten. Hij had al haar verwachtingen overtroffen, nou ja, bijna al haar verwachtingen. Hij was immers op het eerste gezicht niet per se goddelijk een seksuele attractie. 
Vanaf die dag waren ze onafscheidelijk en lieten ze de club links liggen. Ook hij had geen betere match kunnen treffen, althans als ze zijn woorden geloofde. Toch begon het op een gegeven moment te wringen, ze misten allebei iets. Niet bij elkaar, maar ze misten de adrenaline die ze keer op keer eerder ervoeren. Ze gingen terug naar de club, maar vonden niet wat ze zochten. En toen was daar dat lumineuze idee. Van haar, uiteraard. 
Binnen korte tijd hadden ze hun herberg. Er moest nog wel verbouwd worden, maar de drie gastenverblijven waren dik in orde, zo ook de ruimte voor de andere geneugten in het leven: de eetruimte.
Dat eerste weekend met hun eerste gasten zorgde voor veel adrenaline in haar lijf. Tijdens dat weekend had zij eerste keuze en zo werd zij gekoppeld aan Richard. Of hij echt zo heette? Dat deed er niet toe. In Frankrijk waren ze nog niet geregistreerd als officieel vakantieverblijf en zodra dat wel zo was, dan keken ze wel verder. De gasten konden op dit moment anoniem reserveren en hoefden zich niet te legitimeren. Reserveringen gingen via via, ze kenden zo veel mensen uit het wereldje en het ging van mond-tot-mond. Al snel kwamen de eerste reserveringen binnen. 
Dat eerste weekend belandde ze in het bed van Richard, de spanning raasde door haar lijf, de seks viel tegen, maar toen zij met haar vlijmscherpe nagels langs zijn bovenarm gleed en het bloed terloops op haar lippen terechtkwam, omdat ze met haar mond haar vingers volgde, raasde er een andere sensatie door haar lijf. Het smaakte naar meer … Veel meer … Ze kreeg een onlesbare dorst naar dat rode goud.
‘s Avonds bij Charles terug in haar eigen bed – zij gebruikte de vierde gastenkamer voor haar adrenalinestoot – vertelde ze hem haar ervaring. 
Hij keek haar verheugd aan. ‘Dat meen je niet!’
‘Hoe bedoel je?’
‘Die ontembare dorst heb ik ook, maar wil ik in de mazen van de wet blijven, dan blijft het bij een voorzichtige wond die ik heel subtiel aanbreng met een scherp randje van mijn nagel, waarna ik de plek schoonlik, als onderdeel van ons erotisch samenzijn.’
‘Nee! Dit is te mooi om waar te zijn.’
De rest was geschiedenis, op steeds meer vlakken waren Charles en zij overeenkomstig. Die avond smeedden zij een plan waarmee ze het rode goud konden bemachtigen; bijna net als wijn, maar dan dikker van substantie en op zijn hoogtepunt als het nog op lichaamstemperatuur was.
‘We gaan oogsten,’ proostte Charles en hief zijn – toen nog met rode wijn gevulde – wijnglas omhoog. 
Nadat dat bewuste weekend voorbij was, gingen Charles en zij op zoek naar de benodigde apparatuur voor hun oogst. Over twee weken kwamen de volgende gasten. Zo hadden ze dat afgesproken; een weekend voor de adrenalinestoot en een weekend voor elkaar. 


      ***Ze stond al een tijdje op het buitenterras, hoopvol te wachten op het avontuur en hun verse oogst. Alles hadden ze uitgestippeld, keer op keer doorgesproken. Het kon niet fout gaan. Door haar lijf raasde iets waar ze zo verslaafd aan was: adrenaline. Al haar hele leven ging ze tot het uiterste, om die sensatie opnieuw te mogen ervaren. 
Dit weekend was veelbelovend, ze voelde het aan alle vezels in haar lijf. Charles was niet meer dan een marionet bij wie zij aan de touwtjes trok, dacht zij. 
In de verte kwam een zwarte MINI Countryman aangereden; ze herkende de auto uit duizenden. Een exemplaar waar ze warm voor liep, maar ver boven haar budget was. Wellicht kon ze dit weekend met de eigenaar ervan een ritje door het Franse landschap maken en hun spel elders in de vrije natuur voortzetten; de temperatuur beloofde veel goeds voor dit spannende idee. Het bezorgde haar een warme tinteling in haar onderbuik. 
Een warme hand beroerde haar schouder en liet haar huiveren van genot. Al was zij de poppenspeler, Charles was meer dan een marionet. Hij kon ook losbreken en zijn eigen weg gaan en dat … vond ze juist zo leuk aan hem. Ja, hij was het! Ze kon geen betere match vinden dan de man die haar op dit moment liet sidderen van genot door de woorden die hij in haar oor fluisterde als een warme, zwoele zomerbries.
Niet veel later stopte de MINI en maakten ze kennis met het eerste stel; hij, nonchalant gekleed, een beginnend buikje, maar verder een gespierd lijf, aan zijn bovenarmen te beoordelen, dat zorgde dat de stof van zijn poloshirt strakgespannen zat, zoals ook bij Charles. Zij, keurig gekleed, in een mantelpakje met bijpassende burgerlijke hakken. Het was een rol die ze aannamen, dat zag ze meteen. Met haar tong bevochtigde ze haar droge lippen, dit kon weleens een heel spannend weekend worden.
Ze stelden zich voor als Dennis en Eva, wellicht een pseudoniem, maar voor dit weekend prima namen. 
Charles troonde ze mee naar het terras, waar ze zich gewillig installeerden in de, rijk met kussen gevulde, loungebanken. Vervolgens verdween hij voor een welkomstdrankje en een hapje. 
‘Het eerste drankje schenk ik in, daarna mogen jullie goed voor jezelf zorgen,’ knipoogde hij naar Eva. ‘Ik geef jullie straks een rondleiding, zodat je weet waar je alles kunt vinden.’
Niet veel later arriveerden auto twee en drie; Michel en Priscilla kwamen als tweede, gevolgd door Pierre en Rebecca. Alle vier heel interessant, maar niet zo uitdagend als Dennis en Eva, vond ze terwijl ze naar Charles keek, die geheel in beslag werd genomen door de nieuwe gasten. Ze wilde zo graag zijn blik peilen, maar hij was een moment onbereikbaar. Niet meer van haar. 
Het avondeten bereidden ze samen. Dit was normaal gesproken een moment dat ze even konden afstemmen, maar iedere keer als ze bij hem in de buurt kwam, was hij alweer weg als was hij door een wesp gestoken. Ze wilde zo graag nog even hun plan met hem afstemmen, maar het lukte niet.
‘Charles.’
‘Nu niet, eerst de gasten verzorgen.’
‘Maar vanavond …’
‘Dat komt helemaal goed.’
‘Moeten we ons plan nog een keer doornemen?’
‘Nog een keer?’ Hij rolde theatraal met zijn ogen. Hij aaide over haar bol. ‘Het komt goed, maak je niet zo druk.’
Ach, hij had gelijk. Het kwam goed, ze hadden het al zo vaak doorgenomen. 
Een ding was zeker, vanavond zorgde zij ervoor dat ze gematcht werd met Dennis. 
Die avond, na een uitgebreid diner waar de drank rijkelijk vloeide, maakte zij de koppels en de kamers bekend. De regel was dat de vrouw in de kamer achterbleef en dat de man na afloop terugging naar zijn partner. 
‘Kamer 301; Eva en …’ ze zag Charles hoopvol kijken … ‘Pierre.’
‘Oh, daar had ik zo op gehoopt,’ kirde Eva. 
Charles draaide zijn hoofd van frustratie weg. Ze wist het, daarvoor kende ze hem al te lang. Ze kende iedere gezichtsuitdrukking van hem. Of beeldde ze het zich in?
‘Kamer 302; Priscilla en Charles.’
‘Nou, dat belooft wat met zo’n ervaren man,’ kweelde Priscilla.
‘Kamer 303; Rebecca en Michel.’
Michel knipoogde veelbetekenend naar Rebecca, die zij giechelend beantwoordde.
‘En dan mijn kamer 304 …’
‘Ja, ik ga met de vrouw des huizes aan de slag,’ manifesteerde Dennis zich. Hij stond op, liep naar haar toe en wilde haar op haar mond zoenen. Het was duidelijk dat hij te diep in het glaasje had gekeken. 
Zij baalde, Dennis zou niet de beloofde spanning brengen en hij zou vast niet de belofte waarmaken die hij had afgegeven vanaf het eerste moment van hun ontmoeting. Ze wendde haar hoofd af. 
‘Niet zo ongeduldig, Dennis.’
‘Een pittig vrouwtje, daar hou ik wel van. Wat een tijger, dit belooft wat.’
‘De vrouwen krijgen vijftien minuten de tijd om zich te installeren in hun kamer, de mannen mogen hier op het terras nog een drankje nuttigen. De kamers hebben we tijdens de rondleiding aan jullie gewezen. Als jullie je bord, bestek en glazen in de vaatwasser in de keuken willen zetten, doen Charles en ik morgenochtend de rest. Het ontbijt slaan we over, we serveren om 11.00 uur een brunch. Heb een fijne avond met elkaar.’
Dennis antwoordde met een luide boer. 
Ineens was de adrenaline verdwenen. Het weekend dat zo veelbelovend leek, leek uitgemergeld tot een ordinaire orgie. Maar wat kon ze doen? Het enige voordeel was dat hun plan waarschijnlijk heel goed zou slagen in de toestand waarin Dennis zich nu bevond. 
Ze zocht de blik van Charles, maar ook nu leek hij haar te ontwijken en keek hij net toevallig de andere kant op. Hij stond op om nog wat drankjes te halen voor de mannen en zij kon niet anders dan met de vrouwen naar de vertrekken gaan om zich voor te bereiden op een lange, hete avond. Hoewel, zij had waarschijnlijk misgegokt en keek met spijt naar Michel en Pierre. Waarom liet zij zich toch zo verblinden door uiterlijk vertoon?
In de kamer bereidde zij zich voor op dat wat komen zou. Charles zou na afloop naar haar toe komen. De afspraak is dat als een man te vroeg een kamer instapt, hij mag toekijken of zich mag verschansen op een ligbed op het terras, de avonden waren op dit moment zwoel. De slaapkamer was nooit gesloten voor de eigen partner van de vrouw.
Niet veel later kwam Dennis binnen. Met veel vertoon kleedde hij zich uit, zij reikte hem het glas aan dat onderdeel was van het plan. Hij moest het opdrinken, de avond was nog jong.
‘Drink eerst wat om in de stemming te komen,’ lispelde ze. Ze vleide zich tegen zijn gespierde borstkas aan. Zelf nam ze ook een glas in de hand.
‘Een vrouw naar mijn hart, jij weet wat een man wil,’ bralde hij. Hij sloeg het glas in een teug achterover. En dat … had hij nooit moeten doen. Binnen luttele seconden gleden zijn oogleden dicht en kon ze hem nog net op het tijd richting het bed krijgen waar hij neerviel. 
Het oogsten kon beginnen. Ze spande een band om zijn bovenarm, klopte op zijn ader in de binnenkant van zijn arm en prikte heel voorzichtig een naald naar binnen. Niet veel later liep het rode goud door de transfusieslang en werd het opgevangen in een infuuszak. Niet te veel, hadden ze afgesproken, een liter maximaal. 
Ze hoopte dat het niet zou opvallen dat er een gaatje in zijn arm zat, stel je voor dat ze betrapt werden. Maar ook daarvoor hadden ze de nodige uitwegen bedacht. Zij en Charles. Ze kreeg een wee gevoel in haar maag bij de gedachte aan hem – waarschijnlijk had hij de avond van zijn leven met Priscilla. Die naam alleen al. Wacht even, ze was toch niet jaloers? Dat gevoel kende ze niet.
Toen ze bijna een liter rood goud had afgetapt, sloot ze af en ruimde ze de spullen op. Maar niet voordat ze een slok nam, vers uit het lichaam was het het lekkerst. De sensatie die door haar lijf stroomde bij het drinken zorgde ervoor dat alles naar de achtergrond verdween. Niets was meer belangrijk. Ze moest zich inhouden om niet alles in een keer op te drinken. Ze had het Charles beloofd … hij wilde ook … 
Ze keek nu al uit naar het moment waarop ze hier samen van genoten. 
Na een uur was er nog geen Charles, hij had het vast naar zijn zin. Dennis was nog buiten bewustzijn. Het zou niet lang meer duren, dan kon ze hem naar kamer 301 sturen. Weg met die gast. 
Ineens wist ze niet meer waarom ze dit deed, ze wilde nu niets liever dan in de armen van Charles liggen. Waarom zei ze steeds dat hij niet woest aantrekkelijk was? Dat was hij wel! Hoe kon ze zo blind zijn. 
Na twee uur nog geen Charles, Dennis begon wakker te worden. 
‘Dennis, ben je wakker?’
‘Waar ben ik?’
‘Je bent bij mij, voor een enerverende avond.’
‘Ik ben in slaap gevallen, denk ik. Hebben jij en ik …’
‘Jazeker, jij kan er wat van zeg.’
Op zijn gezicht verscheen weer die zelfvoldane tronie. ‘Ja, de vrouwen hebben geen klagen bij mij.’
Ze speelde het spel mee en vol bravoure ging hij richting kamer 301, waar zijn Eva hoogstwaarschijnlijk meer succes had gehad dan zij. 
Drie uur later was er nog geen Charles. 
Zou ze naar kamer 302 gaan? Nee, dat was tegen de regels in; de man komt na afloop naar de kamer van de vrouw , de vrouw niet naar de kamer van de man. Er zat niets anders op dan kamer 304 te verlaten en naar haar eigen kamer te gaan, nummer 100 lag in het andere deel van de herberg.
Het rode goud nam ze mee. Zorgvuldig verpakt, niet zichtbaar voor de anderen mocht ze iemand op de gang tegenkomen. Ze stopte het in de koelkast in de kamer van Charles en haar.
Vier uur later nog geen Charles …
De verdere nacht geen Charles. 
Ook de volgende ochtend bij de brunch was er geen Charles.
‘Hij was met een half uurtje alweer vertrokken,’ zei Priscilla, die uitgerust aan de tafel zat. 
Langzaam maar zeker kwamen de andere gasten binnen. Pierre, Rebecca, Dennis – er was niets meer over van de kwieke kerel van de dag ervoor – en Michel. Geen Eva … Geen Charles …
Ze kon niet anders dan een glimlach op haar gezicht plakken en de brunch in haar eentje klaarmaken. Stokbroodjes gingen in de oven, ze zette verse koffie, brie werd aangesneden en dit alles met een steen in haar maag dat wanneer ze in het water zou springen, ze ter plekke door het gewicht naar de bodem zou zinken.
Zou Charles met Eva …? Zure gal stuwde naar boven bij de gedachte dat hij de verdere nacht bij een ander had doorgebracht. 
Toen het laatste stokbroodje was gesneden, kwam ineens Eva de ontbijtruimte binnenlopen. ‘Ben ik te laat?’ Ze zag er verwilderd uit. ‘Ik heb me verslapen,’ knipoogde ze schalks naar Pierre, die met rode blossen richting haar keek.
Rebecca glimlachte naar Pierre. ‘Daarom viel jij als een blok in slaap. Wat fijn voor je, Pierre!’
Hij kuste haar. ‘Ik hoop dat jouw avond ook fijn was.’
‘Michel was oké, maar er gaat niets boven jou.’
Ze begreep er niets meer van, waar was Charles gebleven? Hij was niet bij Eva, waar zij zo voor vreesde. 
De verdere dag leek Charles van de aardbodem verdwenen, maar zij speelde de perfecte gastvrouw. Die avond werden de koppels nog een keer gehusseld, alleen deed zij niet mee. Niet zonder Charles.
Het weekend was geslaagd, de gasten waren laaiend enthousiast, en toen zij die zondag in haar eentje de gasten uitzwaaide, voelde ze ineens een hand die haar schouder beroerde. Een traan gleed over haar wang, het voelde als thuiskomen. 
‘Ik kon het niet meer,’ zei Charles. ‘Ik heb twee nachten door het Franse landschap gereden en nagedacht. Het lukte mij niet om terug te komen. Ik wil dit niet meer.’
Zij keek naar hem en kuste hem op zijn lippen. 
‘Dat rode goud heb ik ook over nagedacht, waarom oogsten we niet bij onszelf?’
Zij bleef naar hem kijken en kuste hem opnieuw op zijn lippen.
Die avond proosten ze samen, ieder een wijnglas dat gevuld was met rode vloeistof die net iets dikker was dan rode wijn, maar voor een buitenstaander niet van echt was te onderscheiden.
Terwijl de zon achter de horizon wegzakte en een rode gloed achterliet, keek zij naar hem. Ze had gezocht – het was al die tijd binnen handbereik – en ze had gevonden. De man die op het tweede gezicht per se goddelijk een seksuele attractie was.






  
  Writer’s block


“Dat is afhankelijk van onze wederzijdse stapjes”, lees ik op het briefje dat ik verfrommeld op een van de tafeltjes in de wijnbar vind. De woorden zijn erop gekrabbeld alsof de schrijver haast had. Wederzijdse stapjes. Ik zie twee hamsters voor me die hand-in-hand de dansvloer betreden. Waarom hamsters? Ik kijk naar het glas wijn in mijn hand. Misschien is dit het laatste voor vandaag, dat lijkt me beter. Ik nip van een heerlijke tempranillo. Weer zie ik die beesten voor me. Was dat een scène uit Alvin and the Chipmunks?  Dat waren geen hamsters, Lotte.
Er is verder niemand in de wijnbar. Ik strijk het briefje glad en stop het tussen het notitieboekje in mijn tas. Een echte Moleskine, waarin ik alle goede ingevingen voor die bestseller ging opschrijven. Het boekje dat nog leeg is. 
Is het een briefje dat iemand aan een geliefde schreef, maar niet durft te geven? Is het een kladje voor het echte werk? In mijn hoofd ontstaat het verhaal, het gaat over de voortgang van een relatie, een relatie die alleen slaagt als beide partijen stappen naar elkaar zetten. Wederzijdse stapjes. 
‘Heb jij hier soms iets gevonden?’ 
Verschrikt kijk ik achterom. Ik schud mijn hoofd.
‘Lag er niets op tafel?’
‘Niets,’ lieg ik. 
‘Jammer.’ De jongen, hij is denk ik van mijn leeftijd, kijkt zoekend in de wijnbar rond. 
Ik durf niet te vragen wat hij kwijt is, het kan zijn dat hij serieus dat verfrommelde briefje zoekt. Een briefje met een paar woorden erop die zo cryptisch zijn, dat niemand weet wat hij ermee bedoelt. Kan hij die zeven woorden niet gewoon onthouden? 
‘Wat zoek je eigenlijk?’ vraag ik voor hij weg kan lopen. 
‘Niets bijzonders. Ik dacht alleen dat ik het daar had laten liggen.’ Hij wijst mijn tafel aan. 
‘Misschien weten ze het bij de bar?’ 
‘Heb ik al gevraagd.’
‘Wijntje dan maar?’ Ik knik naar mijn glas.
‘Liever niet,’ zegt hij snel. Hij blikt schuin naar de deur voor hij zich er in rap tempo naartoe begeeft.
Een blauwtje. Vandaag weer geen wederzijdse stapjes in het kader van mijn relationele status.
Als hij voor het raam langs loopt, kijk ik hem na. 
‘Kan ik nog iets voor je inschenken?’ 
Waarom besluipt iedereen mij hier? ‘Nee, dankjewel. Doe de rekening maar.’ Terwijl ik op de ober wacht, pak ik het boekje weer uit mijn tas. De eerste zin van mijn bestseller heb ik nu eindelijk gevonden: dat is afhankelijk van onze wederzijdse stapjes. Ik haal het briefje ertussenuit en begin te schrijven. 
“Man schrijft briefje naar zijn broer. Het gaat om een jarenlang zeurend conflict, hij wil het goedmaken”. 
Voor de zekerheid schrijf ik ook de zin van het briefje op. Stel dat ik het kwijtraak. 
‘Hé, is dat niet wat die gast net zocht?’ De ober staat voor me met de rekening.
Ik schud mijn hoofd. ‘Kan niet, dit is van mij.’ Hij was dus serieus op zoek naar het vodje. 
‘Toevallig, hij omschreef het precies zo.’ Hij wijst naar wat ik in mijn hand heb.
‘Zeker toevallig. Laat het wisselgeld maar zitten.’ Als ik hier het begin van mijn bestseller heb gevonden, heb ik die paar euro niet meer nodig …
“Het kan ook zijn dat het om zijn vriendin gaat. Of zijn vriend. Iemand die hij liefheeft”. 
Buiten kijk ik om me heen of die gozer er nog is. Hij is nergens meer te bekennen. 
Als donderslag bij heldere hemel ontspint in mijn hoofd een verhaal naar aanleiding van de zin op het briefje en ik haast me naar huis om de eerste hoofdstukken in mijn laptop te zetten. De creativiteit bruist en ik moet uitkijken dat ik mijn aandacht bij de weg houd. Nog voor ik mijn fiets tegen de pui van mijn huis gooi, zit het eerste hoofdstuk in mijn hoofd. Ik vergeet nog net niet de voordeur achter me te sluiten en de verwarming hoger te zetten. De woorden lijken als vanzelf het witte scherm op te dwarrelen en als ik voor het eerst weer een blik op mijn mobiel werp, is het vijf uur ‘s morgens. 
Ik gaap. Onafgebroken heb ik getypt en het resultaat mag er zijn: zes hoofdstukken voor mijn derde boek. Ik ben er weer. Ik heb het helemaal te pakken. 
Na drie uur slaap zit ik opnieuw aan mijn laptop. Net als gisteren stromen de woorden en werk ik alsof ik achterna word gezeten. Als ik die avond weer zes hoofdstukken heb, besluit ik mezelf op een glas rode wijn te trakteren in de wijnbar. Die heb ik echt verdiend. Even raak ik in paniek: ik ben mijn fietssleutel kwijt. Uit ellende besluit ik voor mijn huis te kijken, misschien heb ik hem laten vallen gisterenavond? Tot mijn schrik staat mijn stalen vervoermiddel helemaal niet op slot. Ik kijk om me heen, alsof de fietsendieven op de hoek van de straat liggen. 
‘Ben je er weer?’ Dezelfde ober van gisteren neemt mijn bestelling op. Verbaasd kijkt hij naar mijn laptop op tafel. ‘Nog aan het werk?’ 
‘Ja, ik zit in een goede flow. Maar ik heb echt een wijntje verdiend. Doe maar weer zo’n lekkere tempranillo, alsjeblieft.’ 
Als mijn glas wordt gebracht, wauwelt de ober over Spanje en vroege druiven. Mijn onverstoorbare doortypen zorgt er ongetwijfeld voor dat hij verder zijn mond houdt. 
Uren later word ik de bar uitgeveegd. Ik heb al die tijd gedaan over één wijntje. Ik ben niet de gedroomde klant, vermoed ik. Waar ik bij eerdere boeken maanden of zelfs jaren deed over het uitwerken van mijn idee, heb ik nu de indruk dat ik met dit boek – mijn bestseller – binnen enkele weken klaar ben. Als ik dit tempo volhoud, tenminste. Ik dank de jongen met zijn briefje op mijn blote knieën. 
Dagenlang werk ik in hetzelfde ritme door. Ik ga wel steeds later op de avond naar de wijnbar, omdat ik me bezwaard voel dat ik daar zo weinig besteed. Maar om me elke avond klem te drinken, omdat ik nu eenmaal fijn werk in een wijnbar, lijkt me de omgekeerde wereld. 
Op een avond zit er iemand aan míjn tafeltje. De ober kijkt me verontschuldigend aan. Ik neig naar degene wegjagen, maar als ik dichterbij kom, zie ik wie er oeverloos naar zijn laptop staart. 
Hij kijkt verschrikt achterom en ziet hij mij staan. ‘Kah-kan ik je een w-wijntje aanbieden?’ stamelt hij.
Ik knik. Ik zou eigenlijk moeten weigeren, hem net zo voor schut zetten als hij laatst bij mij deed. Maar ik heb trek in een wijntje. ‘Ben je niet te druk?’ Ik wijs op zijn laptop.
‘Writer’s block,’ bekent de jongen die zich voorstelt als Steven. ‘Daar heb ik nooit in geloofd, maar ik lijd eraan. Als iemand me daarover vertelde, vond ik het aanstellerij. Ik weet nu dat het bestaat.’
‘Goh. Dus je bent schrijver?’
‘Ik wás schrijver. Nu ben ik iemand die al 100 dagen naar een wit scherm staart.’
‘Vervelend.’ Ik vertel hem niet dat ik er ook aan heb geleden. 
‘Ik had een megagoed idee. Ik schreef de eerste zin op, maar ik ben het papiertje kwijtgeraakt. Het spijt me, dat ik jou heb beschuldigd. Ik moet je mijn excuses aanbieden voor mijn botte weigering toen je mij een drankje aanbood, ik was zo van slag. Maar wat zou jij moeten met zes woorden op een vodje?’ 
Zeven, denk ik. Gelukkig zeg ik het niet hardop. ‘Wat stond erop dan?’ 
‘Ja, als ik dat wist, dan zat ik nu niet al zo lang sullig naar mijn laptop te staren.’
Ik schiet in de lach. Die jongen heeft aardige zelfkennis. Het ziet er inderdaad nogal kneuzerig uit. 
Mijn laptop houd ik die avond angstvallig in mijn tas, ik kan het niet maken om naast iemand met een writer’s block als een razende te typen. 
Als Steven een volgende ronde bestelt, vraagt de ober of ik vandaag niet aan mijn boek moet werken.
‘Ben jij ook schrijver?’ vraagt Steven verbaasd. 
‘Ik sla een avond over.’ Met mijn ogen dwing ik de ober verder zijn mond te houden. Gelukkig lijkt hij mijn hint te begrijpen. 
Vier weken later heb ik de eerste versie van mijn boek klaar. Het is mijn record. Mijn redacteur heeft heel enthousiast gereageerd, ik heb de vibe weer te pakken, volgens hem. Met een paar aanwijzingen kan ik aan de slag met de tweede ronde: het herschrijven. Nog steeds zit ik zo’n drie avonden per week in de wijnbar en spreek ik een daarvan met Steven af. Hij kan het niet uitstaan dat hij die ene zin nooit meer heeft teruggevonden en ik leer hem kennen als een gedreven gast. Eentje die perfect bij mij past, maar dat durf ik nog niet zo goed te zeggen. Als hij erachter komt dat ik een heel boek heb geschreven, gebaseerd op de zin die hij kwijt is, vermoordt hij me. Misschien niet letterlijk, maar toch zeker figuurlijk. Ach, hoe geloofwaardig is het eigenlijk, dat hij juist die ene zin nodig heeft? 
Ik voel me enorm schuldig en ik weet dat ik op een dag met mijn billen bloot moet. Stel dat hij zijn zin herkent op de achterflap. Dat hij de titel al herkent als deel van zijn zin? Stel dat het echt een bestseller wordt. Gelukkig ligt het boek nog niet volgende week in de winkel en krijg ik even uitstel van executie. 
Steven is leuk. Hij is een gentleman, zet geen stappen die ik niet wil zetten en behandelt mij als een prinses. De prinses op de erwt, alleen dan degene die niet de echte bleek te zijn. Wat er tussen ons gebeurt is bijna identiek aan wat in mijn boek gebeurt: zonder wederzijdse stapjes komen we niet nader tot elkaar en komen we letterlijk geen stap verder. Het is ironisch: hij is de zin kwijt, maar handelt exact alsof hij hem nog letter voor letter uit zijn hoofd kent.
Mijn boek blijkt een bestseller – ik heb er kennelijk oog voor – en het ligt landelijk in de winkels en bibliotheken. Steven is volgens mij nog steeds onwetend. Ik kan bijna niet meer leven met de leugen. Hoewel, is verzwijgen hetzelfde als liegen? In mijn hoofd weet ik het antwoord: als je maandenlang zwijgt over iets wat de ander heel belangrijk vindt, is dat de overtreffende trap van liegen. Toch blijf ik stommetje spelen. Ik wil de relatie met Steven heus wel verdiepen. Stappen zetten in zijn richting, terwijl hij ook naar mij loopt. Maar kan ik nu nog aankomen met mezelf? 
Als ik later die week bij een van de grootste boekhandels van het land signeer, zie ik hem in de rij staan. Vreemd, dit is voor hem niet de dichtstbijzijnde boekhandel. Wel een met impact, dat weet Steven als geen ander. 
Hij heeft een exemplaar van “Wederzijdse Stapjes” in zijn handen. Er zijn nog zeker tien mensen voor hem aan de beurt voor een handtekening en na hem zijn er zeker nog tien. Ik kan vanaf de signeertafel niet zien hoelang de rij precies is. 
Iemand van de uitgeverij houdt de boel strak: iedereen krijgt een papiertje, waarop diegene de naam schrijft die ik in het boek moet zetten. Dat scheelt mij minuten per handtekening: ik hoef niet te vragen hoe ik al die onmogelijke namen van tegenwoordig moet spellen en kan een beetje doorwerken. De tijd die ik extra heb, besteed ik aan een praatje pot met mijn fans. Dat is goed voor mijn reputatie: Lotte is de toegankelijke schrijfster die elke boekkoper als haar beste vriend behandelt. Een marketingtip van Taylor Swift. 
Steven laat telkens mensen voorgaan. Hij zorgt hiermee voor mijn uitstel van executie. Of doet hij dit voor zichzelf? Wil hij geen scène maken waar mijn fans bij zijn? Met angst en beven zie ik hem naderen. 
Zodra hij het briefje op de tafel legt, zie ik dat er meer op staat dan alleen zijn naam. Snel lees ik wat hij heeft geschreven. 
“Ik weet het sinds ik je boek las. Het doet pijn dat je het me niet vertelde, maar misschien begrijp ik nu – na een tijdje nadenken – wat ‘wederzijdse stapjes’ echt betekent. Ze gaan niet alleen over geven, maar ook leren vergeven. Het boek is prachtig. Het is jouw verhaal geworden en misschien was het dat altijd al. Maar als je mij ooit echt wil begrijpen, dan is het nu jouw beurt om de eerste stap te zetten.
Liefs, Steven.”
Als ik opkijk, is Steven weg. Ik ben van slag en moet mezelf bijeenrapen voor de klanten die toch nog komen. Het is niet helemaal op zijn Taylor Swifts, hoe ik het restant van de mensen behandel. Ik baal van mezelf, van mijn houding en van het briefje. Steven slaat de spijker op zijn kop. Ik besef dat ik hem niet kwijt wil en besluit op onze gebruikelijke avond naar de wijnbar te gaan. Want dat is waar onze relatie is blijven steken: bij de wekelijkse avond in de wijnbar. Bij een kus als afscheid bij onze fietsen en hoewel de kus steeds intenser wordt, is er door geen van ons een verdere stap gezet. 
Ik ben toe aan wederzijdse stapjes. Stappen die we naar elkaar zetten. Ik ben toe aan de rest van mijn leven met Steven. Maar wat als hij walgt van mijn handelen? Hij niets meer met mij te maken wil hebben? 
Gelukkig is hij er, er staan twee glazen rode wijn op ons tafeltje. Ik spied om me heen, is Steven hier met een ander? Als ik de ogen van de ober ontmoet, zie ik dat hij mij naar de tafel dirigeert. Dat andere glas tempranillo is blijkbaar voor mij. 
‘Sorry,’ zeg ik nog voor ik ga zitten. ‘Ik had een writer’s block. Net als jij. Ik vond het briefje en wist dat het mijn redding was. Het spijt me echt zo. Ik wil jouw gevoel niet bagatelliseren, ik weet dat door één zin je creativiteit kan stromen, dat …’
Steven zwijgt. 
Ik ga zitten en neem een slok. De wijn smaakt anders. Meer bitter. 
Steven neemt ook een slok en blijft zwijgen. 
‘Ik vind je leuk, Steven. Ik had het meteen moeten zeggen, maar dat briefje was mijn redding. Die zin … jouw zin … zorgde voor de inspiratie die ik nodig had. Toen ik eenmaal zweeg, kon ik niet meer terug. Ik wilde het niet, ik … Wist je echt die fucking zin niet meer uit je hoofd? Die zeven woorden?’
Met zijn hand brengt Steven mij tot zwijgen. Hij neemt weer een slok en nog een. De stilte is moordend. Ik weet niet hoe ik dit kan doorbreken. 
‘Ik wil stappen zetten. Onze wederzijdse,’ fluister ik zodra ik dat durf. ‘Wil jij dat ook?’
Weer neemt hij een slok, het glas is inmiddels zo goed als leeg. Dan kijkt hij mij tot mijn verbazing met een open blik aan. ‘Eén stap tegelijk, toch?’ 






  
  Moeder Mia


Rul zand onder haar voeten en een zachte zomerbries die over haar gezicht streek. Sluierwolken trokken langs de maan en wierpen grillige schaduwen over de heggen aan weerszijden van het pad, dat in een lichte helling omhoog ging. Haar kuitspieren spanden om het stevige tempo waarin ze liep vast te houden. 
Ze had haast, maar er was zo veel dat haar onderweg afleidde. De warme lucht, de geur van gemaaid gras dat over het land dreef, een vogel die op dit late uur nog van zich liet horen. En hoewel ze het niet kon zien, voelde ze het glooiende landschap om zich heen, vertrouwd als een comfortabele jas die een leven lang lekker zit. Het liefst bleef ze hier staan, met haar voeten in het zand en haar gezicht opgeheven naar de halfvolle maan. Maar ze voelde dat ze verder moest.
Na de bocht, aan het oog onttrokken door de heg en de duisternis nu er een wolk voor de maan langs ging, liep het pad weer naar beneden. Ze kende iedere bocht, iedere heg, iedere kuil in het zand. Dit was de weg die ze honderden keren had gelopen, ze kon hem volgen met haar ogen dicht.
Van de verblindende witte lichten die haar regelmatig tegemoetkwamen was ze in het begin geschrokken. Ze was aan de kant gesprongen, zich in de heg duwend zo ver als de stugge takken dat toelieten. Maar de lichten zoefden haar voorbij, verdwenen op het moment dat ze haar gepasseerd waren en gingen verder als twee rode lampen die zich in een rustig tempo van haar weg bewogen, om vervolgens om de bocht door de duisternis te worden opgeslokt.Na een paar keer was ze niet meer opzij gestapt. Ze voelde een vreemde warmte en rook een muffe geur wanneer de lichten haar passeerden, één licht links van haar en het andere rechts, maar ze deden haar geen kwaad.
Ze keek naar haar voeten, die bij iedere stap wolkjes zand opwierpen. Niet alles was zoals het hoorde te zijn, ze voelde zich tegelijk vreemd en vertrouwd in dit landschap. De huizen, die ze met tussenpozen van enkele honderden meters passeerde, zagen er weinig uitnodigend uit met hun kille, donkere ramen waarachter niets bewoog. Uit de schoorstenen kwam geen rook. Waar waren de mensen?
Ze was één maal van het pad afgegaan om een huis te bekijken. Ruwgebakken grijze stenen vochten onder haar vingers om voorrang met gladde rode stenen die van elkaar werden gescheiden door witte randen toen ze haar hand over de muur liet glijden. Ze keek omhoog en zag afwisselend riet en een soort rechte, platte stenen op het dak, stenen die glansden in het maanlicht. Ze knipperde een paar keer om het verwarrende beeld te verwerken, maar haar brein leek geen keuze te kunnen maken en hield vol dat het riet was, maar ook steen. De deur, die onder haar handen van ruw hout was en volgens haar ogen glad en glanzend, zat op slot.
Ze liep langs een moestuin die er het ene moment was, en het volgende moment veranderd was in kort gras, en keerde terug naar de zandweg. Dit was haar wereld wel en niet. Met een gevoel van verwarring vervolgde ze haar weg.
Een bocht naar rechts, bij de tweesprong het rechterpad kiezen, en dan nog ongeveer honderd passen. In het licht van de maan zag ze de heg wijken en liep de dam op naar het huis dat een kleine dertig meter van de weg stond. Grind knerpte zachtjes onder haar voeten, als de zomervariant van knisperwitte sneeuw op een koude winterochtend. Deze deur – zwaar en van echt hout dit keer, ze wist het bijna zeker – ging onder zachte druk wel open. Kloppen deed ze niet. Het was immers haar huis.
‘Aaron, ik ben thuis!’ Er steeg een zacht murmelen op uit het wiegje naast de haard, in de hoek van de kamer. Glimlachend boog ze zich over de wieg en streek haar zoontje even over de haren. Twee beelden streden om voorrang; dat van een baby met een toefje blond haar en een moedervlek onder het linkeroog, en van een kindje met een zweem van zwart haar en helblauwe ogen.
Om het verwarrende beeld weg de drukken, tilde ze het kind voorzichtig op en vlijde het tegen haar schouder.
Tot haar schrik begon het te huilen. Met sussende woordjes liep ze langzaam door de kamer, het kind zachtjes wiegend. Toen het harder ging huilen, drukte ze het steviger tegen zich aan, het gezichtje tegen haar schouder, zodat Aaron haar hartslag kon voelen en haar vertrouwde geur kon inademen.
‘Sst, mama is hier. Mijn lieve Aaron. Ik heb je zo gemist …’ Geleidelijk werden de gierende uithalen minder, tot het kind alleen nog een beetje pruttelde en vervolgens stil in haar armen lag.
‘Zie je? Bij mama ben je veilig.’ Ze wiegde het kind zachtjes in haar armen, boog haar hoofd en snoof de vertrouwde babygeur op, de geur van gelukkig samenzijn, van warme avonden bij de haard, zwoele dagen in de schaduw van de bomen, van liefdevolle omhelzingen, van geliefd, geborgen en thuis voelen.
Zachtjes neuriënd liep ze met Aaron door de kamer en vergat de wereld om zich heen. Hier hoorde ze thuis, verleden en toekomst deden er niet toe. Er was niets belangrijker dan dit moment.
‘Kom,’ zei ze na een paar minuten. ‘Mama heeft het een beetje koud en buiten is het heerlijk zacht voor de tijd van het jaar. Laten we naar de tuin gaan en naar de maan kijken.’
Ze schikte haar omslagdoek om de baby, zodat ook zijn hoofdje bedekt werd, streek even liefdevol over zijn neus en kuste hem voorzichtig op zijn gesloten oogjes. Diep in slaap, dacht ze vertederd. Hij weet dat hij veilig is.
Ze rilde even tegen de kou die zich in haar binnenste genesteld had en trok met één hand de omslagdoek wat dichter om zichzelf en de baby heen terwijl ze naar buiten liep, de tuin in. ‘Kijk, de maan,’ wees ze, maar Aaron had zijn oogjes dicht.
Ze keek een tijdje bewegingsloos naar de hemel. 
‘Ik denk dat het tijd is om te gaan.’ In de woorden lag een mengeling van teleurstelling, opluchting en berusting. Ze keek neer op het slapende gezicht van het kind, glimlachte en gaf hem zachtjes een speels drukje op zijn neus.
Iets trok aan haar. Het voelde bijna hetzelfde als wat haar naar het huis had getrokken. Bijna. Was er op de heenweg nog een idee van haast en leegte geweest, ze voelde nu vervulling. Ze ging het grindpad naar de weg op, passeerde de heg en stond even stil op het zandpad.
Aaron hield ze tegen zich aangedrukt, één hand ondersteunde zijn rug, de andere zijn hoofdje dat tegen haar schouder rustte. Het kind sliep stil verder. Zachtjes neuriënd liep ze de weg terug zoals ze gekomen was.
De baby was uit de wieg in de kamer verdwenen. ‘Ik zweer het,’ huilde de moeder overstuur. ‘Het ene moment lag hij te slapen, het volgende was hij weg. Ik hoorde hem in de kamer huilen, maar zag hem nergens.’ De ouders hadden onmiddellijk alarm geslagen. De politie en een zoekteam van vrijwilligers hadden de buurt in steeds wijder wordende cirkels uitgekamd. Tot zonsopgang klonk het in de wijde omtrek ‘Tobias! Tooooobias!’ alsof een drie maanden oude baby kon reageren op zijn naam en terug zou roepen.
Zelfs met de halve maan was de nacht donker als het platteland van 100 jaar geleden, en ondanks de felle zaklampen die veel mensen hadden meegebracht, was de zoektocht tevergeefs. Tegen zonsopgang gaven de meeste vrijwilligers het op.
Pas de volgende dag werd het kind gevonden in de armen van een vrouw. Vrouw en baby lagen op een bijna volledig overwoekerde steen op het oude gedeelte van de begraafplaats, meer dan twee kilometer van het huis waaruit het jongetje was ontvoerd. De baby lag strak in een omslagdoek gewikkeld tegen haar borst, alleen een plukje blond haar stak uit de doek.
De beheerder van de begraafplaats, op zijn dagelijkse ronde over het terrein, was de eerste die het tweetal zag. Hij was zo gericht op het kind dat hij alle andere signalen negeerde. Alles in hem schreeuwde: ze liggen te stil, het was koud vannacht, de huid van het kind is veel te grauw, dit klopt van geen kant.
Maar als vader van een tweeling weigerde hij daarnaar te luisteren.
Hij hurkte in het hoge gras, schoof de arm die beschermend om de bundel stof heen lag weg, trok de omslagdoek open en pakte het kind op. Het hoofdje rolde hulpeloos naar achteren, en zijn hart zonk. Een moment bleef hij roerloos staan, het kind tegen zich aangedrukt. Toen viel zijn blik op de vrouw.
Met een schreeuw schoot hij achteruit. Zijn rechtervoet bleef haken achter een streng klimop en met een plof belandde hij op zijn achterste. Het kind instinctief stevig omklemmend kroop hij verder naar achteren, bij het lichaam op de steen vandaan.
De kleding was intact, de zwarte jurk van stugge stof en de grijze omslagdoek hadden geen vlekje of scheurtje, de zwarte schoenen glansden in het vroege zonlicht, net zoals het vlasblonde haar van de vrouw, opgebonden in een lage knot. Een paar plukjes haar waren uit de knot ontsnapt en deinden zachtjes mee op het ritme van een zomerbries.
Waar hij van was geschrokken, was wat de kleding omhulde als een slecht passende jurk om een graatmager model. Op de steen lag het bijna compleet vergane lichaam van een vrouw, de benen opgetrokken alsof ze het kind met alles dat ze had wilde beschermen, een oogloos gezicht en een mond bevroren in een liploze grijns. 
Zijn ogen werden getrokken naar de tekst, gebeiteld in de steen aan het hoofd van het graf.
“Hier ligt Mia, moeder van Aaron
2 januari 1815 – 6 september 1837
Terwijl zij leven gaf, nam de dood haar mee”
Nu hij het kind uit haar greep had getrokken, leken haar armen zich wanhopig uit te strekken over het graf, alsof ze blind naar de baby tastte. Zonder het te willen, maar niet in staat te stoppen, volgde hij met zijn ogen de armen naar een kleine steen een paar meter verderop.
Met de baby nog in zijn armen krabbelde hij overeind. Bang dat het lichaam op het graf plots op zou springen om het kind uit zijn handen te trekken, drukte hij het beschermend tegen zijn borst en schuifelde door het hoge gras voorzichtig naar de steen waarnaar de vrouw leek te wijzen. Met één hand trok hij de klimop, die de steen half overwoekerde, los, en las:
“Aaron
6 september 1837”
Hij drukte het koude lichaampje van de baby stevig tegen zich aan en begon te huilen.
Op verzoek van de dorpsgemeenschap, die voor het merendeel bestond uit mensen die opgegroeid waren met de verhalen die zo oud waren als het landschap dat het dorp omgaf zelf, werd het grafje van de voor altijd één dag oude Aaron opgegraven.
Toen bleek dat daar niets meer van over was, werd besloten de grond van en rond het grafje zorgvuldig af te graven. De aarde werd vermengd met de grond rond Mia’s graf, zodat moeder Mia nooit meer bij het licht van de maan naar huis hoefde te lopen om haar zoontje op te halen.
In de jaren daarna werd het verhaal keer op keer verteld, op gure winterdagen met een glas rode wijn bij de haard, tijdens familiefeesten, dorpsbijeenkomsten en barbecues, wanneer vrienden van buiten het dorp langskwamen, aan de enkele spokenjager die de begraafplaats bezocht en verder aan iedereen die het wilde horen. Het verhaal van moeder Mia en de liefde voor haar kind. Een liefde die zo sterk was, dat ze de dood voor een paar uur overwon en op zoek ging naar haar zoon, zodat ze eindelijk samen konden zijn.







  
  
Alle 100 goed


‘Zit hij goed? U ziet niets?’ 
Maître Rubey knikte, schudde zijn hoofd, glimlachte en probeerde niet te grijnzen. Hij zou zenuwachtig moeten zijn of op zijn minst gespannen. Dat werd van hem verwacht. Hij trok zijn mondhoeken naar beneden.
De jonge vrouw, die hem de blinddoek had omgedaan, leidde zijn hand naar een karaf water op de tafel voor hem. ‘Als u hulp nodig hebt zegt u het maar. Ik ben vlakbij.’
Hij knikte nogmaals en hoorde de stem van de man die het evenement aan elkaar praatte.
‘Dames en heren, het gaat beginnen. Uit 100 rode wijnen proeven onze twee overgebleven deelnemers er vijf. Ze noemen daarna de druifsoort, de herkomst en naam van de wijn. Dit vereist opperste concentratie. Weest u alstublieft rustig en stil. Heren, bent u er klaar voor?’
Hij knikte opnieuw. Zijn bijnaam, die in zijn bijzijn slechts werd gefluisterd, was “le nez”, de neus. Het was niet alleen de omvang van zijn reukorgaan, dat onmiskenbaar fors was, die hem die bijnaam had bezorgd. Hij had een talent. Het talent om bijna feilloos te kunnen ruiken met welke wijn hij van doen had. De kleinste nuances wist hij te herkennen. Hij was er beroemd mee geworden. Mensen keken ademloos toe, als hij zijn neus in een glas stak en snoof, en zuchtten als hij zelfverzekerd de streek en herkomst van de wijn benoemde. Het waren zuchten van bewondering, jaloezie en een enkele van angst. Hij was, met zijn lengte, zijn borstelige wenkbrauwen en ronde buik een imposante verschijning. Zijn zelfbewuste, door sommigen arrogant genoemde, houding droeg daaraan bij. Medewerkers hielden het niet lang bij hem uit. Hij was ongeduldig en snel geïrriteerd als iemand iets niet begreep. Alleen Yvette, zijn jonge assistente, wist met hem om te gaan. Ze voelde precies aan in welke stemming hij was. 
Hij schrok op. Naast hem klonk een zelfverzekerd ‘jazeker’.
Wat haatte hij die man naast hem. De man die hem in alles de baas leek te zijn. Die hem met zijn kennis, zijn moeiteloos charisma en flair steeds weer voor schut zette en hem het gevoel gaf een dilettant te zijn. Waar hij de persoonlijkheid was die de ruimte vulde, was François Mournier de bescheidenheid zelf. Het was juist die bescheidenheid en rust die hem vernederde en bespottelijk maakte. Niet vandaag. Vandaag was zijn dag van glorie. Hij zou de wijnen proeven, benoemen en zelfs het jaar herkennen. Hij, Pascal Rubey, zou François Mournier verslaan, voor schut zetten en eens en voor altijd gekroond worden als de koning van de wijnkenners. Hij verheugde zich op de interviews met de aanwezige pers. Zijn naam zou de wereld over gaan. Lezingen zou hij geven, boeken zou hij schrijven. Hij rilde en schokschouderde bij de gedachte. Een hand beroerde zacht zijn schouder. ‘Alles goed, maître?’
De stem viel stil toen hij zijn hand ophief. ‘Ik weet zeker dat ik alle wijnen ga herkennen. Gaat u verder, alstublieft.’
Het bleef even stil. Daarna klonk applaus, gejoel en geroep. Opnieuw onderdrukte hij een glimlach. Ze moesten eens weten. Vanaf het begin, toen er nog 100 deelnemers vol verwachting en hoop achter hun tafels plaatsnamen, had hij geweten welke wijnen de jury had uitgekozen. Hij had Arsène Blondel, de voorzitter, volledig in zijn macht. Samen stuurden ze wijnen naar Zwitserland om daar gebotteld te worden, om vervolgens, als Grand Cru’s, de hele wereld over te gaan. Het was begonnen met het vermengen van wijnen om ze vervolgens in enkele oude flessen te doen. Nu werden oude flessen gezocht en hergebruikt. Etiketten werden vervalst en zelfs de kurken waren oud en origineel. Zijn talent stond garant voor een mix van goedkope wijnen, die de smaak, reuk en kleur van een beroemde wijn bijna tot in perfectie benaderde. De alom gerespecteerde en bekende naam van wijnexporteur Blondel deed de rest. Het was een miljoenen operatie. Vijftienduizend voor een fles werd grif betaald. Hij had het zweet op het voorhoofd van de voorzitter gezien en de ontzetting in zijn ogen toen hij dreigde dat op te blazen. Vanaf dat moment zat hij op rozen. Elke dag van de wedstrijd had hij, vlak voor het begon, via Maya, zijn vrouw, doorgekregen welke wijnen er die dag waren geselecteerd. Maya, zijn lieve Maya. Zijn Spaanse schoonheid, net zo vurig en temperamentvol als de wijnen uit de streek waar zij vandaan kwam. Ze steunde hem volkomen in zijn plan. Elke avond ging ze naar het café waar de voorzitter de envelop met informatie voor de volgende dag had achtergelaten. Hij zou haar belonen. Hij zou haar rijkelijk belonen. Na de wedstrijd zou er een feestje zijn op zijn kantoor. Een intiem feestje met Blondel, zijn vrouw en Yvette als gasten. Als dit achter de rug was, moest hij haar maar opslag geven. Dat had ze wel verdiend. Iedereen wist hoezeer hij haar waardeerde. Bloemen voor Maya, het grootste boeket dat hij had kunnen vinden, had hij al naar zijn kantoor gestuurd. Yvette zou het antieke collier met druppel geslepen diamanten en een grote wilde parel ophalen bij de juwelier. Het had hem een vermogen gekost. Na vandaag zou het onbelangrijk zijn wat iets kostte. Een glimlach brak door en was niet meer te stoppen.
‘Heren, ik wens u succes. De wijn alstublieft.’
Hij hoorde hoe een glas voor hem werd neergezet. Het zou een Château Ausone, Saint Émilion zijn. Een wijn met een paarsrode kleur met chocoladeachtige tonen, donker fruit en cederhout met fris, zacht, rood fruit in de smaak, gevolgd door tonen van rode pruimen. Een binnenkomertje. Zelfs zonder zijn voorkennis had hij deze wijn kunnen herkennen. Oppassen dat hij niet te zelfverzekerd over zou komen. Zijn hand bewoog voorzichtig tot hij het glas voelde. Hij pakte het vast, draaide het glas zachtjes rond, rook en verstijfde. Dit was niet wat hij verwachtte. Onmiskenbaar een Bordeaux, maar … Zijn hand trilde lichtjes toen hij voor de tweede keer het glas naar zijn neus bracht en diep snoof. Dit kon niet. Dit was geen Ausone. Zeker weten. Voorzichtig zette hij het glas neer. Kon hij die kleur maar zien. Vergiste hij zich zo erg? Aarzelend bracht hij het glas naar zijn lippen en nipte hij van de wijn. Hij sloot zijn ogen en huiverde. Hij vergiste zich. Uiteraard vergiste hij zich. Het klopte. Dat had het tot nu gedaan. 
‘Heren, u hebt geproefd, mag ik uw oordeel?’
Rubey slikte hard. ‘Water alstublieft.’
De kleine hand van de assistente pakte zijn hand en leidde die naar het glas water. Hij nam een gulzige slok.
‘Maître Rubey? Uw oordeel?’
‘Château Ausone, Saint Émilion.’ Rubey besloot te bluffen. Hij zou alle honderd goed hebben. Zijn informatie klopte. Zijn tegenstander vergiste zich, hij niet. ‘2017, geen twijfel mogelijk.’
‘Maître Mournier? Uw oordeel alstublieft?’
‘Château Cheval Blanc. Ik ben er eerlijk gezegd niet zeker van, maar ik vermoed 2021.’
De wereld kromp in elkaar tot een knoop die zich vastbeet in zijn buik. Hij hapte naar adem, balde zijn vuisten, wilde schreeuwen, maar slaakte een krampachtige zucht. Mournier had het goed. Onmiddellijk wist hij dat zijn grote vijand het bij het rechte eind had.
‘Uw antwoord, maître Mournier, is correct.’
Het publiek applaudisseerde en juichte.
‘Maître Rubey, u zat er dichtbij. U hebt nog enkele kansen om de score te veranderen.’ Er klonk een lichte verbazing in zijn stem. 
Vanuit de zaal klonk een zacht gemompel.
Hij kon wel janken. Wat was eraan de hand? Waarom klopte zijn informatie niet? Was dit een vergissing? Klopten de volgende wijnen wel? Een intense koude rilling kroop via zijn benen langs zijn rug omhoog. Hij haalde diep adem. Iemand had zich vergist. Een enkele vergissing, dat kon niet anders.
‘Dames en heren, de volgende wijn is een, en dat mag ik zeggen van de jury, Zuid-Afrikaanse wijn. Heren, succes.’
De knoop in zijn buik veranderde in een vuist die zijn maag omsloot en onbarmhartig kneep. Een golf van misselijkheid overspoelde hem. Hij slikte hard. Op zijn briefje stond, als volgende, een Franse wijn vermeld. Het klopte niet. Dit ging helemaal fout. Hij rilde. Hij hoorde hoe een glas voor hem op tafel werd neergezet. De rand van het glas tikte tegen zijn trillende hand.
‘Heren, gaat uw gang.’
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