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Een enkel woord ter inleiding

In de inleidende dankbetuiging van zijn terecht veelgeprezen Chopin-biografie schreef
de bekende biograaf Alan Walker, refererend aan de plaatsen die hij in het kader van
zijn onderzoek bezocht had: “These expeditions were a reminder of the importance of
what I have elsewhere called ‘the geography of biography’, the indispensable
experience of visiting the places about which one writes, or risk losing the possibility
of bringing them to life.” Woorden die me uit het hart gegrepen zijn, want ook ik heb
in het verleden dikwijls de plaatsen bezocht waar de drie grote romantici van het eerste
uur, Schumann, Chopin en met name Franz Liszt, gewoond en gewerkt hebben. En
niet zonder gevolg, want soms blijken feiten of afbeeldingen die in muziek-
wetenschappelijke standaardwerken gepubliceerd staan en van generatie op generatie
kritiekloos worden overgenomen, niet te kloppen. Soms vind je in een lokale
bibliotheek of streekmuseum, in een oude krant of in een tijdschrift gegevens die niet
algemeen bekend zijn en tot een andere conclusie leiden. Als je geluk hebt, kom je met
iemand in contact die gespecialiseerd is in het onderwerp waarover je meer informatie
zoekt. Juist door op locatie onderzoek te doen wordt een publicatie persoonlijker,
kunnen waar nodig correcties worden aangebracht, en komen details in beeld die
eerder onderbelicht zijn gebleven.

Bovendien is het inspirerend de plaatsen te bezoeken waarin de componist over
wie je schrijft, geleefd en gewerkt heeft. Door je te bewegen in zijn ambiance kom je
een beetje dichter bij hem. Het is natuurlijk slechts de ‘buitenwereld’, de buitenste schil
van zijn entiteit die je ervaart - zijn muziek brengt ons vele malen dichter bij hem, bij
zijn innerlijk, zijn gevoelsleven -, maar het kan toch helpen het beeld dat je van een
bepaalde componist hebt, van de tijd waarin hij leefde, van hetgeen hem inspireerde,
te complementeren door te wandelen langs dezelfde paden die hij ging, te zien wat hij
zag, te proeven wat hij at.

Zo ben ik er de afgelopen decennia dikwijls op uit getrokken. Vaak was het niet
meer dan een bezoek aan een bibliotheek of archief, maar soms nam zo'n excursie een
meer specifieke vorm aan en ging ik op zoek naar een landhuis of kasteel waarin Franz
Liszt, wiens leven me meer en meer ging boeien, enige tijd woonachtig was of een
bepaalde compositie schreef. Soms ook volgde ik hem in zijn voetspoor, trok met hem
mee van stad tot stad en zag met eigen ogen alle locaties die hij gezien heeft, ja,
logeerde ik in een enkel geval in hetzelfde hotel waarin hij een kleine tweehonderd
jaar geleden onderdak vond.

Over verscheidene van deze excursies heb ik in het verleden gepubliceerd in de
vorm van tijdschriftartikelen. In dit boek heb ik getracht de meest interessante van
deze reisverslagen samen te brengen, waar nodig om te werken, uit te breiden of juist
in te korten. Daarnaast werden enkele niet eerder of uitsluitend in het Engels
gepubliceerde artikelen opgenomen. De volgorde is arbitrair, maar volgt in grote lijn
die van de gemaakte studiereizen. In enkele gevallen werden meerdere excursies naar
een en hetzelfde reisdoel gecombineerd.



De insteek is niet altijd dezelfde. Soms volgen we Franz Liszt in zijn
omzwervingen door Europa en is mijn rol slechts die van een onzichtbare metgezel,
die over zijn schouder foto’s maakt. Een andere keer neem ik u mee op reis en lijkt het
resultaat op een ‘holiday diary’ van een muziektoerist, die vertelt over zijn
wederwaardigheden, van de mensen die hij ontmoette, van de steden die hij bezocht
en de gebouwen die hij zag. Enkele van deze reisverslagen zijn bepaald
autobiografisch getint, in andere is in hoofdzaak de muziekwetenschapper aan het
woord. Maar altijd staat Franz Liszt centraal en belicht ieder hoofdstuk niet algemeen
bekende episodes uit zijn leven.

Aan het eind van ieder hoofdstuk volgt een Engelse samenvatting, vaak in de
vorm van een calendarium. Door de muziekwetenschappelijke resultaten puntsgewijs
in een internationale taal te resumeren, hoop ik dat de informatie ook over de grenzen
zijn weg zal vinden. Ook Nederlandse lezers die niet zozeer geinteresseerd zijn in mijn
persoonlijke wederwaardigheden en zich liever bepalen tot Liszt-gerelateerde zaken,
zouden zich kunnen beperken tot deze royale samenvattingen, waarin wordt
verwezen naar de afbeeldingen en soms naar de voetnoten in de hoofdtekst.

Wanneer in de tekst composities ter sprake komen, wordt daar niet diep op
ingegaan. In dit boek zal men geen uitvoerige analyses en slechts bij uitzondering
muziekvoorbeelden vinden; enige muziektheoretische kennis is niet vereist.
Daarentegen vind men op welhaast iedere bladzijde een foto of afbeelding. Als in een
documentaire wordt alles aanschouwelijk gemaakt, wordt de lezer uitgenodigd mee
op reis te gaan en zelf alles in ogenschouw te nemen. lk ben weliswaar geen
beroepsfotograaf en ik heb maar een eenvoudig fototoestel, maar ik hoop dat de
illustraties desalniettemin het woord adequaat zullen complementeren. Een aantal
afbeeldingen werd daarnaast uit bibliotheken en archieven betrokken of op internet
gevonden. Dit werd altijd onder de foto in kwestie vermeld. Vindt men geen
informatie over de herkomst van de illustratie, dan betreft het een foto van eigen hand.

Rest me welgemeende woorden van dank te richten tot de instellingen en personen
die in welke vorm ook hebben bijgedragen aan de totstandkoming van dit boek: de
muziekarchieven en bibliotheken die afbeeldingen ter beschikking stelden; Joop
Berkhout, die de kaartjes maakte en de cover weer zo mooi vorm gaf; Gerald Mettam,
die als altijd de Engelse samenvattingen met zorg corrigeerde; Johan van Emmerik, die
aan het eind van het proces alle bestanden nog eens doorliep en tot één drukklaar
geheel samenvoegde; en, last but not least, mijn zuster Hannie Brussee, die zich
wederom een uitstekende corrector betoonde. Met haar kritische blik en scherpe
opmerkingsvermogen heeft ze me op menige bladzijde weer aan het denken gezet! Als
blijk van dank werd het boek aan haar opgedragen.

Albert Brussee, Den Haag, februari 2022.
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Aan mijn zuster Hannie Brussee
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Afb. 1. Overzichtskaartje van de reis die Liszt in januari 1848 maakte.
A. Oekraine, B. Polen, C. Duitsland, D. Tsjechié.
1. Kiev, 2. Vinnytsja, 3. Woronince/ Voronivtsi, 4. Lemberg/ Lviv, 5. Krakau, 6. Ratibor/ Raci-
borz, 7. Kreuzenort/ KrzyZzanowice, 8. Gritz/ Hradec nad Moravici, 9. Breslau/ Wroctaw,
10. Lobau, 11. Dresden, 12. Leipzig, 13. Weimar.
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I
Een avontuurlijke reis door Oekraine
en Zuid-Polen

In de herfst van 1847 was Franz Liszt te gast in het landhuis van Carolyne von Sayn-Wittgenstein
nabij Woronince (Voronivtsi), een dorpje zo'n 350 km ten zuidwesten van Kiev. Hij schetste daar
een twaalfdelige cyclus pianostukken, zijn Harmonies poétiques et religieuses, die sterk omge-
werkt — verscheidene delen werden geschrapt en vier nieuwe werden toegevoegd — pas in 1853 het
licht zou zien. Medio januari 1848 vertrok de beroemde pianist via Lemberg (het huidige Lviv),
Krakau, Ratibor (Raciborz), Breslau (thans Wroctaw) en Lébau naar Weimar, waar hij op 31 ja-
nuari arriveerde.

De auteur van deze regels, die de vroege versie van genoemde cyclus in een schetsboek van Liszt
gevonden had en de eerste publicatie ervan verzorgde, besloot na het corrigeren van de drukproeven
in de zomer van 1997 de plaats te bezoeken waar deze composities ontstaan waren om vervolgens
— in het voetspoor van Franz Liszt — dezelfde reis van Woronince naar Weimar te ondernemen.

In de herfst en winter van 1998 werd dit reisverslag op basis van dagboekaantekeningen, plak-
boeken, reisgidsen en herinneringen geschreven en in een eenvoudige huisuitgave familieleden en
vrienden aangeboden. Het nu volgende is een sterk gewijzigde, wetenschappelijk beter onder-
bouwde versie van dit verslag, waarbij bronnen werden geraadpleegd die me destijds nog niet be-
kend waren.

I-1 Kiev

Op 5 augustus 1997, om twee uur in de middag, landde het vliegtuig op de luchthaven
van Kiev. Na de controle van bagage en paspoort liep ik door een haag van taxichauf-
feurs en hotelemployés door, op zoek naar mijn man. En jawel, daar stond hij, een bordje
met de woorden 'Russia Travel', het bureau waar ik mijn reis geboekt had, omhooghou-
dend. De auto stond klaar en we vertrokken naar mijn hotel in het centrum van Kiev,
vlak bij de St. Andrewsky-kathedraal.

Deze kathedraal staat bekend staat als een van de mooiste van de Oekraiense hoofd-
stad. Het hoge, statige bordes aan weerszijden van het kerkgebouw dat zich in wit, licht-
groen en goud op een heuvel verheft; de slanke zuilen met hun gouden kapitelen; de vijf
uivormige koepels die sierlijk in een punt uitlopen en schitteren in het zonlicht - het is
inderdaad van een adembenemende schoonheid (afb. 2). Helaas was de kathedraal van-
wege restauratiewerkzaamheden gesloten, zodat ik het interieur niet heb kunnen bewon-
deren.

Aan de voet van de kerk stonden wel vijftig kraampjes met snuisterijtjes - meer dan
er toeristen waren - en 's avonds nog eens terugkerend werd mijn oog getroffen door een
blonde, niet onknappe jongeman van een jaar of 27, die achter een stand zijn koopwaar
stond aan te prijzen. Geinteresseerd bekeek ik de kleurig beschilderde houten bierpullen
en de in elkaar passende, geémailleerde eieren die stonden uitgestald en begon een
praatje. Hij sprak behoorlijk Engels en terwijl de zon langzaam achter de groen-gouden
koepel van de St. Andrewsky-kathedraal wegzakte, spraken we wel vijftien minuten ge-
animeerd over de meest uiteenlopende zaken: over de politieke situatie in het nog niet
zo lang daarvoor onafhankelijk geworden Oekraine, over het moeilijke leven van een
student die, zoals hij, gedwongen was in de zomermaanden wat bij te verdienen, over
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het doel van mijn komst naar Kiev, et
cetera, et cetera. Niet vermoedend
welk een belangrijke rol Alexei de ko-
mende dagen nog zou spelen nam ik,
na een album met Russische postze-
gels bij hem gekocht te hebben, af-
scheid, genoot nog even van het uit-
zicht op de kathedraal die nu sprook-
jesachtig verlicht was, en keerde lang-
zaam lopend naar mijn hotel terug.

De volgende morgen, na een Oe-
kraiens ontbijt met omelet, worst en
sterke thee, bracht een taxi me voor 10
kopeken naar het Centraal Station.
Naar de informatie die Russia Travel
me verstrekt had zou om 08:56 de
‘elektrisjka’ naar Vinnytsja vertrek-
ken, een middelgrote provincieplaats,
270 km ten zuidwesten van Kiev gele-
gen (afb. 1); daar moest ik op een bus
overstappen, die me naar het dorpje 4
Woronince (Voronivtsi) zou brengen. |
Op de informatieborden in de ruime
hal van het station vond ik echter geen
enkele trein die op de gestelde fu]f:l Afb. 2. De St. Andrewsky-kathedraal, zoals afgebeeld
vertrok en vooral ook door het cyrilli- op de toeristenfolder die ik in mijn hotel kreeg.
sche schrift dat ik niet kan lezen, was
ik ten einde raad. Na lang zoeken vond ik een loket waarboven het woord ‘Intourist’
prijkte; in de hoop dat ik daar de nodige informatie kon krijgen, sloot ik me aan bij een
rij wachtenden. Daar kwam een wat sjofel geklede man op me af die, zo kwam het me
voor, met zorg zijn slachtoffers koos. Hij vroeg in onbeholpen Duits of hij me misschien
van dienst kon zijn. Innerlijk met tegenzin maar uiterlijk beleefd antwoordde ik hem, dat
ik een kaartje wilde kopen voor de ‘elektrisjka’ naar Vinnytsja, maar dat ik niet begreep
hoe ik dat kon bemachtigen en op welk perron de trein zou vertrekken. De vreemdeling
schudde meewarig zijn hoofd. "Elektrisjka scheisse!", trachtte hij me in zijn beste Duits te
overreden. Hij troonde me mee naar een bord met vertrektijden en wees me met zijn door
veel roken gebruinde tweede vinger de vertrektijd van een sneltrein naar Boekarest aan.
Die moest ik nemen! "Verstehen Sie?"

Het begon inderdaad tot me door te dringen, dat er kennelijk twee spoorwegmaat-
schappijen waren, de offici¢le, vergelijkbaar met onze NS, en een particuliere onderne-
ming, die een dienst met lokale (elektrische?) treinen onderhield. In het station waarin ik
me thans bevond werden vermoedelijk geen kaartjes voor de “elektrisjka” verkocht, die
kennelijk ergens anders vertrok. Toch leek het me beter me aan de richtlijnen die Russia
Travel me verstrekt had te houden en niet op het advies van de eerste de beste vreemde-
ling af te gaan. En terwijl deze voor mij een kaartje naar Vinnytsja zou proberen te
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bemachtigen - ik werd onder de bedreiging "bleiben Sie" in de hoek van een wachtlokaal
gestationeerd! - zag ik mijn kans schoon en vloog naar buiten.

Rechts van het station stonden honderden mensen voor een laag, donker gebouw sa-
mengedromd. Daar zou het dan wel wezen, en met de stroom van arbeiders en huis-
vrouwen die door twee smalle deuren naar binnen drongen, liet ik me als een blad op
een rivier gewillig meevoeren. Helaas, het bleek de metro te zijn. Voor ik op een steile
roltrap in de duistere ingewanden der aarde zou verdwijnen maakte ik rechtsomkeert.
Vlak langs de muur, mijn schoudertas als een schild voor me uit houdend, werkte ik me,
tegen de mensenstroom in, meter voor meter weer naar buiten en haalde opgelucht adem
toen ik mezelf op het stationsplein terugvond.

Tussen het station en het metrogebouw stonden een paar houten kiosken. Op goed
geluk sloot ik aan bij een rij wachtenden en warempel - drie keer geschoten, één keer
raak - deze maal had ik succes. Maar dat succes bleek van betrekkelijke aard, want de
trein van 08:56 was ondertussen al vertrokken en die van 12:05 uur zou veel te laat aan-
komen om nog naar Voronivtsi door te kunnen reizen. Teleurgesteld hield ik een taxi aan
en keerde onverrichter zake naar mijn hotel terug. De eerste aanval was mislukt!

Op de rand van mijn bed gezeten dacht ik diep na. Zou ik de receptie van het hotel
inschakelen of het kantoor van Russia Travel bellen? Maar opeens had ik een beter idee:
Alexei! Misschien zou hij me willen helpen! Direct liep ik naar de St. Andrewsky-kathe-
draal en trof hem aan bij het inrichten van zijn stand. Hij lachte zich een aap toen ik hem
vertelde van mijn vroeg-ochtendlijke avonturen in het Centraal Station en de metro. Had
hij misschien een auto, zo vroeg ik hem, of zouden we er anders een huren, en wilde hij
voor een dag mijn gids zijn? Zonder veel te zeggen hield Alexei ruggenspraak met zijn
jongere broertje die tezamen met hem de stand bemande, en wendde zich daarna weer
tot mij. Nee, hij had geen auto, en voor huren voelde hij niets, want mocht er wat gebeu-
ren, dan zat hij jaren onder de schulden en die had hij al genoeg. Maar hij wilde me graag
vergezellen op mijn reis naar Voronivtsi, al wist hij niet waar het lag. Hij moest even wat
zaken regelen, maar over een half uur zou hij me afhalen bij mijn hotel. Zijn resolute,
krachtdadige manier van handelen beviel me en ik gaf hem het adres van mijn hotel en
het kamernummer.

Om ongeveer half elf werd er op de deur geklopt en stapte Alexei met een schoon
overhemd aan mijn hotelkamer binnen. Na een korte beraadslaging vertrokken we ter-
stond en wandelden onder de verbaasd-lachende blikken van andere standhouders
langs de St. Andrewsky naar een drukke straat in het centrum van Kiev. En daar stonden
we dan met de duim over de schouder wijzend: een musicus uit Nederland van middel-
bare leeftijd, gewapend met twee schoudertassen met boeken, reisgidsen en een leeg
blocnote om aantekeningen te maken, en een student met in zijn rugzak slechts een paar
schone sokken, een tandenborstel en een landkaart die hij in allerijl gekocht had. Liften
was de meest gebruikelijke (want goedkoopste) manier van reizen in Oekraine, zo had
Alexei me verzekerd; binnen tien minuten zouden we weg zijn! Maar om half twaalf
stond prof. Brussee nog steeds met zijn duim over zijn schouder naar achteren te wijzen,
en zijn reisgenoot, al wist hij met gedecideerde gebaren menige chauffeur een halt toe te
roepen, had al evenmin succes. Met zachte drang wees ik hem erop, dat ik alle reiskosten
natuurlijk zou betalen, dus waarom zouden we eigenlijk niet met de trein gaan? Om 12:05
zou de “elektrisjka” immers richting Vinnytsja vertrekken; die zouden we misschien nog
kunnen halen.
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Hoewel niet geheel overtuigd van mijn gelijk zetten we koers naar het dichtstbijzijnde
metrostation. Een steile roltrap boorde zich wel vijftig meter de grond in. De metro van
Kiev is groots van aanleg en niet zo somber als ik gedacht had. Wanneer er meerdere,
met kleurige tegels beklede gangen samenkomen, lijkt men zich wel op een ondergronds
stadsplein te bevinden. De treinen langs de brede perrons lopen frequent en al spoedig
stonden we schouder aan schouder in een overvolle coupé.

Bij het Centraal Station aangekomen bleek dat ik in Alexei inderdaad een ideale reis-
gezel had gevonden. Binnen tien minuten had hij alles geregeld: vandaag nog afreizen
had geen zin meer, maar de komende nacht, om 04:00 uur precies, zou er een sneltrein
naar Vinnytsja vertrekken. Als we die namen hadden we bij aankomst de hele dag nog
voor ons om Carolyne’s landhuis te zoeken. Het leek me een goed plan. Alexei reser-
veerde een slaapcoupé en stelde voor in de nog resterende uren Kiev te bezichtigen. Om-
dat ik op vrijdagavond om zeven uur 's avonds naar Lviv zou afreizen en het inmiddels
woensdagmiddag was, greep ik de mogelijkheid om nog wat van de Oekratense hoofd-
stad te zien met beide handen aan en onmiddellijk gingen we op pad.

Allereerst bezichtigden we de in de vorm van een Grieks kruis gebouwde St. Vladimir-
kathedraal, die tussen 1862 en 1866 in neobyzantijnse stijl was opgetrokken. Het donkere
interieur waarvan alle muren met fraaie fresco's zijn bedekt, geeft een sterke impressie
van het Grieks-orthodoxe geloof dat vooral in Kiev - in de vroege middeleeuwen de
hoofdstad van het Russische rijk - zijn stempel op de stad heeft gedrukt.

Een geheel andere sfeer ademt het Sjevtsjenko Operatheater, zo genoemd naar Taras
Sjevtsjenko, de vader van de Oekraiense literatuur. Met zijn romantisch-pompeuze stijl
die doet denken aan die van de Opéra Garnier te Parijs, is dit gebouw uit 1901 de beli-
chaming van het laattsaristische Rusland dat zijn vensters op het Westen, vooral op
Frankrijk, geopend had. Tegenover de Opera is de grootste cd-shop van Kiev gevestigd
en Alexei ried me aan, mocht ik geinteresseerd zijn in typisch Oekraiense muziek, daar
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Afb. 3. De Grote Poort van Kiev. Foto: stringfixer.com.
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Afb. 4. De Poort van de Drievuldigheidskerk,
een ansichtkaart in het Lavra gekocht.

eens een kijkje te nemen. Dat deed ik en kocht een cd waarop de tenor Anatoly Solovia-
nenko een keur aan “Ukrainian Songs’ zingt.!

Een lichte deceptie voor iemand die graag het slotdeel van Moessorgski's Schilderijen-
tentoonstelling mocht spelen, was de Grote Poort van Kiev, die we vervolgens bezichtig-
den: een massief, wonderlijk gedrocht van steen en hout (afb. 3).

Een verrassing in positieve zin was daarentegen het zogenaamde Lavra, de historische
kern van Kiev, schilderachtig gelegen op heuvels aan de oever van de Dnjepr. In het ge-
heel ommuurde gebied bevinden zich kerken en kloosters uit de 119 tot en met de 19de
eeuw en verschillende musea. We kochten een dagkaart en betraden het kloosterdistrict
via de Poort van de Drievuldigheidskerk, gebouwd in 1106 (afb. 4). Schitterend is de Al-
lerheiligenkerk met zijn vijf gouden koepels, daterend van 1696. Natuurlijk bezichtigden
we ook het wereldberoemde Holenklooster en werden we rondgeleid door de in de heu-
vels uitgehakte grotten en gangen, waar al voor het jaar 1000 monniken leefden en hun

1 Het betreft liederen van onder anderen Nikolai Lysenko, Georgiy Maiboroda en Fedor Nadenenko,
muziek die enige gelijkenis vertoont met Napolitaanse songs en aria’s uit Spaanse zarzuela’s.
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doden begroeven. De lugubere atmosfeer, de vochtige, onbeklede muren en de doods-
kisten die in de holen staan opgesteld, waren Moessorgski tot inspiratie bij het compo-
neren van het achtste deel van zijn Schilderijententoonstelling. In dit deel met het raadsel-
achtige opschrift Catacombae - Con mortuis in lingua mortua (‘Catacomben - met de doden
in een dode taal’) wordt het hoofdthema van de cyclus, het Promenade-thema, tot een
Gregoriaanse melodie (de dode taal!) getransformeerd.

Na nog een museum met muziekinstrumenten bezocht te hebben, waarvan ik me een
serie balalaika's in verschillende maten herinner - er zijn er als contrabassen zo groot! -
werd het tijd de terugtocht te aanvaarden. Alexei, die als arme student in zijn gedragin-
gen soms wat weg had van een straathond, sprong zonder een kaartje te kopen in een
bus en ik sprong hem vrolijk blaffend achterna. Maar we hadden pech, er werd gecon-
troleerd door grimmig uitziende mannen in uniform. Bars werden we verzocht uit te
stappen en op de stoep gefouilleerd als waren we leden van de Oekratense maffia. Hoe-
wel ik niet exact begreep wat er gezegd werd, merkte ik toch wel dat het ‘menens’ was.
Ik kreeg de indruk dat het kiezen of delen was: of nu direct een fikse boete betalen, of
voor verhoor mee naar het politiebureau. De spanning steeg, want Alexei ging tot het
uiterste en bleek vooralsnog niet bereid geld neer te tellen. Ik begon me ongerust te ma-
ken, trok met een royaal gebaar mijn portemonnee, liet een paar dollars zien, het favoriete
betaalmiddel in Oekraine, en na er twintig uitgeteld te hebben konden we verder rei-
zen....

Voor de St Andrewsky-kathedraal namen we afscheid. Ik at in de tuin van een restau-
rant dicht bij mijn hotel en verbaasde me over de enorme schotels voedsel die links en
rechts van me door de gasten werden verorberd. Op mijn kamer las ik nog een uurtje in
De Boodschap van de Sfinx - Sleutel tot de oorsprong van onze beschaving, waarin Robert Bau-
val en Graham Hancock menen te kunnen aantonen dat de Egyptische piramides ge-
bouwd zijn door de Atlantiden en, anders dan algemeen wordt aangenomen, dateren
van omstreeks 11.500 jaar voor Christus...!?

I-2 Op zoek naar het paleis van Carolyne von Sayn-Wittgenstein

Om drie uur 's nachts klopte Alexei op de deur van mijn hotelkamer. Ik was al reisvaar-
dig en enkele minuten later stapten we door de onverlichte straten van Kiev. Alexei hield
een auto aan. De beschonken feestganger achter het stuur was bereid ons voor een paar
kopeken naar het station te brengen. Ik nam achterin plaats naast Romeo en Julia, die in
een innige omhelzing verstrengeld me nauwelijks opmerkten.

De intercity naar Vinnytsja en Boekarest stond ongenaakbaar en onder de modder,
alsof hij uit Wladiwostok kwam en onderweg geen enkele keer gewassen was, klaar voor
vertrek. We vonden onze slaapcoupé; de twee bovenbedden waren voor ons. Terwijl
Alexei gedienstig een laken voor me haalde, hees ik me naar boven en keek met enige
nieuwsgierigheid naar de twee medepassagiers, handelsreizigers van middelbare leeftijd
die onbedaarlijk snurkend met halfgeopende mond ruggelings op hun bed lagen te sla-
pen; de geruite colbertjes hingen keurig op een hangertje aan het voeteneind en wiegden
zachtjes heen en weer toen de trein zich in beweging zette. Alexei nam plaats op het bo-
venbed aan de andere kant van het middenpad, deed de lamp en zijn bovenkleren uit -
ja, keurig in die volgorde - en daar gingen we dan: in horizontale stand naar het paleis

2 Robert Bauval/ Graham Hancock, De boodschap van de sfinx — een speurtocht naar de verborgen erfenis van
de mensheid, vertaling Expertext, drs. Hidde Halbertsma; B.V. Uitgeversmaatschappij Tirion, 1997.
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van Carolyne von Sayn-Wittgenstein, waar Franz Liszt de vroege versie van zijn cyclus
Harmonies poétiques et religieuses gecomponeerd had.

Na wat gedommeld te hebben in de vaak stilstaande en weer optrekkende trein kwa-
men we om een uur of acht in Vinnytsja aan. Vanaf hier was het nog 30 kilometer naar
onze reisbestemming, zo had ik vernomen. Alexei informeerde direct welke bus we
moesten nemen en reserveerde twee zitplaatsen. Dat was niet overbodig, want toen de
bus arriveerde - type jaren vijftig, zoals die in mijn jeugd in Apeldoorn rondreden -,
verdrongen zich tientallen landarbeiders en in het zwart geklede vrouwen voor het por-
tier; enkelen hadden een mand met fruit of zelfs een kip bij zich, zodat het voertuig bin-
nen enkele minuten met druk pratende mensen en kakelend pluimvee tot de nok toe
gevuld was!

Al voor negen uur arriveerden we in het landelijke dorpje, niet meer dan een paar
honderd huizen gegroepeerd rondom het onvermijdelijke standbeeld van Lenin op het
kruispunt van twee hoofdwegen. Uit het raam kijkend meende ik al een glimp van het
paleis op te vangen en inderdaad, uitstappend en nog geen tweehonderd meter teruglo-
pend, stonden we oog in oog met het gebouw dat in de Liszt-literatuur sinds enige tijd
getoond wordt als het paleis van Carolyne von Sayn-Wittgenstein. De bewuste foto (afb.
5) werd genomen tijdens de Tweede Wereldoorlog, toen in het paleis de “Abwehr” geves-
tigd was. De afbeelding was oorspronkelijk groter en toonde rechts op de voorgrond een
soldaat ‘mit Stahlhelm’, die kennelijk in het paleis gelegerd was geweest en als aanden-
ken voor het gebouw geposeerd had.

In de meer dan vijftig jaar die ondertussen verstreken waren, had de tijd zijn sporen
op de muren en zuilen achtergelaten. Ook de eens zo fraai aangelegde tuin was volko-
men verwilderd; in het hoog opgeschoten gras graasden enkele koeien en bovenop een
vliegtuigje voor het gebouw - in het paleis is thans een vliegtuigmuseum gevestigd -
- zat een jongetje die met een hamer op een van de vleugels sloeg, een beeld dat ik nooit
meer zal vergeten!

Het gebouw zelf straalde ondanks de verwaarloosde staat waarin het verkeerde
nog steeds een zekere grandeur uit. De vier dubbele zuilen met Ionische kapitelen, die
een met bloemenranken gesierd fries dragen; het wat convex lopende groenkoperen
dak; de beide gebogen vleugels die het hoofdgebouw als in een omhelzing lijken te om-
vatten - het getuigde alles van een rijk verleden (afb. 6).

De houten toegangsdeur was zwaar vergrendeld en uit niets viel op te maken of deze
0oit voor ons zou opengaan; het gebouw leek volkomen verlaten. Alexei vernam van een
toevallige voorbijganger dat het museum de dag daarvoor open was geweest; het was
niet onmogelijk dat dat ook vandaag het geval zou zijn.... Gewoon maar blijven wachten!
Ik schoot een heel filmrolletje leeg op de verweerde muren van het voormalige landhuis
en nuttigde mijn laatste Nederlandse boterham op het bordes in de zon.

Om half elf kwam er een zwaargebouwde vrouw de oprijlaan oplopen. Ze was niet lich-
telijk verrast van Alexei te vernemen, dat deze meneer hier helemaal uit Nederland was
gekomen om het paleis van Carolyne von Sayn-Wittgenstein te bezichtigen. Verbaasd
schudde zij haar hoofd. De geschiedenis van het 43 kamers tellende gebouw was haar
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Afb. 6. Het Mojaysky-paleis te Woronowica, zoals de auteur dat in de zomer van 1997 aantrof.
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door archiefonderzoek goed bekend; ze wist pertinent zeker dat het nooit in Carolynes
bezit was geweest! Het landhuis dat we inmiddels waren binnengetreden, was in 1625
gebouwd door een zekere Grocholsky, een Poolse edelman.? Gedurende de 184 en 19de
eeuw was het paleis bewoond geweest door Russische landadel tot het in 1869 in bezit
was gekomen van Alexander Fiodorovitch Mojaysky, ‘de uitvinder van het vliegtuig’
(afb. 7). In de Tweede Wereldoorlog had de ‘Abwehr” het tot zijn hoofdkwartier gekozen.
Nadien diende het gebouw tot middelbare school. Sinds 1989 was in de linkervleugel een
luchtvaartmuseum gevestigd, terwijl de rechtervleugel als muziekschool dienst deed. De
conservatrice ried ons aan terug te keren naar Vinnytsja en daar in het Stedelijk Museum
navraag te doen naar de ware locatie van het paleis van Carolyne von Sayn-Wittgenstein,
want ze meende gehoord te hebben dat dat nog wél bestond.

Afb. 7. Een postzegel uit 1963 met
de beeltenis van Alexander Mo-
jaysky en het eerste door hem ge-
bouwde vliegtuig. Collectie au-
teur.

Ik kon mijn oren nauwe-
lijks geloven. Dit was wel het
laatste wat ik verwacht had!
We keken wat rond in het
museum en na een half uurtje 97 ’
wandelden we teleurgesteld o /ﬂfig /{WMII} j
terug naar het standbeeld ‘ g
van Lenin. NOYTA CCCP 1963

Onder de bomen aan de
kant van de straat stonden
vrouwen met een kleurige hoofddoek om, die op een ruwhouten stelling of gewoon op
straat hun koopwaar hadden uitgestald: platte broden, waarvan we er één kochten en
broederlijk deelden; afgebladderde emmertjes met wortels en allerhande witte en rode
knollen; ruwe kwark die Alexei met twee vingers uit een beker opat - hij hield van ‘na-
tural food’, zo verzekerde hij me - en zowaar een varkenskop die met de afgesneden hals
op tafel staand me met glazige ogen aanstaarde. Het deed me denken aan een grapje van
mijn vader die zijn jeugd in het destijds arme noorden van Friesland had doorgebracht
en ons kinderen quasi-serieus wel eens zei dat een varkensoortje een niet te versmaden
lekkernij was....

Daar klonk mijn naam. Alexei had iemand gevonden die op het punt stond met de
auto naar Vinnytsja te vertrekken. Als ik een beetje opschoot konden we meerijden. Ik
nam nog snel een paar foto’s (afb. 8) en plofte op de achterbank neer.

3 Van de 144e tot diep in de 184 eeuw stond het westelijk deel van Oekraine, met name Galicié met als
hoofdstad Lviv, onder Poolse suprematie. Van 1772 tot 1918 was die streek onderdeel van het Oosten-
rijks-Habsburgse keizerrijk, waarna het tot de Tweede Wereldoorlog opnieuw toeviel aan Polen.
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Afb. 8. Markt in Woronowica.

Het vierkante lichtblauwe doosje zette zich in beweging en hobbelde voort over
vreemde geasfalteerde wegen die zich zonder enige markering vele meters in de breedte
uitstrekken om dan plotseling in grasland over te gaan. Ik zat op een geruite deken die
de gaten in de bekleding van de slecht zittende bank moest verhullen. Enfin, het zonnetje
scheen en het landschap was niet onaardig. De goudgele korenvelden links en rechts van
de weg golfden voort tot aan de horizon en brachten in herinnering dat Oekraine vroeger
de graanschuur van Rusland werd genoemd.

Terug in Vinnytsja vonden we na enig vragen het Stedelijk Museum. Daar wist men
echter van niets en verwees men ons naar de plaatselijke bibliotheek. De dienstdoende
bibliothecaresse, een roodharige vrouw van middelbare leeftijd, luisterde aandachtig
naar mijn woorden die Alexei in het Oekraiens vertaalde. Terwijl ik de weldadige koelte
en rust van de met eikenhout beklede wanden van de leeszaal op me in liet werken, liep
ze naar het magazijn en kwam na enkele minuten terug met de Sonate in b-klein van Franz
Liszt en zijn tweedelige levensbeschrijving door de Rus Jacob Milstein. Nee, ze had me
dus niet begrepen. Na nogmaals het doel van mijn komst uiteengezet te hebben, werden
we verwezen naar de afdeling cartografie. Dat was gevestigd op de bovenste verdieping
van een ander gebouw aan dezelfde straat.

We beklommen de met Jugendstil-ornamenten versierde wenteltrap en klopten op de
deur. Een vriendelijke dame verwelkomde ons en bevestigde dat het paleis waar we ge-
weest waren nooit in het bezit van Carolyne von Sayn-Wittgenstein was geweest. Op een
kaart in een oude Poolse encyclopedie wees ze ons de ware standplaats van haar land-
huis aan, vlak bij een dorpje zestig kilometer ten noorden van Vinnytsja, niet zo ver van
de stad Chmilnik. Voor de Revolutie van 1917 heette dat dorpje Woronyncy, door Liszt

4 Jacob (Yakov) Milstein (1911-1981), Russische editor en biograaf. Zijn als zeer goed bekendstaande
biografie van Liszt dateert van 1956/ 1971 (2de gereviseerde druk).
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op zijn Frans gespeld als Woronince (afb. 9). Sinds Oekraine een zelfstandige staat is, is
de spelling gewijzigd in Voronivtsi. Het dorp waar wij geweest waren heette Worono-
wica, thans Voronovycja. Haar conclusie was dat door de grote naamgelijkenis er in
Liszt-kringen kennelijk verwarring was ontstaan en het in Voronovycja staande Mo-
jaysky-paleis voor het landhuis van Carolyne von Sayn-Wittgenstein nabij Voronivtsi
werd aangezien. Dit alles was temeer begrijpelijk daar haar landhuis tijdens de burger-
oorlog volgend op de Oktoberrevolutie van 1917 verwoest was en er geen enkele afbeel-
ding van bekend is. Zij ried me aan contact te zoeken met de dorpsonderwijzer van Voro-
nivtsi; hij had over dit onderwerp meerdere artikelen gepubliceerd en kon ons vermoe-
delijk details over de locatie en de geschiedenis van het gebouw vertellen die haar onbe-
kend waren.

Voorts gaf ze me een kopie van twee artikelen in het Oekraiens, waaronder de Mémoi-
res van een zekere Michael Tsjalyj, de rector van het gymnasium te Nemirov (afb. 9), die
daarin beschrijft dat Liszt in 1847 in zijn schoolgebouw een concert gaf en zich ook elders
in de Oekraine heeft laten horen. Aangezien dit, volgens haar, in het Westen volstrekt
onbekend was, bond ze me op het hart ook aan deze kwestie aandacht te schenken. In de
sterk bekorte, meer wetenschappelijke versie van deze studiereis in het Tijdschrift van de
Franz Liszt Kring uit het jaar 2000 heb ik de inhoud van deze twee artikelen enigszins
ingekort in het Nederlands gepubliceerd, zodat er geen reden is er hier dieper op in te
gaan.’

De middag was onderwijl verstreken. We besloten de nacht in een hotel door te bren-
gen en de volgende morgen vroeg naar Voronivtsi op zoek te gaan. Zonder veel moeite
vonden we een eenvoudig hotel. In de ouderwets gemeubileerde, vrij grote kamer, ston-
den twee bedden die al begonnen te kraken als je ernaar keek, een hoge houten kast met
een ovale spiegel, en een wasbak met zowaar een lampetkan uit grootmoeders tijd. Na
de inwendige mens versterkt te hebben met een Oekraiense bietensoep en een al even
Oekratense ravioli, die me beide niet zo smaakten, ging Alexei op pad om uit te zoeken
waar de bus de volgende dag zou vertrekken. Bij het verlaten van de hotelkamer waar-
schuwde hij me niemand binnen te laten; hij draaide zelfs de deur op slot en nam de
sleutel mee! Dat vond ik wel wat vreemd en beangstigend, maar ik stelde me gerust met
de gedachte dat je in een oud hotel in een vreemde stad, in een land waar de laatste tijd
de maffia welig tiert, op je qui-vive moet zijn. Voor het eerst van mijn leven ‘in gevan-
genschap” mediteerde ik lang en las vervolgens geboeid over de geheimen van de sfinx.

Na twee uur knarste de sleutel in het slot en stapte onze jonge vriend weer binnen. De
bus zou de volgende dag 's morgens om vijf over zeven aan de rand van de stad vertrek-
ken en hij stelde voor direct te gaan slapen. Het licht ging uit en ondanks het slechte bed
heb ik toch vrij goed geslapen, moe als ik was na deze lange, enerverende dag.

5 Albert Brussee, ‘In de voetsporen van Franz Liszt - Aantekeningen bij een studiereis door de Oekraine
en Zuid-Polen’; Tijdschrift van de Franz Liszt Kring, 2000, pp. 70-79.
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I-3 Over een dorpsonderwijzer, steelse tranen en een glaasje wodka

Afb. 9. Een kaartje met daarop de in het vorige en de volgende gedeelten genoemde steden:
A. Oekraine, B. Polen, C. Tsjechié.
1. Kiev, 2. Vinnytsja, 3. Woronowica/ Voronovycja, 4. Chmilnik, 5. Woronince/ Voronivtsi, 6. Nemirov,
7. Radziwiltéow/ Radyvyliv, 8. Brody, 9. Lemberg/ Lviv, 10. Krakau, 11. Katowice,
12. Ratibor/ Raciborz, 13. Kreuzenort/ KrzyZanowice.

De volgende morgen stonden we voor dag en dauw op. Zonder ontbeten te hebben wan-
delden we door de nog verlaten straten van Vinnytsja, overigens met zijn trolleybussen
en kleurige huizen geen onaardige, wat Pools aandoende stad. In de restauratie van het
station aten we een broodje en stapten vervolgens op de bus naar Chmilnik, waar we na
anderhalf uur aankwamen. Gedurende de bustocht kreeg ik tot tweemaal toe een appel
van Alexei, die kennelijk goede zin had en vaak lachte.

Het dertien kilometer ten noordoosten van Chmilnik gelegen Voronivtsi bleek met het
openbaar vervoer niet bereikbaar. Na niet al te lange tijd aan de kant van de weg te heb-
ben gestaan stopte een landbouwer, die bereid was ons tegen betaling een lift te geven.
We stapten in en binnen een half uur werden we afgezet voor de lagere school van het
onooglijke dorpje. Alexei bewees andermaal zijn diensten, sprak met nieuwsgierig toe-
lopende bewoners en vond binnen enkele minuten uit dat de hoofdonderwijzer rechts
van de enige geasfalteerde weg die het gehucht rijk was in een afgelegen boerderijtje
woonde. Op goed geluk liepen we in de ons gewezen richting en wisten ons al spoedig
door niets dan wei- en akkerland omgeven.

Na een tien minuten lopen zagen we een man die een koe verweidde. Alexei sprak
hem aan en vroeg of hij ook wist waar de dorpsonderwijzer woonde. “Wel zeker wist hij
dat”, kwam het vrolijke antwoord, “want de dorpsonderwijzer - dat was hijzelf!” Ik werd
voorgesteld als een musicus uit Nederland, die graag wat meer wilde weten over het
voormalige paleis van Carolyne von Sayn-Wittgenstein. De man was aangenaam verrast
en troonde ons onmiddellijk mee naar zijn woonstee. De hond blafte de vreemdelingen
wantrouwend aan, de op het erf vrij rondlopende kippen stoven verschrikt alle kanten
op, en zelfs de varkens in het ruwhouten hok mengden zich in het welkomstconcert. De
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vrouw van de dorpsonderwijzer kwam uit de keuken aangesneld en nodigde ons naar
goed Oekraiens gebruik terstond uit de middagmaaltijd bij hen te gebruiken. Daar had-
den we wel oren naar, want we hadden die dag nog niet veel gegeten. Terwijl zij in de
keuken aan de slag ging, nam haar man ons mee naar de dorpsschool, want daar be-
waarde hij al zijn boeken en de artikelen die hij geschreven had. Trots liet hij ze zien en
Alexei deed zijn best de inhoud in goed Engels te vertalen.

Het paleis van Carolyne von Sayn-Wittgenstein was in 1819 in opdracht van haar va-
der, Peter von Iwanowsky, een schatrijke Poolse landeigenaar, aan de oever van het ri-
viertje de Snivoda gebouwd. Het was een tamelijk groot landhuis van eikenhout geweest,
een hoofdgebouw met twee zijvleugels, alles drie verdiepingen hoog. Sober aan de bui-
tenkant verbaasden bezoekers zich over de kostbare tapijten, marmeren beelden, schitte-
rende meubels en kostbare chinoiserieén die het interieur sierden. Nadat Peter von Iwa-
nowsky er samen met zijn vrouw Pauline Podowska en hun dochter Carolyne Elisabeth
Jeanne enige jaren hadden gewoond, schonk hij het gebouw zijn enigst kind bij haar hu-
welijk met Nicholas von Sayn-Wittgenstein, een huwelijk dat in dat paleis werd gevierd.
Eens had de bevolking zich hier vergaapt aan de gouden koetsen van vorsten en baron-
nen uit de hoogste kringen van de Russische adel, die zelfs vanuit Moskou waren geko-
men om de huwelijksfestiviteiten bij te wonen. Maar helaas, de verbintenis bleek geen
gelukkige. Nicholas verbleef doorgaans in Berlijn, waar hij zich amuseerde met zijn mai-
tresses, terwijl Carolyne in het park achter het paleis een bidkapel in neogotische stijl liet
bouwen en, zich begravend in boeken over heiligen en kerkgeschiedenis, haar dagen in
eenzaamheid sleet. De uitgestrekte landerijen, die ze na het overlijden van haar vader
geérfd had, beheerde ze kundig. In sociaal opzicht betoonde ze zich een verlicht bestuur-
der, wat uitzonderlijk was in die tijd. Eén van haar maatregelen die ik met eigen ogen
heb aanschouwd, was het aanleggen van een dam in de Snivoda, zodat er een stuwmeer
ontstond waarin de dorpelingen 's zomers konden zwemmen en vissen.

Terwijl de onderwijzer en Alexei in gesprek verwikkeld raakten nam ik de gelegen-
heid te baat in de twee klaslokalen rond te kijken. De tijd leek hier te hebben stilgestaan.
De vier rijen met schoolbankjes, de wel vijf centimeter diepe inktpotjes aan de bovenrand
van het schrijfblad, de eenvoudige houten kasten aan de wand met de schoolboekjes erin,
een grote, kleurige plaat aan de muur - het ontroerde me plotseling sterk. Het was alsof
ik in een ver verleden een blik door het venster wierp en jongetjes in hun boerenkieltjes
hun eerste lettertjes zag schrijven. Herinneringen aan mijn eigen jeugd aan de Apel-
doornse Berg en Boschschool doemden op, en plotseling, daar in het schemerduister van
het oude klaslokaal, stroomden de tranen over mijn wangen.

Snel vermande ik me en samen met de dorpsonderwijzer en Alexei wandelden we
naar de plaats waar het landgoed gelegen had. Ons pad voerde langs het door Carolyne
aangelegde stuwmeer, dat met zijn overhangende bomen en statige zwanen een vrien-
delijke aanblik bood. Toen maakte de weg een lichte bocht naar rechts en hielden we halt
aan de oever van de Snivoda, in de zomer niet meer dan een flinke beek die zich grillig
een weg door de weilanden zoekt. De dorpsonderwijzer wees ons een open plek aan de
overzijde (afb. 10). Daar hadden ooit het houten paleis en het bidkapelletje gestaan; hij
kon ons de resten van de houten funderingen tonen, als we wilden. Maar het begon zacht
te regenen en ook al omdat we ’s avonds in Kiev terug moesten zijn, volstond ik met het
maken van enkele foto's.

25



Afb. 10. De Snivoda. Aan de overkant, ongeveer waar thans dat witte huisje staat, stond ooit het landhuis
van Carolyne von Sayn-Wittgenstein, waar Franz Liszt maandenlang te gast is geweest.

Naar de boerderij teruggekeerd stond de tafel gedekt. Stevig, plat, donker brood,
schijfjes boter op een schoteltje, drie soorten gebakken vis die onze gastheer zelf in het
meer gevangen had, een grote kom honing waarin je het brood moest dopen om het
vervolgens snel naar je mond te brengen - het was een royale, smakelijke maaltijd. Eerst
moest er geproost worden op de Nederlandse gast! De glaasjes werden tot de rand met
zelfgestookte wodka gevuld en gingen in één flinke teug naar achteren. Maar ik, die nau-
welijks drink, nipte voorzichtig aan het glas en proefde onderzoekend de doorzichtige,
wat stroperige vloeistof die als vuur in mijn keel brandde. Het zou echter een grove be-
lediging zijn het te laten staan, dus dronk ik mijn eerste en laatste glaasje wodka met
kleine teugjes op. Toen de gastheer merkte dat het glas leeg begon te raken en hij het
wilde bijvullen, weerde ik lachend af. Tevergeefs! Dat tweede glaasje heb ik dus maar
wél laten staan, want anders was er nog een derde gekomen!

Ondertussen was de klok niet stil blijven staan. Het was al over drieén en wilde ik
mijn trein naar Lviv, die om 19:05 vanuit Kiev zou vertrekken, nog halen, dan moesten
we nu echt vertrekken. De dorpsonderwijzer bracht ons naar een snelweg vier kilometer
ten westen van Voronivtsi, omdat we vandaar een goede mogelijkheid hadden een lift
naar Kiev te krijgen. Wachtend langs de kant van de straat nam ik nog een paar foto’s
van het oude verkeersbord naar Voronivtsi, waarnaast onze hulpvaardige gastheer met
een ernstige blik plaatsnam (afb. 11), en dankte hem oprecht voor de gedeelde kennis en
zijn gastvrijheid.

Spoedig stopte een klein vrachtwagentje; we sprongen naast de chauffeur op de voor-
bank en daar gingen we weer, een ruim uitzicht hebbend over de vlakke Oekraiense
steppen. Tegen half zes naderden we de foeilelijke buitenwijken van Kiev met hun kleur-
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Afb. 11. De dorpsonderwijzer van Voronivtsi naast het verkeersbord langs de snelweg naar Kiev.

loze flats. Om zes uur werd ik voor mijn hotel afgezet en maakte ik aanstalten afscheid
te nemen van Alexei. Maar nee, hij wilde me naar het station brengen en me behulpzaam
zijn bij het vinden van de goede trein. Ik stormde naar boven, pakte in snel tempo mijn
koffer, betaalde voor de kamer die ik nauwelijks gebruikt had, en dook circa 18:30 met
hem een taxi in.

We hadden gedurende deze dagen nooit over geld gepraat, maar nu was dan toch het
moment van de financiéle afhandeling gekomen. Nadat hij de bagage mijn coupé had
binnengedragen, gaf ik hem een billet van honderd dollar, in Oekraine veel geld, en
vroeg of dat overeenkwam met zijn verwachtingen. Nou nee, hij zou er graag nog vijftig
bij hebben; vijftig dollar per dag was niet te veel, vond hij. Hoewel een goede vriend van
me, de Griekse pianist Theodore Tzovanakis die in Odessa concerten gegeven heeft, me
jaren later vertelde dat honderd dollar in dat land in die tijd gelijk stond aan het maand-
salaris van een professor, gaf ik hem wat hij verlangde. Niet beseffend dat ik eigenlijk
behoorlijk werd afgezet, pakte ik zijn hand en zei dat de afgelopen dagen voor mij on-
vergetelijk zouden blijven, niet alleen door de musicologische ontdekkingen, maar zeker
ook vanwege de hulpvaardigheid en vriendschap die ik van hem had mogen ontvangen.
Wat verward krabbelde Alexei haastig zijn naam en adres in mijn agenda. Net op tijd
sprong hij de trein uit die zich al in beweging zette, en verdween in de mensenmassa.

Enkele maanden later heb ik hem een paar foto's toegezonden en de bladmuziekuit-
gave van de inmiddels bij XYZ uitgegeven 1847-versie van Liszts Harmonies poétiques et
religieuses in tweevoud, met het verzoek deze door te zenden naar de bibliothecaresse uit
Vinnytsja en de dorpsonderwijzer, zoals deze me gevraagd hadden. Of die brief nu niet
aangekomen is of voor hem de hele zaak met het ontvangen van die 150 dollar afgehan-
deld was, weet ik niet, maar ik heb nooit meer iets van hem vernomen.
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Ik had via Russia Travel een eersteklascoupé voor mezelf alleen besteld - de niet mis te
verstane rekening kreeg ik later in Den Haag thuisgestuurd - want de treinreis naar Lviv
bedroeg ongeveer 14 uur en ik wilde eens goed slapen en tot mezelf komen. Naast twee
bedden boven elkaar (ieder met een chocolaatje op het kussen, die beide snel verdwenen
waren...) bestond het meubilair uit een tafeltje met een schemerlampje erop, een stoel, en
zelfs een met drank welgevulde buffetkast met een spiegel, alles van donker eikenhout.
Op de vloer lag een tapijt dat altijd weggleed als je er op stapte, en voor de
ramen hingen zowaar twee stoffige bruine gordijntjes. Ik had de laatste dagen nauwelijks
gemediteerd en zocht, alvorens me aan de op het station gekochte broodjes tegoed te
doen, de innerlijke stilte. Gouden koepels, Russische postzegels, duistere gangen met
doodskoppen in de nissen, glazige ogen in een varkenskop, rijen schoolbankjes, zwanen
op een stuwmeer, en Alexei die me lachend een appel gaf - alles verbond zich tot één
gelukzalige droom. Als jonge zeehondjes buitelden de gedachten en herinneringen door
mijn hoofd en kwamen slechts langzaam tot rust. Na gegeten en gelezen te hebben over
mysterieuze kamers onder de sfinx van Gizeh, waarin zich nog schatten uit het oude
Atlantis zouden bevinden, kroop ik tevreden in bed.

Maar van slapen is er ook die nacht niet veel gekomen, vooral omdat de trein nu niet
bepaald geruisloos over de gladde ijzers gleed en om de haverklap stopte om dan weer
schokkend op te trekken. Maar ik had genoeg om over na de denken en van te dromen.
Gewillig liet ik me door het nachtelijke duister westwaarts voeren, weliswaar niet letter-
lijk in het voetspoor van Franz Liszt tredend, maar toch ongeveer dezelfde route nemend
die hij in januari 1848 gegaan was.

De reis naar Lemberg die Liszt in een koets over besneeuwde, slecht begaanbare
wegen anderhalve eeuw eerder gemaakt had, was bepaald minder comfortabel. In zijn
derde brief aan ‘Monsieur de Gutmansthal” van 10/22 december® leest men de datum
van vertrek: “(...) a partir du 3 Janvier (jour fixé pour mon depart d’ici) a Weymar”.
Omdat de Juliaanse kalender in de 199¢ eeuw twaalf dagen achterliep bij de Gregori-
aanse, betekent dit dat de virtuoos volgens onze tijdrekening op 15 januari uit Woro-
nince vertrokken is om pas drie dagen later in Lemberg te arriveren. Voor een afstand
van ruim 400 kilometer is dat aan de lange kant, ook voor die dagen. De route liep via
het circa 300 km ten noordwesten van Woronince gelegen Radziwillow, waar de grote
pianist ten gevolge van allerlei vertragingen pas twee dagen later in de middag van
maandag 17 januari aankwam. In het naburige stadje Brody informeerde hij - onge-
schoren en ongewassen, zoals hij Carolyne in zijn brief van 22 januari enigszins be-
schaamd bekende - in opdracht van haar bij de expediteur Carl Hausner, waarom een
kostbare bronzen lamp uit het bezit van ‘Mgr. le Prince Eugene’ nog niet op Woronince
was aangekomen.” Van Brody was het nog een volle dag reizen naar Lemberg, waar
Liszt tegen de avond van dinsdag 18 januari aankwam.

¢ N. de Gutmansthal, Souvenirs de Franz Liszt, p. 31; Breitkopf & Hartel, Leipzig, 1913. Deze Nikolaus,
Ritter von Gutmansthal-Benvenuti was diplomaat. Liszt had hem ontmoet toen hij in de zomer van 1847
in Odessa een aantal concerten gaf. Het lied Du bist wie eine Blume werd aan hem opgedragen.

7 La Mara, Franz Liszt’s Briefe an die Fiirstin Carolyne Sayn-Wittgenstein, Vol. IV, p. 10 (brief 13); Breitkopf
& Hartel, Leipzig, 1899. Met ‘Mgr. Le Prince Eugene’ zal Eugene (Eugenius) van Savoye (1663-1736)
bedoeld zijn, de opperbevelhebber van het leger van de Habsburgse monarchie, die de tot voor de poor-
ten van Wenen opgerukte Ottomanen wist terug te dringen. Deze zeer vermogende edelman, die op
Paleis Belvedere te Wenen woonde, was een groot kunstmecenas.
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I-4 Mickey Mouse voor de Opera van Lviv

Mijn reis, voor zover die in Oekraine lag, had ik in Nederland geboekt. Het visum ver-
meldde, dat ik slechts vijf dagen in dat land mocht verblijven en op zondag 10 augustus
naar Polen moest afreizen. Bijgevolg had ik uitsluitend de zaterdag om in Lemberg of
Lviv, zoals de stad sedert de Oekraiense zelfstandigheid heet, rond te kijken. Op zichzelf
is dat voldoende om een indruk te krijgen van de oude hoofdstad van Galicié. Van ouds-
her Pools maakte Galicié van 1772 tot 1918 deel uit van het Habsburgse rijk; in die tijd
beleefde Lemberg zijn bloeitijd en werd om zijn rijke culturele leven wel Klein Wenen
genoemd.

Achteraf gezien was ik liever een paar dagen langer in Lviv gebleven, vooral ook om-
dat op zaterdag het stadsarchief gesloten was en ik daarom geen onderzoek kon doen
naar Liszts connecties met die stad. De Liszt-expert Michael Short, die ik enkele weken
voor mijn vertrek naar Oekraine in Rouen had opgezocht in verband met de bladmu-
ziekuitgave van Liszts Harmonies poétiques et religieuses, waarvan hij de tekst in het Engels
vertaald heeft, had namelijk zijn vermoeden uitgesproken dat er in Lviv nog composities
en brieven van Liszt te vinden zouden zijn; hij had er bij me op aangedrongen daar re-
search naar te doen. Dat is er helaas dus niet van gekomen.

Zeker is evenwel dat Franz Liszt bijna een week in Lemberg heeft doorgebracht. In
een lange, op 29 januari 1848 in Lobau geschreven brief aan Carolyne von Sayn-Wittgen-
stein deed de pianist uitvoerig verslag van die dagen.8 Uitgeput door de reis per diligence
over de besneeuwde steppen hield hij na aankomst drie dagen zijn kamer, regelde wat
zaken en schreef enkele brieven. Pas op zaterdag 22 januari waagde hij zich weer naar
buiten. Laat in de middag liet hij zich aandienen bij ‘Mr de Stadion, Francois’.? Deze had
het erg druk en ontving de pianist met de woorden: “Sie sehen einen gehetzten Mann”;
Liszt beschreef hem in zijn brief niettemin als een man van grote tact, daadkracht en sa-
voir-vivre. ‘s Avonds ging hij naar de opera, waar Norma van Bellini werd gegeven. Hij
vond de uitvoering echter zo abominabel, dat hij na de eerste acte de zaal verliet en een
sigaar ging roken in de ‘Club fashionable’, een herensociéteit. Daar trof hij een zekere ‘P./
aan de biljarttafel, een goede bekende van Carolyne die hij al eens eerder bij haar ontmoet
had. Later op de avond vinden we de virtuoos in de salon van gravin Krasicka, waar
heftig over de politieke situatie van dat moment werd gedebatteerd. Ook in Lemberg en
Krakau broeide het in het jaar 1848; het zou niet lang meer duren eer de vlam in de pan
sloeg en overal revoluties uitbraken.

Liszt was al eerder in Lemberg geweest, in april 1847, getuige een in de Liszt-literatuur
niet zo bekende tekening van de Lembergse kunstenaar Juliusz Kossak, die de grote pi-
anist aan het klavier gezeten van opzij (van rechts) afbeeldde (afb. 12). Het is een merk-
waardige speling van het lot, dat ook mijn uiterlijk in Lviv onder exact dezelfde hoek
werd vastgelegd. Toen ik 's middags over de drukke Svobody (Vrijheidslaan) wandelde,
werd ik door een doofstomme silhouetknipper aangehouden. Hij gebaarde mij even te
gaan zitten, pakte een schaar en toverde potsierlijk gebarend mijn silhouet uit zwart pa-
pier... (afb. 13).

8 Idem, p. 15 (brief 15).

9 Franz Stadion, graaf von Warthausen (1806-1853), de gouverneur van Galicié in 1847 en 1848. In 1849
werd hij door Keizer Frans Jozef I teruggeroepen naar Wenen en gepromoveerd tot minister van Bin-
nenlandse Zaken van Oostenrijk-Hongarije.
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Afb. 12. Franz Liszt, in april 1847 in Lemberg Afb. 13. Schrijver dezes, geknipt uit zwart
getekend door Juliusz Kossak.10 papier te Lviv op 9 augustus 1997.

Mijn wandeling vervolgend en een park met een sierlijk gietijzeren paviljoen in fin de
siecle-stijl doorkruisend, stond ik even later voor de fraaie Ivan Franko Universiteit, ge-
noemd naar de schrijver en dichter Ivan Franko, die met een kolossaal standbeeld voor
de universiteit wordt vereeuwigd. Als een Mazeppa had Franko zich in de eerste decen-
nia van de 20ste eeuw ingezet voor de Oekraiense zelfstandigheid. En niet geheel zonder
succes, want aan het einde van de Eerste Wereldoorlog was Lemberg de zetel van de
onafhankelijke West-Oekraiense Volksrepubliek. De vrijheid was echter van korte duur.
Al in 1920 werd Oekraine volledig onder de voet gelopen door Russische troepen en in-
gelijfd in de Unie van Socialistische Sovjetrepublieken (USSR). De Ivan Franko Univer-
siteit bleef echter in al de navolgende jaren van onderdrukking een bolwerk van natio-
nalisme, van het verlangen en streven naar een eigen identiteit, wat in 1991 met het uit-
eenvallen van de USSR dan eindelijk werkelijkheid werd.

Een grote verrassing was het operahuis dat, van 1897 tot 1900 in romantisch-neoclas-
sicistische stijl gebouwd, met zijn timpaan, zuilen en drie portalen veel weg heeft van ons
Amsterdams Concertgebouw (afb. 14). Men kon het interieur bezichtigen. Wel een half
uur lang dwaalde ik door de marmeren vestibules, rijk met vergulde, manshoge spiegels
en schilderijen verfraaid, beklom de statige, met beeldhouwwerk gesierde trap en genoot
van de schitterende zaal, een van de mooiste die ik ooit zag. Het beschilderde plafond
dat goeddeels schuilgaat achter een reusachtige kroonluchter; het wit en goud van de
balustrades van de loges voor de gegoede burgerij; het dieprode pluche der stoelen en
het prachtige voordoek dat van goudbrokaat geweven een kunstwerk op zichzelf is - het
toont aan dat ten tijde van de Oostenrijkse suprematie een van de belangrijkste

10 De potloodtekening werd met vriendelijke toestemming van Ernst Burger overgenomen uit zijn Franz
Liszt - Eine Lebenschronik in Bildern und Dokumenten, p. 168; List Verlag, Miinchen, 1986.
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operahuizen van het Habsburgse rijk in Lemberg stond, in importantie vergelijkbaar met
die in Praag en Boedapest.

Op het plein voor het gebouw stonden, afgewisseld met boeketten papieren bloemen,
levensgrote poppen van populaire stripfiguren opgesteld. Mickey Mouse, Goofy, Do-
nald Duck - ik leek wel in Disney-land verzeild geraakt! Kinderen reden opgetogen in
rode, gele en blauwe autootjes tussen de poppen en kleurige bloemen door. Bij de wel-
dadig schijnende zon maakte dit alles zo'n blije, feestelijke indruk, dat ik me niet aan de
gedachte kon onttrekken dat de bevrijding van het Russisch-communistische juk in 1991
de bevolking hier werkelijk goed heeft gedaan. Vredig slenterde ik langs de drukke
Svobody, een door een brede groenstrook gescheiden allee van hoofdstedelijke allure.
Na, zoals reeds vermeld, uit zwart papier geknipt en op wit karton geplakt te zijn, werd
m'n oog getroffen door een fraai monument van de grote Poolse dichter Adam Mickie-
wicz, wiens epos Konrad Wallenrod Chopin ooit tot inspiratie was bij het componeren van
zijn Eerste Ballade. Nog steeds wonen er relatief veel Polen in Lviv, dat ondanks de Oos-
tenrijkse overheersing vooral in de 199 en het begin van de 20stc eeuw een centrum van
Poolse nationale cultuur was.

Afb. 14. Mickey Mouse voor de Opera van Lviv.

Het oudste gedeelte van Lviv ligt in het noordoosten van de stad. Dwalend door de
smalle, met kinderkopjes geplaveide straten, waardoorheen geel en rood beschilderde
trams bedaard hun weg zochten (afb. 15), kwam ik uiteindelijk bij de ruines van het op
een heuvel gelegen Hoge Kasteel uit de 144¢ eeuw. Vanaf de middeleeuwse stadswallen,
die met verwilderde bomen en struiken overgroeid voor een deel nog intact zijn, heeft
men een fraai uitzicht over de oude stad.
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Afb. 15. Een rood en geel beschilderde tram zoekt bedaard zijn weg door het oude centrum van Lemberg.
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I-5 Hotel Pod Roza in Krakau

Op zondagmorgen om kwart voor zes gewekt, nam ik een taxi naar het station om de
reis naar Polen te aanvaarden. Na vier uur oponthoud bij de grens zette de trein naar
Krakau zich om een uur of elf weer in beweging. De Poolse controleur begreep niets van
mijn vijfdaagse Euro Domino-kaart en stak deze met een streng gezicht ‘ter nadere be-
studering” in zijn zak. Als ik niet de moeite genomen had bij het naderen van mijn be-
stemming de hele trein door te lopen tot ik hem gevonden had, had ik mijn abonnement
waarschijnlijk nooit meer teruggezien!

Om 14.46 arriveerde de intercity in de oude hoofdstad van Polen. Hotel Europinsky,
dicht bij het station, had nog een aardige kamer voor een schappelijke prijs. Een uurtje
later was ik gereed voor een eerste verkenning van de binnenstad. Het contrast met het
leven in Oekraine was groot. Het straatbeeld wordt in Krakau gedomineerd door het
rood van Pizza Hut, het blauw van jeans en het bruin van verleidelijke, reusachtige Mag-
nums op reclameborden. Kortom, de hele uitstraling is er één van een moderne Westerse
stad.

Wandelend door het park dat als een gordel van groen om de historische kern ligt,
werd mijn oog getroffen door het magnifieke operagebouw dat duidelijk naar voorbeeld
van de Opéra Garnier te Parijs gebouwd is. De in okerkleurig zandsteen opgetrokken
muzentempel steekt prachtig af tegen de hoge, oude bomen van het park dat de contou-
ren van de oude stadsmuren volgt. Het Slowacki-theater werd in 1897 voltooid; het inte-
rieur kon helaas niet bezichtigd worden (afb. 16).

Afb. 16. Het naar de Poolse dichter Juliusz Stowacki genoemde operahuis te Krakau.
Foto: Czeslaw Rzoéca.

Niet ver daarvandaan stond een jongetje van ongeveer acht jaar oud op een voor hem
veel te zwaar accordeon te spelen. Met zijn sluike, zwarte haar en grote zacht-bruine ogen
leek hij weggelopen uit een plaatjesboek uit de 199¢ eeuw. Zijn repertoire bestond uit
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welgeteld één wijsje, dat hij eindeloos bleef herhalen. Ik bleef even luisteren en deed een
paar Poolse muntjes in een kartonnen doosje. Tot mijn verbazing zag ik gedurende de
dag overal in de stad dergelijke jongetjes staan, de een wat jonger, de ander wat ouder,
die allemaal exact datzelfde wijsje speelden. De verschrikkelijke waarheid zou pas de
volgende dag goed tot me doordringen.

Door nauwe, rechte straten wandelend - het middeleeuwse stratenplan van de bin-
nenstad van Krakau is nog goed herkenbaar - betreedt men na circa tien minuten de
Grote Markt. Omgeven door historische gebouwen is dit plein zonder twijfel een van de
schilderachtigste van Polen. Links in de hoek staat de sobere, uit baksteen opgetrokken
Mariakerk. Het uiterlijk is niet bijzonder fraai, maar het interieur is alleszins een bezich-
tiging waard. Wereldberoemd is het altaarstuk van Veit Stoss (Wit Stwosz), het grootste
altaarstuk ter wereld. Aan dit wonder van houtsnijwerk - meer dan tweehonderd mans-
hoge polychrome beelden, de een nog mooier dan de ander - werkte de Neurenbergse
kunstenaar twaalf jaar!

De Lakenhal midden op de Grote Markt werd in eerste aanleg in de 13d¢ eeuw ge-
bouwd, maar is na een brand in de 16¢ eeuw opnieuw in renaissancestijl opgetrokken.
Op de bovenetage wordt thans een belangrijke collectie Poolse schilderijen uit de 194 en
20ste eeuw tentoongesteld. De benedenverdieping wordt geheel in beslag genomen door
tientallen souvenirshops. Voor het gebouw staat een standbeeld van Adam Mickiewicz,
de romantische dichter die in Polen als een vrijheidsheld vereerd wordt.

Na een goede nachtrust en een matig
ontbijt besloot ik de maandagmorgen te
wijden aan het hoofddoel van deze reis -
het natrekken van het spoor dat Liszt in
de winter van 1848 had achtergelaten.
Wanneer precies was hij in Krakau aan-
gekomen, waar had hij geslapen en wan-
neer was hij weer vertrokken? Mijn on-
derzoekingen hebben echter niet veel op-
geleverd. Ik dacht in oude kranten mis-
schien wat te kunnen vinden en liet me
door een taxi naar het Staatsarchief bren-
gen. Daar werd ik doorverwezen naar de
Universiteitsbibliotheek. De bibliotheca-
ris van de muziekafdeling was echter met
vakantie; misschien kon ik beter naar het
Muziekwetenschappelijk Instituut gaan,
zo suggereerde men. Maar ook dat bleek
in verband met de vakantietijd gesloten.

De moed bijna opgevend stapte ik een
reisbureau binnen en vroeg of er iets be-
kend was over Liszts verblijf in Krakau.
Eindelijk had ik een beetje geluk. Een ou-
dere man vertelde me, dat Liszt altijd in
Hotel Pod Roza logeerde, het oudste

Vel
A

Afb. 17. Hotel Pod Roza, Krakau; onder het uithang-
bord ziet men vaag de Balzac-plaquette.
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