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Een enkel woord ter inleiding 

 

In de inleidende dankbetuiging van zijn terecht veelgeprezen Chopin-biografie schreef 

de bekende biograaf Alan Walker, refererend aan de plaatsen die hij in het kader van 

zijn onderzoek bezocht had: “These expeditions were a reminder of the importance of 

what I have elsewhere called ‘the geography of biography’, the indispensable 

experience of visiting the places about which one writes, or risk losing the possibility 

of bringing them to life.” Woorden die me uit het hart gegrepen zijn, want ook ik heb 

in het verleden dikwijls de plaatsen bezocht waar de drie grote romantici van het eerste 

uur, Schumann, Chopin en met name Franz Liszt, gewoond en gewerkt hebben. En 

niet zonder gevolg, want soms blijken feiten of afbeeldingen die in muziek-

wetenschappelijke standaardwerken gepubliceerd staan en van generatie op generatie 

kritiekloos worden overgenomen, niet te kloppen. Soms vind je in een lokale 

bibliotheek of streekmuseum, in een oude krant of in een tijdschrift gegevens die niet 

algemeen bekend zijn en tot een andere conclusie leiden. Als je geluk hebt, kom je met 

iemand in contact die gespecialiseerd is in het onderwerp waarover je meer informatie 

zoekt. Juist door op locatie onderzoek te doen wordt een publicatie persoonlijker, 

kunnen waar nodig correcties worden aangebracht, en komen details in beeld die 

eerder onderbelicht zijn gebleven.  

Bovendien is het inspirerend de plaatsen te bezoeken waarin de componist over 

wie je schrijft, geleefd en gewerkt heeft. Door je te bewegen in zijn ambiance kom je 

een beetje dichter bij hem. Het is natuurlijk slechts de ‘buitenwereld’, de buitenste schil 

van zijn entiteit die je ervaart – zijn muziek brengt ons vele malen dichter bij hem, bij 

zijn innerlijk, zijn gevoelsleven –, maar het kan toch helpen het beeld dat je van een 

bepaalde componist hebt, van de tijd waarin hij leefde, van hetgeen hem inspireerde, 

te complementeren door te wandelen langs dezelfde paden die hij ging, te zien wat hij 

zag, te proeven wat hij at.  

Zo ben ik er de afgelopen decennia dikwijls op uit getrokken. Vaak was het niet 

meer dan een bezoek aan een bibliotheek of archief, maar soms nam zo’n excursie een 

meer specifieke vorm aan en ging ik op zoek naar een landhuis of kasteel waarin Franz 

Liszt, wiens leven me meer en meer ging boeien, enige tijd woonachtig was of een 

bepaalde compositie schreef. Soms ook volgde ik hem in zijn voetspoor, trok met hem 

mee van stad tot stad en zag met eigen ogen alle locaties die hij gezien heeft, ja, 

logeerde ik in een enkel geval in hetzelfde hotel waarin hij een kleine tweehonderd 

jaar geleden onderdak vond.  

Over verscheidene van deze excursies heb ik in het verleden gepubliceerd in de 

vorm van tijdschriftartikelen. In dit boek heb ik getracht de meest interessante van 

deze reisverslagen samen te brengen, waar nodig om te werken, uit te breiden of juist 

in te korten. Daarnaast werden enkele niet eerder of uitsluitend in het Engels 

gepubliceerde artikelen opgenomen. De volgorde is arbitrair, maar volgt in grote lijn 

die van de gemaakte studiereizen. In enkele gevallen werden meerdere excursies naar 

een en hetzelfde reisdoel gecombineerd.  
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De insteek is niet altijd dezelfde. Soms volgen we Franz Liszt in zijn 

omzwervingen door Europa en is mijn rol slechts die van een onzichtbare metgezel, 

die over zijn schouder foto’s maakt. Een andere keer neem ik u mee op reis en lijkt het 

resultaat op een ‘holiday diary’ van een muziektoerist, die vertelt over zijn 

wederwaardigheden, van de mensen die hij ontmoette, van de steden die hij bezocht 

en de gebouwen die hij zag. Enkele van deze reisverslagen zijn bepaald 

autobiografisch getint, in andere is in hoofdzaak de muziekwetenschapper aan het 

woord. Maar altijd staat Franz Liszt centraal en belicht ieder hoofdstuk niet algemeen 

bekende episodes uit zijn leven.  

Aan het eind van ieder hoofdstuk volgt een Engelse samenvatting, vaak in de 

vorm van een calendarium. Door de muziekwetenschappelijke resultaten puntsgewijs 

in een internationale taal te resumeren, hoop ik dat de informatie ook over de grenzen 

zijn weg zal vinden. Ook Nederlandse lezers die niet zozeer geïnteresseerd zijn in mijn 

persoonlijke wederwaardigheden en zich liever bepalen tot Liszt-gerelateerde zaken, 

zouden zich kunnen beperken tot deze royale samenvattingen, waarin wordt 

verwezen naar de afbeeldingen en soms naar de voetnoten in de hoofdtekst.  

Wanneer in de tekst composities ter sprake komen, wordt daar niet diep op 

ingegaan. In dit boek zal men geen uitvoerige analyses en slechts bij uitzondering 

muziekvoorbeelden vinden; enige muziektheoretische kennis is niet vereist. 

Daarentegen vind men op welhaast iedere bladzijde een foto of afbeelding. Als in een 

documentaire wordt alles aanschouwelijk gemaakt, wordt de lezer uitgenodigd mee 

op reis te gaan en zelf alles in ogenschouw te nemen. Ik ben weliswaar geen 

beroepsfotograaf en ik heb maar een eenvoudig fototoestel, maar ik hoop dat de 

illustraties desalniettemin het woord adequaat zullen complementeren. Een aantal 

afbeeldingen werd daarnaast uit bibliotheken en archieven betrokken of op internet 

gevonden. Dit werd altijd onder de foto in kwestie vermeld. Vindt men geen 

informatie over de herkomst van de illustratie, dan betreft het een foto van eigen hand.   

Rest me welgemeende woorden van dank te richten tot de instellingen en personen 

die in welke vorm ook hebben bijgedragen aan de totstandkoming van dit boek: de 

muziekarchieven en bibliotheken die afbeeldingen ter beschikking stelden; Joop 

Berkhout, die de kaartjes maakte en de cover weer zo mooi vorm gaf; Gerald Mettam, 

die als altijd de Engelse samenvattingen met zorg corrigeerde; Johan van Emmerik, die 

aan het eind van het proces alle bestanden nog eens doorliep en tot één drukklaar 

geheel samenvoegde; en, last but not least, mijn zuster Hannie Brussee, die zich 

wederom een uitstekende corrector betoonde. Met haar kritische blik en scherpe 

opmerkingsvermogen heeft ze me op menige bladzijde weer aan het denken gezet! Als 

blijk van dank werd het boek aan haar opgedragen.    

 

Albert Brussee, Den Haag, februari 2022. 
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Aan mijn zuster Hannie Brussee 
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Afb. 1. Overzichtskaartje van de reis die Liszt in januari 1848 maakte.  
A. Oekraïne, B. Polen, C. Duitsland, D. Tsjechië. 

1. Kiev, 2. Vinnytsja, 3. Woronince/ Voronivtsi, 4. Lemberg/ Lviv, 5. Krakau, 6. Ratibor/ Raci-
bórz, 7. Kreuzenort/ Krzyźanowice, 8. Grätz/ Hradec nad Moravicí, 9. Breslau/ Wrocław, 

10. Löbau, 11. Dresden, 12. Leipzig, 13. Weimar. 
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 I  

Een avontuurlijke reis door Oekraïne 
 en Zuid-Polen 

 

 

In de herfst van 1847 was Franz Liszt te gast in het landhuis van Carolyne von Sayn-Wittgenstein 
nabij Woronince (Voronivtsi), een dorpje zo’n 350 km ten zuidwesten van Kiev. Hij schetste daar  
een twaalfdelige cyclus pianostukken, zijn Harmonies poétiques et religieuses, die sterk omge-
werkt – verscheidene delen werden geschrapt en vier nieuwe werden toegevoegd – pas in 1853 het 

licht zou zien. Medio januari 1848 vertrok de beroemde pianist via Lemberg (het huidige Lviv), 
Krakau, Ratibor (Racibórz), Breslau (thans Wrocław) en Löbau naar Weimar, waar hij op 31 ja-

nuari arriveerde.  
     De auteur van deze regels, die de vroege versie van genoemde cyclus in een schetsboek van Liszt  

gevonden had en de eerste publicatie ervan verzorgde, besloot na het corrigeren van de drukproeven 
in de zomer van 1997 de plaats te bezoeken waar deze composities ontstaan waren om vervolgens 

– in het voetspoor van Franz Liszt – dezelfde reis van Woronince naar Weimar te ondernemen.  
     In de herfst en winter van 1998 werd dit reisverslag op basis van dagboekaantekeningen, plak-

boeken, reisgidsen en herinneringen geschreven en in een eenvoudige huisuitgave familieleden en 
vrienden aangeboden. Het nu volgende is een sterk gewijzigde, wetenschappelijk beter onder-

bouwde versie van dit verslag, waarbij bronnen werden geraadpleegd die me destijds nog niet be-
kend waren.  
 

I-1   Kiev   

Op 5 augustus 1997, om twee uur in de middag, landde het vliegtuig op de luchthaven 
van Kiev. Na de controle van bagage en paspoort liep ik door een haag van taxichauf-
feurs en hotelemployés door, op zoek naar mijn man. En jawel, daar stond hij, een bordje 
met de woorden 'Russia Travel', het bureau waar ik mijn reis geboekt had, omhooghou-
dend. De auto stond klaar en we vertrokken naar mijn hotel in het centrum van Kiev, 
vlak bij de St. Andrewsky-kathedraal.  
     Deze kathedraal staat bekend staat als een van de mooiste van de Oekraïense hoofd-
stad. Het hoge, statige bordes aan weerszijden van het kerkgebouw dat zich in wit, licht-
groen en goud op een heuvel verheft; de slanke zuilen met hun gouden kapitelen; de vijf 
uivormige koepels die sierlijk in een punt uitlopen en schitteren in het zonlicht – het is 
inderdaad van een adembenemende schoonheid (afb. 2). Helaas was de kathedraal van-
wege restauratiewerkzaamheden gesloten, zodat ik het interieur niet heb kunnen bewon-
deren. 
      Aan de voet van de kerk stonden wel vijftig kraampjes met snuisterijtjes – meer dan 
er toeristen waren – en 's avonds nog eens terugkerend werd mijn oog getroffen door een 
blonde, niet onknappe jongeman van een jaar of 27, die achter een stand zijn koopwaar 
stond aan te prijzen. Geïnteresseerd bekeek ik de kleurig beschilderde houten bierpullen 
en de in elkaar passende, geëmailleerde eieren die stonden uitgestald en begon een 
praatje. Hij sprak behoorlijk Engels en terwijl de zon langzaam achter de groen-gouden 
koepel van de St. Andrewsky-kathedraal wegzakte, spraken we wel vijftien minuten ge-
animeerd over de meest uiteenlopende zaken: over de politieke situatie in het nog niet 
zo lang daarvoor onafhankelijk geworden Oekraïne, over het moeilijke leven van een 
student die, zoals hij, gedwongen was in de zomermaanden wat bij te verdienen, over  
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het doel van mijn komst naar Kiev, et 
cetera, et cetera. Niet vermoedend 
welk een belangrijke rol Alexei de ko-
mende dagen nog zou spelen nam ik, 
na een album met Russische postze-
gels bij hem gekocht te hebben, af-
scheid, genoot nog even van het uit-
zicht op de kathedraal die nu sprook-
jesachtig verlicht was, en keerde lang-
zaam lopend naar mijn hotel terug.  
     De volgende morgen, na een Oe-
kraïens ontbijt met omelet, worst en 
sterke thee, bracht een taxi me voor 10 
kopeken naar het Centraal Station. 
Naar de informatie die Russia Travel 
me verstrekt had zou om 08:56 de 
‘elektrisjka’ naar Vinnytsja vertrek-
ken, een middelgrote provincieplaats, 
270 km ten zuidwesten van Kiev gele-
gen (afb. 1); daar moest ik op een bus 
overstappen, die me naar het dorpje 
Woronince (Voronivtsi) zou brengen. 
Op de informatieborden in de ruime 
hal van het station vond ik echter geen 
enkele trein die op de gestelde tijd 
vertrok en vooral ook door het cyrilli-
sche schrift dat ik niet kan lezen, was 
ik ten einde raad. Na lang zoeken vond ik een loket waarboven het woord ‘Intourist’ 
prijkte; in de hoop dat ik daar de nodige informatie kon krijgen, sloot ik me aan bij een 
rij wachtenden. Daar kwam een wat sjofel geklede man op me af die, zo kwam het me 
voor, met zorg zijn slachtoffers koos. Hij vroeg in onbeholpen Duits of hij me misschien 
van dienst kon zijn. Innerlijk met tegenzin maar uiterlijk beleefd antwoordde ik hem, dat 
ik een kaartje wilde kopen voor de ‘elektrisjka’ naar Vinnytsja, maar dat ik niet begreep 
hoe ik dat kon bemachtigen en op welk perron de trein zou vertrekken. De vreemdeling 
schudde meewarig zijn hoofd. "Elektrisjka scheisse!", trachtte hij me in zijn beste Duits te 
overreden. Hij troonde me mee naar een bord met vertrektijden en wees me met zijn door 
veel roken gebruinde tweede vinger de vertrektijd van een sneltrein naar Boekarest aan. 
Die moest ik nemen! "Verstehen Sie?"  
     Het begon inderdaad tot me door te dringen, dat er kennelijk twee spoorwegmaat-
schappijen waren, de officiële, vergelijkbaar met onze NS, en een particuliere onderne-
ming, die een dienst met lokale (elektrische?) treinen onderhield. In het station waarin ik 
me thans bevond werden vermoedelijk geen kaartjes voor de ‘elektrisjka’ verkocht, die 
kennelijk ergens anders vertrok. Toch leek het me beter me aan de richtlijnen die Russia 
Travel me verstrekt had te houden en niet op het advies van de eerste de beste vreemde-
ling af te gaan. En terwijl deze voor mij een kaartje naar Vinnytsja zou proberen te 

Afb. 2. De St. Andrewsky-kathedraal, zoals afgebeeld                                                             
op de toeristenfolder die ik in mijn hotel kreeg. 
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bemachtigen – ik werd onder de bedreiging "bleiben Sie" in de hoek van een wachtlokaal 
gestationeerd! – zag ik mijn kans schoon en vloog naar buiten.  
     Rechts van het station stonden honderden mensen voor een laag, donker gebouw sa-
mengedromd. Daar zou het dan wel wezen, en met de stroom van arbeiders en huis-
vrouwen die door twee smalle deuren naar binnen drongen, liet ik me als een blad op 
een rivier gewillig meevoeren. Helaas, het bleek de metro te zijn. Voor ik op een steile 
roltrap in de duistere ingewanden der aarde zou verdwijnen maakte ik rechtsomkeert. 
Vlak langs de muur, mijn schoudertas als een schild voor me uit houdend, werkte ik me, 
tegen de mensenstroom in, meter voor meter weer naar buiten en haalde opgelucht adem 
toen ik mezelf op het stationsplein terugvond.  
      Tussen het station en het metrogebouw stonden een paar houten kiosken. Op goed 
geluk sloot ik aan bij een rij wachtenden en warempel – drie keer geschoten, één keer 
raak - deze maal had ik succes. Maar dat succes bleek van betrekkelijke aard, want de 
trein van 08:56 was ondertussen al vertrokken en die van 12:05 uur zou veel te laat aan-
komen om nog naar Voronivtsi door te kunnen reizen. Teleurgesteld hield ik een taxi aan 
en keerde onverrichter zake naar mijn hotel terug. De eerste aanval was mislukt!  
     Op de rand van mijn bed gezeten dacht ik diep na. Zou ik de receptie van het hotel 
inschakelen of het kantoor van Russia Travel bellen? Maar opeens had ik een beter idee: 
Alexei! Misschien zou hij me willen helpen! Direct liep ik naar de St. Andrewsky-kathe-
draal en trof hem aan bij het inrichten van zijn stand. Hij lachte zich een aap toen ik hem 
vertelde van mijn vroeg-ochtendlijke avonturen in het Centraal Station en de metro. Had 
hij misschien een auto, zo vroeg ik hem, of zouden we er anders een huren, en wilde hij 
voor een dag mijn gids zijn? Zonder veel te zeggen hield Alexei ruggenspraak met zijn 
jongere broertje die tezamen met hem de stand bemande, en wendde zich daarna weer 
tot mij. Nee, hij had geen auto, en voor huren voelde hij niets, want mocht er wat gebeu-
ren, dan zat hij jaren onder de schulden en die had hij al genoeg. Maar hij wilde me graag 
vergezellen op mijn reis naar Voronivtsi, al wist hij niet waar het lag. Hij moest even wat 
zaken regelen, maar over een half uur zou hij me afhalen bij mijn hotel. Zijn resolute, 
krachtdadige manier van handelen beviel me en ik gaf hem het adres van mijn hotel en 
het kamernummer.  
     Om ongeveer half elf werd er op de deur geklopt en stapte Alexei met een schoon 
overhemd aan mijn hotelkamer binnen. Na een korte beraadslaging vertrokken we ter-
stond en wandelden onder de verbaasd-lachende blikken van andere standhouders 
langs de St. Andrewsky naar een drukke straat in het centrum van Kiev. En daar stonden 
we dan met de duim over de schouder wijzend: een musicus uit Nederland van middel-
bare leeftijd, gewapend met twee schoudertassen met boeken, reisgidsen en een leeg 
blocnote om aantekeningen te maken, en een student met in zijn rugzak slechts een paar 
schone sokken, een tandenborstel en een landkaart die hij in allerijl gekocht had. Liften 
was de meest gebruikelijke (want goedkoopste) manier van reizen in Oekraïne, zo had 
Alexei me verzekerd; binnen tien minuten zouden we weg zijn! Maar om half twaalf 
stond prof. Brussee nog steeds met zijn duim over zijn schouder naar achteren te wijzen, 
en zijn reisgenoot, al wist hij met gedecideerde gebaren menige chauffeur een halt toe te 
roepen, had al evenmin succes. Met zachte drang wees ik hem erop, dat ik alle reiskosten 
natuurlijk zou betalen, dus waarom zouden we eigenlijk niet met de trein gaan? Om 12:05 
zou de ‘elektrisjka’ immers richting Vinnytsja vertrekken; die zouden we misschien nog 
kunnen halen. 

15



     Hoewel niet geheel overtuigd van mijn gelijk zetten we koers naar het dichtstbijzijnde 
metrostation. Een steile roltrap boorde zich wel vijftig meter de grond in. De metro van 
Kiev is groots van aanleg en niet zo somber als ik gedacht had. Wanneer er meerdere, 
met kleurige tegels beklede gangen samenkomen, lijkt men zich wel op een ondergronds 
stadsplein te bevinden. De treinen langs de brede perrons lopen frequent en al spoedig 
stonden we schouder aan schouder in een overvolle coupé.  
     Bij het Centraal Station aangekomen bleek dat ik in Alexei inderdaad een ideale reis-
gezel had gevonden. Binnen tien minuten had hij alles geregeld: vandaag nog afreizen 
had geen zin meer, maar de komende nacht, om 04:00 uur precies, zou er een sneltrein 
naar Vinnytsja vertrekken. Als we die namen hadden we bij aankomst de hele dag nog 
voor ons om Carolyne’s landhuis te zoeken. Het leek me een goed plan. Alexei reser-
veerde een slaapcoupé en stelde voor in de nog resterende uren Kiev te bezichtigen. Om-
dat ik op vrijdagavond om zeven uur 's avonds naar Lviv zou afreizen en het inmiddels 
woensdagmiddag was, greep ik de mogelijkheid om nog wat van de Oekraïense hoofd-
stad te zien met beide handen aan en onmiddellijk gingen we op pad.  
 
Allereerst bezichtigden we de in de vorm van een Grieks kruis gebouwde St. Vladimir-
kathedraal, die tussen 1862 en 1866 in neobyzantijnse stijl was opgetrokken. Het donkere 
interieur waarvan alle muren met fraaie fresco's zijn bedekt, geeft een sterke impressie 
van het Grieks-orthodoxe geloof dat vooral in Kiev – in de vroege middeleeuwen de 
hoofdstad van het Russische rijk – zijn stempel op de stad heeft gedrukt.  
     Een geheel andere sfeer ademt het Sjevtsjenko Operatheater, zo genoemd naar Taras 
Sjevtsjenko, de vader van de Oekraïense literatuur. Met zijn romantisch-pompeuze stijl 
die doet denken aan die van de Opéra Garnier te Parijs, is dit gebouw uit 1901 de beli-
chaming van het laattsaristische Rusland dat zijn vensters op het Westen, vooral op 
Frankrijk, geopend had. Tegenover de Opera is de grootste cd-shop van Kiev gevestigd 
en Alexei ried me aan, mocht ik geïnteresseerd zijn in typisch Oekraïense muziek, daar  
 

 

 

Afb. 3. De Grote Poort van Kiev. Foto: stringfixer.com. 
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eens een kijkje te nemen. Dat deed ik en kocht een cd waarop de tenor Anatoly Solovia-
nenko een keur aan ‘Ukrainian Songs’ zingt.1 
     Een lichte deceptie voor iemand die graag het slotdeel van Moessorgski's Schilderijen-
tentoonstelling mocht spelen, was de Grote Poort van Kiev, die we vervolgens bezichtig-
den: een massief, wonderlijk gedrocht van steen en hout (afb. 3). 
     Een verrassing in positieve zin was daarentegen het zogenaamde Lavra, de historische 
kern van Kiev, schilderachtig gelegen op heuvels aan de oever van de Dnjepr. In het ge-
heel ommuurde gebied bevinden zich kerken en kloosters uit de 11de tot en met de 19de 
eeuw en verschillende musea. We kochten een dagkaart en betraden het kloosterdistrict 
via de Poort van de Drievuldigheidskerk, gebouwd in 1106 (afb. 4). Schitterend is de Al-
lerheiligenkerk met zijn vijf gouden koepels, daterend van 1696. Natuurlijk bezichtigden 
we ook het wereldberoemde Holenklooster en werden we rondgeleid door de in de heu-
vels uitgehakte grotten en gangen, waar al voor het jaar 1000 monniken leefden en hun 

 

1 Het betreft liederen van onder anderen Nikolai Lysenko, Georgiy Maiboroda en Fedor Nadenenko, 
muziek die enige gelijkenis vertoont met Napolitaanse songs en aria’s uit Spaanse zarzuela’s.  

Afb. 4. De Poort van de Drievuldigheidskerk,  
een ansichtkaart in het Lavra gekocht. 
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doden begroeven. De lugubere atmosfeer, de vochtige, onbeklede muren en de doods-
kisten die in de holen staan opgesteld, waren Moessorgski tot inspiratie bij het compo-
neren van het achtste deel van zijn Schilderijententoonstelling. In dit deel met het raadsel-
achtige opschrift Catacombae - Con mortuis in lingua mortua (‘Catacomben - met de doden 
in een dode taal’) wordt het hoofdthema van de cyclus, het Promenade-thema, tot een 
Gregoriaanse melodie (de dode taal!) getransformeerd.  
     Na nog een museum met muziekinstrumenten bezocht te hebben, waarvan ik me een 
serie balalaika's in verschillende maten herinner – er zijn er als contrabassen zo groot! – 
werd het tijd de terugtocht te aanvaarden. Alexei, die als arme student in zijn gedragin-
gen soms wat weg had van een straathond, sprong zonder een kaartje te kopen in een 
bus en ik sprong hem vrolijk blaffend achterna. Maar we hadden pech, er werd gecon-
troleerd door grimmig uitziende mannen in uniform. Bars werden we verzocht uit te 
stappen en op de stoep gefouilleerd als waren we leden van de Oekraïense maffia. Hoe-
wel ik niet exact begreep wat er gezegd werd, merkte ik toch wel dat het ‘menens’ was. 
Ik kreeg de indruk dat het kiezen of delen was: of nu direct een fikse boete betalen, of 
voor verhoor mee naar het politiebureau. De spanning steeg, want Alexei ging tot het 
uiterste en bleek vooralsnog niet bereid geld neer te tellen. Ik begon me ongerust te ma-
ken, trok met een royaal gebaar mijn portemonnee, liet een paar dollars zien, het favoriete 
betaalmiddel in Oekraïne, en na er twintig uitgeteld te hebben konden we verder rei-
zen....  
     Voor de St Andrewsky-kathedraal namen we afscheid. Ik at in de tuin van een restau-
rant dicht bij mijn hotel en verbaasde me over de enorme schotels voedsel die links en 
rechts van me door de gasten werden verorberd. Op mijn kamer las ik nog een uurtje in 
De Boodschap van de Sfinx – Sleutel tot de oorsprong van onze beschaving, waarin Robert Bau-
val en Graham Hancock menen te kunnen aantonen dat de Egyptische piramides ge-
bouwd zijn door de Atlantiden en, anders dan algemeen wordt aangenomen, dateren 
van omstreeks 11.500 jaar voor Christus...! 2 

 

I-2   Op zoek naar het paleis van Carolyne von Sayn-Wittgenstein 
Om drie uur 's nachts klopte Alexei op de deur van mijn hotelkamer. Ik was al reisvaar-
dig en enkele minuten later stapten we door de onverlichte straten van Kiev. Alexei hield 
een auto aan. De beschonken feestganger achter het stuur was bereid ons voor een paar 
kopeken naar het station te brengen. Ik nam achterin plaats naast Romeo en Julia, die in 
een innige omhelzing verstrengeld me nauwelijks opmerkten.  
     De intercity naar Vinnytsja en Boekarest stond ongenaakbaar en onder de modder, 
alsof hij uit Wladiwostok kwam en onderweg geen enkele keer gewassen was, klaar voor 
vertrek. We vonden onze slaapcoupé; de twee bovenbedden waren voor ons. Terwijl 
Alexei gedienstig een laken voor me haalde, hees ik me naar boven en keek met enige 
nieuwsgierigheid naar de twee medepassagiers, handelsreizigers van middelbare leeftijd 
die onbedaarlijk snurkend met halfgeopende mond ruggelings op hun bed lagen te sla-
pen; de geruite colbertjes hingen keurig op een hangertje aan het voeteneind en wiegden 
zachtjes heen en weer toen de trein zich in beweging zette. Alexei nam plaats op het bo-
venbed aan de andere kant van het middenpad, deed de lamp en zijn bovenkleren uit – 
ja, keurig in die volgorde – en daar gingen we dan: in horizontale stand naar het paleis 

 

2 Robert Bauval/ Graham Hancock, De boodschap van de sfinx – een speurtocht naar de verborgen erfenis van 
de mensheid, vertaling Expertext, drs. Hidde Halbertsma; B.V. Uitgeversmaatschappij Tirion, 1997.  
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van Carolyne von Sayn-Wittgenstein, waar Franz Liszt de vroege versie van zijn cyclus 
Harmonies poétiques et religieuses gecomponeerd had. 
     Na wat gedommeld te hebben in de vaak stilstaande en weer optrekkende trein kwa-
men we om een uur of acht in Vinnytsja aan. Vanaf hier was het nog 30 kilometer naar 
onze reisbestemming, zo had ik vernomen. Alexei informeerde direct welke bus we 
moesten nemen en reserveerde twee zitplaatsen. Dat was niet overbodig, want toen de 
bus arriveerde – type jaren vijftig, zoals die in mijn jeugd in Apeldoorn rondreden – , 
verdrongen zich tientallen landarbeiders en in het zwart geklede vrouwen voor het por-
tier; enkelen hadden een mand met fruit of zelfs een kip bij zich, zodat het voertuig bin-
nen enkele minuten met druk pratende mensen en kakelend pluimvee tot de nok toe 
gevuld was!  
     Al voor negen uur arriveerden we in het landelijke dorpje, niet meer dan een paar 
honderd huizen gegroepeerd rondom het onvermijdelijke standbeeld van Lenin op het 
kruispunt van twee hoofdwegen. Uit het raam kijkend meende ik al een glimp van het 
paleis op te vangen en inderdaad, uitstappend en nog geen tweehonderd meter teruglo-
pend, stonden we oog in oog met het gebouw dat in de Liszt-literatuur sinds enige tijd 
getoond wordt als het paleis van Carolyne von Sayn-Wittgenstein. De bewuste foto (afb. 
5) werd genomen tijdens de Tweede Wereldoorlog, toen in het paleis de ‘Abwehr’ geves-
tigd was. De afbeelding was oorspronkelijk groter en toonde rechts op de voorgrond een 
soldaat ‘mit Stahlhelm’, die kennelijk in het paleis gelegerd was geweest en als aanden-
ken voor het gebouw geposeerd had. 
     In de meer dan vijftig jaar die ondertussen verstreken waren, had de tijd zijn sporen 
op de muren en zuilen achtergelaten. Ook de eens zo fraai aangelegde tuin was volko-
men verwilderd; in het hoog opgeschoten gras graasden enkele koeien en bovenop een 
vliegtuigje voor het gebouw – in het paleis is thans een vliegtuigmuseum gevestigd –  
– zat een jongetje die met een hamer op een van de vleugels sloeg, een beeld dat ik nooit 
meer zal vergeten!  
    Het gebouw zelf straalde ondanks de verwaarloosde staat waarin het verkeerde 
nog steeds een zekere grandeur uit. De vier dubbele zuilen met Ionische kapitelen, die 
een met bloemenranken gesierd fries dragen; het wat convex lopende groenkoperen 
dak; de beide gebogen vleugels die het hoofdgebouw als in een omhelzing lijken te om-
vatten – het getuigde alles van een rijk verleden (afb. 6).  
     De houten toegangsdeur was zwaar vergrendeld en uit niets viel op te maken of deze 
ooit voor ons zou opengaan; het gebouw leek volkomen verlaten. Alexei vernam van een 
toevallige voorbijganger dat het museum de dag daarvoor open was geweest; het was 
niet onmogelijk dat dat ook vandaag het geval zou zijn.... Gewoon maar blijven wachten! 
Ik schoot een heel filmrolletje leeg op de verweerde muren van het voormalige landhuis 
en nuttigde mijn laatste Nederlandse boterham op het bordes in de zon.  
 
Om half elf kwam er een zwaargebouwde vrouw de oprijlaan oplopen. Ze was niet lich-
telijk verrast van Alexei te vernemen, dat deze meneer hier helemaal uit Nederland was 
gekomen om het paleis van Carolyne von Sayn-Wittgenstein te bezichtigen. Verbaasd 
schudde zij haar hoofd. De geschiedenis van het 43 kamers tellende gebouw was haar 
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Afb. 5. Het in de Liszt-literatuur abusievelijk afgebeelde ‘paleis van Carolyne von Sayn-Wittgenstein’.  
  
 
 

 
 

Afb. 6. Het Mojaysky-paleis te Woronowica, zoals de auteur dat in de zomer van 1997 aantrof. 
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door archiefonderzoek goed bekend; ze wist pertinent zeker dat het nooit in Carolynes 
bezit was geweest! Het landhuis dat we inmiddels waren binnengetreden, was in 1625 
gebouwd door een zekere Grocholsky, een Poolse edelman.3 Gedurende de 18de en 19de 
eeuw was het paleis bewoond geweest door Russische landadel tot het in 1869 in bezit 
was gekomen van Alexander Fiodorovitch Mojaysky, ‘de uitvinder van het vliegtuig’ 
(afb. 7). In de Tweede Wereldoorlog had de ‘Abwehr’ het tot zijn hoofdkwartier gekozen. 
Nadien diende het gebouw tot middelbare school. Sinds 1989 was in de linkervleugel een 
luchtvaartmuseum gevestigd, terwijl de rechtervleugel als muziekschool dienst deed. De 
conservatrice ried ons aan terug te keren naar Vinnytsja en daar in het Stedelijk Museum 
navraag te doen naar de ware locatie van het paleis van Carolyne von Sayn-Wittgenstein, 
want ze meende gehoord te hebben dat dat nog wél bestond.  
 
 
Afb. 7. Een postzegel uit 1963 met 
de beeltenis van Alexander Mo-
jaysky en het eerste door hem ge-
bouwde vliegtuig. Collectie au-
teur. 
 
     Ik kon mijn oren nauwe-
lijks geloven. Dit was wel het 
laatste wat ik verwacht had! 
We keken wat rond in het 
museum en na een half uurtje 
wandelden we teleurgesteld 
terug naar het standbeeld 
van Lenin.  
     Onder de bomen aan de 
kant van de straat stonden 
vrouwen met een kleurige hoofddoek om, die op een ruwhouten stelling of gewoon op 
straat hun koopwaar hadden uitgestald: platte broden, waarvan we er één kochten en 
broederlijk deelden; afgebladderde emmertjes met wortels en allerhande witte en rode 
knollen; ruwe kwark die Alexei met twee vingers uit een beker opat – hij hield van ‘na-
tural food’, zo verzekerde hij me – en zowaar een varkenskop die met de afgesneden hals 
op tafel staand me met glazige ogen aanstaarde. Het deed me denken aan een grapje van 
mijn vader die zijn jeugd in het destijds arme noorden van Friesland had doorgebracht 
en ons kinderen quasi-serieus wel eens zei dat een varkensoortje een niet te versmaden 
lekkernij was....  
     Daar klonk mijn naam. Alexei had iemand gevonden die op het punt stond met de 
auto naar Vinnytsja te vertrekken. Als ik een beetje opschoot konden we meerijden. Ik 
nam nog snel een paar foto’s (afb. 8) en plofte op de achterbank neer.  
 

 

3 Van de 14de tot diep in de 18de eeuw stond het westelijk deel van Oekraïne, met name Galicië met als 
hoofdstad Lviv, onder Poolse suprematie. Van 1772 tot 1918 was die streek onderdeel van het Oosten-
rijks-Habsburgse keizerrijk, waarna het tot de Tweede Wereldoorlog opnieuw toeviel aan Polen.  
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Afb. 8. Markt in Woronowica. 
 
     Het vierkante lichtblauwe doosje zette zich in beweging en hobbelde voort over 
vreemde geasfalteerde wegen die zich zonder enige markering vele meters in de breedte 
uitstrekken om dan plotseling in grasland over te gaan. Ik zat op een geruite deken die 
de gaten in de bekleding van de slecht zittende bank moest verhullen. Enfin, het zonnetje 
scheen en het landschap was niet onaardig. De goudgele korenvelden links en rechts van 
de weg golfden voort tot aan de horizon en brachten in herinnering dat Oekraïne vroeger 
de graanschuur van Rusland werd genoemd.  
     Terug in Vinnytsja vonden we na enig vragen het Stedelijk Museum. Daar wist men 
echter van niets en verwees men ons naar de plaatselijke bibliotheek. De dienstdoende 
bibliothecaresse, een roodharige vrouw van middelbare leeftijd, luisterde aandachtig 
naar mijn woorden die Alexei in het Oekraïens vertaalde. Terwijl ik de weldadige koelte 
en rust van de met eikenhout beklede wanden van de leeszaal op me in liet werken, liep 
ze naar het magazijn en kwam na enkele minuten terug met de Sonate in b-klein van Franz 
Liszt en zijn tweedelige levensbeschrijving door de Rus Jacob Milstein4. Nee, ze had me 
dus niet begrepen. Na nogmaals het doel van mijn komst uiteengezet te hebben, werden 
we verwezen naar de afdeling cartografie. Dat was gevestigd op de bovenste verdieping 
van een ander gebouw aan dezelfde straat.  
     We beklommen de met Jugendstil-ornamenten versierde wenteltrap en klopten op de 
deur. Een vriendelijke dame verwelkomde ons en bevestigde dat het paleis waar we ge-
weest waren nooit in het bezit van Carolyne von Sayn-Wittgenstein was geweest. Op een 
kaart in een oude Poolse encyclopedie wees ze ons de ware standplaats van haar land-
huis aan, vlak bij een dorpje zestig kilometer ten noorden van Vinnytsja, niet zo ver van 
de stad Chmilnik. Voor de Revolutie van 1917 heette dat dorpje Woronyncy, door Liszt 

 

4 Jacob (Yakov) Milstein (1911–1981), Russische editor en biograaf. Zijn als zeer goed bekendstaande 
biografie van Liszt dateert van 1956/ 1971 (2de gereviseerde druk). 
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op zijn Frans gespeld als Woronince (afb. 9). Sinds Oekraïne een zelfstandige staat is, is 
de spelling gewijzigd in Voronivtsi. Het dorp waar wij geweest waren heette Worono-
wica, thans Voronovycja. Haar conclusie was dat door de grote naamgelijkenis er in 
Liszt-kringen kennelijk verwarring was ontstaan en het in Voronovycja staande Mo-
jaysky-paleis voor het landhuis van Carolyne von Sayn-Wittgenstein nabij Voronivtsi 
werd aangezien. Dit alles was temeer begrijpelijk daar haar landhuis tijdens de burger-
oorlog volgend op de Oktoberrevolutie van 1917 verwoest was en er geen enkele afbeel-
ding van bekend is. Zij ried me aan contact te zoeken met de dorpsonderwijzer van Voro-
nivtsi; hij had over dit onderwerp meerdere artikelen gepubliceerd en kon ons vermoe-
delijk details over de locatie en de geschiedenis van het gebouw vertellen die haar onbe-
kend waren. 
     Voorts gaf ze me een kopie van twee artikelen in het Oekraïens, waaronder de Mémoi-

res van een zekere Michael Tsjalyj, de rector van het gymnasium te Nemirov (afb. 9), die 
daarin beschrijft dat Liszt in 1847 in zijn schoolgebouw een concert gaf en zich ook elders 
in de Oekraïne heeft laten horen. Aangezien dit, volgens haar, in het Westen volstrekt 
onbekend was, bond ze me op het hart ook aan deze kwestie aandacht te schenken. In de 
sterk bekorte, meer wetenschappelijke versie van deze studiereis in het Tijdschrift van de 
Franz Liszt Kring uit het jaar 2000 heb ik de inhoud van deze twee artikelen enigszins 
ingekort in het Nederlands gepubliceerd, zodat er geen reden is er hier dieper op in te 
gaan.5 
     De middag was onderwijl verstreken. We besloten de nacht in een hotel door te bren-
gen en de volgende morgen vroeg naar Voronivtsi op zoek te gaan. Zonder veel moeite 
vonden we een eenvoudig hotel. In de ouderwets gemeubileerde, vrij grote kamer, ston-
den twee bedden die al begonnen te kraken als je ernaar keek, een hoge houten kast met 
een ovale spiegel, en een wasbak met zowaar een lampetkan uit grootmoeders tijd. Na 
de inwendige mens versterkt te hebben met een Oekraïense bietensoep en een al even 
Oekraïense ravioli, die me beide niet zo smaakten, ging Alexei op pad om uit te zoeken 
waar de bus de volgende dag zou vertrekken. Bij het verlaten van de hotelkamer waar-
schuwde hij me niemand binnen te laten; hij draaide zelfs de deur op slot en nam de 
sleutel mee! Dat vond ik wel wat vreemd en beangstigend, maar ik stelde me gerust met 
de gedachte dat je in een oud hotel in een vreemde stad, in een land waar de laatste tijd 
de maffia welig tiert, op je qui-vive moet zijn. Voor het eerst van mijn leven ‘in gevan-
genschap’ mediteerde ik lang en las vervolgens geboeid over de geheimen van de sfinx.   
     Na twee uur knarste de sleutel in het slot en stapte onze jonge vriend weer binnen. De 
bus zou de volgende dag 's morgens om vijf over zeven aan de rand van de stad vertrek-
ken en hij stelde voor direct te gaan slapen. Het licht ging uit en ondanks het slechte bed 
heb ik toch vrij goed geslapen, moe als ik was na deze lange, enerverende dag.  

 

5 Albert Brussee, ‘In de voetsporen van Franz Liszt – Aantekeningen bij een studiereis door de Oekraïne 
en Zuid-Polen’; Tijdschrift van de Franz Liszt Kring, 2000, pp. 70–79.  
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I-3   Over een dorpsonderwijzer, steelse tranen en een glaasje wodka  
 

 
 

Afb. 9. Een kaartje met daarop de in het vorige en de volgende gedeelten genoemde steden: 
A. Oekraïne, B. Polen, C. Tsjechië. 

1. Kiev, 2. Vinnytsja, 3. Woronowica/ Voronovycja, 4. Chmilnik, 5. Woronince/ Voronivtsi, 6. Nemirov,  
7. Radziwiłłów/ Radyvýliv, 8. Brody, 9. Lemberg/ Lviv, 10. Krakau, 11. Katowice,  

12. Ratibor/ Racibórz, 13. Kreuzenort/ Krzyźanowice. 
 

 
De volgende morgen stonden we voor dag en dauw op. Zonder ontbeten te hebben wan-
delden we door de nog verlaten straten van Vinnytsja, overigens met zijn trolleybussen 
en kleurige huizen geen onaardige, wat Pools aandoende stad. In de restauratie van het 
station aten we een broodje en stapten vervolgens op de bus naar Chmilnik, waar we na 
anderhalf uur aankwamen. Gedurende de bustocht kreeg ik tot tweemaal toe een appel 
van Alexei, die kennelijk goede zin had en vaak lachte.  
     Het dertien kilometer ten noordoosten van Chmilnik gelegen Voronivtsi bleek met het 
openbaar vervoer niet bereikbaar. Na niet al te lange tijd aan de kant van de weg te heb-
ben gestaan stopte een landbouwer, die bereid was ons tegen betaling een lift te geven. 
We stapten in en binnen een half uur werden we afgezet voor de lagere school van het 
onooglijke dorpje. Alexei bewees andermaal zijn diensten, sprak met nieuwsgierig toe-
lopende bewoners en vond binnen enkele minuten uit dat de hoofdonderwijzer rechts 
van de enige geasfalteerde weg die het gehucht rijk was in een afgelegen boerderijtje 
woonde. Op goed geluk liepen we in de ons gewezen richting en wisten ons al spoedig 
door niets dan wei- en akkerland omgeven.  
     Na een tien minuten lopen zagen we een man die een koe verweidde. Alexei sprak 
hem aan en vroeg of hij ook wist waar de dorpsonderwijzer woonde. “Wel zeker wist hij 
dat”, kwam het vrolijke antwoord, “want de dorpsonderwijzer - dat was hijzèlf!” Ik werd 
voorgesteld als een musicus uit Nederland, die graag wat meer wilde weten over het 
voormalige paleis van Carolyne von Sayn-Wittgenstein. De man was aangenaam verrast 
en troonde ons onmiddellijk mee naar zijn woonstee. De hond blafte de vreemdelingen 
wantrouwend aan, de op het erf vrij rondlopende kippen stoven verschrikt alle kanten 
op, en zelfs de varkens in het ruwhouten hok mengden zich in het welkomstconcert. De 
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vrouw van de dorpsonderwijzer kwam uit de keuken aangesneld en nodigde ons naar 
goed Oekraïens gebruik terstond uit de middagmaaltijd bij hen te gebruiken. Daar had-
den we wel oren naar, want we hadden die dag nog niet veel gegeten. Terwijl zij in de 
keuken aan de slag ging, nam haar man ons mee naar de dorpsschool, want daar be-
waarde hij al zijn boeken en de artikelen die hij geschreven had. Trots liet hij ze zien en 
Alexei deed zijn best de inhoud in goed Engels te vertalen.  
     Het paleis van Carolyne von Sayn-Wittgenstein was in 1819 in opdracht van haar va-
der, Peter von Iwanowsky, een schatrijke Poolse landeigenaar, aan de oever van het ri-
viertje de Snivoda gebouwd. Het was een tamelijk groot landhuis van eikenhout geweest, 
een hoofdgebouw met twee zijvleugels, alles drie verdiepingen hoog. Sober aan de bui-
tenkant verbaasden bezoekers zich over de kostbare tapijten, marmeren beelden, schitte-
rende meubels en kostbare chinoiserieën die het interieur sierden. Nadat Peter von Iwa-
nowsky er samen met zijn vrouw Pauline Podowska en hun dochter Carolyne Elisabeth 
Jeanne enige jaren hadden gewoond, schonk hij het gebouw zijn enigst kind bij haar hu-
welijk met Nicholas von Sayn-Wittgenstein, een huwelijk dat in dat paleis werd gevierd. 
Eens had de bevolking zich hier vergaapt aan de gouden koetsen van vorsten en baron-
nen uit de hoogste kringen van de Russische adel, die zelfs vanuit Moskou waren geko-
men om de huwelijksfestiviteiten bij te wonen. Maar helaas, de verbintenis bleek geen 
gelukkige. Nicholas verbleef doorgaans in Berlijn, waar hij zich amuseerde met zijn maî-
tresses, terwijl Carolyne in het park achter het paleis een bidkapel in neogotische stijl liet 
bouwen en, zich begravend in boeken over heiligen en kerkgeschiedenis, haar dagen in 
eenzaamheid sleet. De uitgestrekte landerijen, die ze na het overlijden van haar vader 
geërfd had, beheerde ze kundig. In sociaal opzicht betoonde ze zich een verlicht bestuur-
der, wat uitzonderlijk was in die tijd. Eén van haar maatregelen die ik met eigen ogen 
heb aanschouwd, was het aanleggen van een dam in de Snivoda, zodat er een stuwmeer 
ontstond waarin de dorpelingen 's zomers konden zwemmen en vissen.  
     Terwijl de onderwijzer en Alexei in gesprek verwikkeld raakten nam ik de gelegen-
heid te baat in de twee klaslokalen rond te kijken. De tijd leek hier te hebben stilgestaan. 
De vier rijen met schoolbankjes, de wel vijf centimeter diepe inktpotjes aan de bovenrand 
van het schrijfblad, de eenvoudige houten kasten aan de wand met de schoolboekjes erin, 
een grote, kleurige plaat aan de muur – het ontroerde me plotseling sterk. Het was alsof 
ik in een ver verleden een blik door het venster wierp en jongetjes in hun boerenkieltjes 
hun eerste lettertjes zag schrijven. Herinneringen aan mijn eigen jeugd aan de Apel-
doornse Berg en Boschschool doemden op, en plotseling, daar in het schemerduister van 
het oude klaslokaal, stroomden de tranen over mijn wangen.  
     Snel vermande ik me en samen met de dorpsonderwijzer en Alexei wandelden we 
naar de plaats waar het landgoed gelegen had. Ons pad voerde langs het door Carolyne 
aangelegde stuwmeer, dat met zijn overhangende bomen en statige zwanen een vrien-
delijke aanblik bood. Toen maakte de weg een lichte bocht naar rechts en hielden we halt 
aan de oever van de Snivoda, in de zomer niet meer dan een flinke beek die zich grillig 
een weg door de weilanden zoekt. De dorpsonderwijzer wees ons een open plek aan de 
overzijde (afb. 10). Daar hadden ooit het houten paleis en het bidkapelletje gestaan; hij 
kon ons de resten van de houten funderingen tonen, als we wilden. Maar het begon zacht 
te regenen en ook al omdat we ’s avonds in Kiev terug moesten zijn, volstond ik met het 
maken van enkele foto's.  
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Afb. 10. De Snivoda. Aan de overkant, ongeveer waar thans dat witte huisje staat, stond ooit het landhuis 
van Carolyne von Sayn-Wittgenstein, waar Franz Liszt maandenlang te gast is geweest.  

 
     Naar de boerderij teruggekeerd stond de tafel gedekt. Stevig, plat, donker brood, 
schijfjes boter op een schoteltje, drie soorten gebakken vis die onze gastheer zelf in het 
meer gevangen had, een grote kom honing waarin je het brood moest dopen om het 
vervolgens snel naar je mond te brengen – het was een royale, smakelijke maaltijd. Eerst 
moest er geproost worden op de Nederlandse gast! De glaasjes werden tot de rand met 
zelfgestookte wodka gevuld en gingen in één flinke teug naar achteren. Maar ik, die nau-
welijks drink, nipte voorzichtig aan het glas en proefde onderzoekend de doorzichtige, 
wat stroperige vloeistof die als vuur in mijn keel brandde. Het zou echter een grove be-
lediging zijn het te laten staan, dus dronk ik mijn eerste en laatste glaasje wodka met 
kleine teugjes op. Toen de gastheer merkte dat het glas leeg begon te raken en hij het 
wilde bijvullen, weerde ik lachend af. Tevergeefs! Dat tweede glaasje heb ik dus maar 
wél laten staan, want anders was er nog een derde gekomen!  
     Ondertussen was de klok niet stil blijven staan. Het was al over drieën en wilde ik 
mijn trein naar Lviv, die om 19:05 vanuit Kiev zou vertrekken, nog halen, dan moesten 
we nu echt vertrekken. De dorpsonderwijzer bracht ons naar een snelweg vier kilometer 
ten westen van Voronivtsi, omdat we vandaar een goede mogelijkheid hadden een lift 
naar Kiev te krijgen. Wachtend langs de kant van de straat nam ik nog een paar foto’s 
van het oude verkeersbord naar Voronivtsi, waarnaast onze hulpvaardige gastheer met 
een ernstige blik plaatsnam (afb. 11), en dankte hem oprecht voor de gedeelde kennis en 
zijn gastvrijheid.   
     Spoedig stopte een klein vrachtwagentje; we sprongen naast de chauffeur op de voor-
bank en daar gingen we weer, een ruim uitzicht hebbend over de vlakke Oekraïense 
steppen. Tegen half zes naderden we de foeilelijke buitenwijken van Kiev met hun kleur- 
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Afb. 11. De dorpsonderwijzer van Voronivtsi naast het verkeersbord langs de snelweg naar Kiev. 
 
loze flats. Om zes uur werd ik voor mijn hotel afgezet en maakte ik aanstalten afscheid 
te nemen van Alexei. Maar nee, hij wilde me naar het station brengen en me behulpzaam 
zijn bij het vinden van de goede trein. Ik stormde naar boven, pakte in snel tempo mijn 
koffer, betaalde voor de kamer die ik nauwelijks gebruikt had, en dook circa 18:30 met 
hem een taxi in.  
     We hadden gedurende deze dagen nooit over geld gepraat, maar nu was dan toch het 
moment van de financiële afhandeling gekomen. Nadat hij de bagage mijn coupé had 
binnengedragen, gaf ik hem een billet van honderd dollar, in Oekraïne veel geld, en 
vroeg of dat overeenkwam met zijn verwachtingen. Nou nee, hij zou er graag nog vijftig 
bij hebben; vijftig dollar per dag was niet te veel, vond hij. Hoewel een goede vriend van 
me, de Griekse pianist Theodore Tzovanakis die in Odessa concerten gegeven heeft, me 
jaren later vertelde dat honderd dollar in dat land in die tijd gelijk stond aan het maand-
salaris van een professor, gaf ik hem wat hij verlangde. Niet beseffend dat ik eigenlijk 
behoorlijk werd afgezet, pakte ik zijn hand en zei dat de afgelopen dagen voor mij on-
vergetelijk zouden blijven, niet alleen door de musicologische ontdekkingen, maar zeker 
ook vanwege de hulpvaardigheid en vriendschap die ik van hem had mogen ontvangen. 
Wat verward krabbelde Alexei haastig zijn naam en adres in mijn agenda. Net op tijd 
sprong hij de trein uit die zich al in beweging zette, en verdween in de mensenmassa.  
     Enkele maanden later heb ik hem een paar foto's toegezonden en de bladmuziekuit-
gave van de inmiddels bij XYZ uitgegeven 1847-versie van Liszts Harmonies poétiques et 

religieuses in tweevoud, met het verzoek deze door te zenden naar de bibliothecaresse uit 
Vinnytsja en de dorpsonderwijzer, zoals deze me gevraagd hadden. Of die brief nu niet 
aangekomen is of voor hem de hele zaak met het ontvangen van die 150 dollar afgehan-
deld was, weet ik niet, maar ik heb nooit meer iets van hem vernomen. 
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Ik had via Russia Travel een eersteklascoupé voor mezelf alleen besteld – de niet mis te 
verstane rekening kreeg ik later in Den Haag thuisgestuurd – want de treinreis naar Lviv 
bedroeg ongeveer 14 uur en ik wilde eens goed slapen en tot mezelf komen. Naast twee 
bedden boven elkaar (ieder met een chocolaatje op het kussen, die beide snel verdwenen 
waren...) bestond het meubilair uit een tafeltje met een schemerlampje erop, een stoel, en 
zelfs een met drank welgevulde buffetkast met een spiegel, alles van donker eikenhout. 
Op de vloer lag een tapijt dat altijd weggleed als je er op stapte, en voor de                                                                                                                               
ramen hingen zowaar twee stoffige bruine gordijntjes. Ik had de laatste dagen nauwelijks 
gemediteerd en zocht, alvorens me aan de op het station gekochte broodjes tegoed te 
doen, de innerlijke stilte. Gouden koepels, Russische postzegels, duistere gangen met 
doodskoppen in de nissen, glazige ogen in een varkenskop, rijen schoolbankjes, zwanen 
op een stuwmeer, en Alexei die me lachend een appel gaf – alles verbond zich tot één 
gelukzalige droom. Als jonge zeehondjes buitelden de gedachten en herinneringen door 
mijn hoofd en kwamen slechts langzaam tot rust. Na gegeten en gelezen te hebben over 
mysterieuze kamers onder de sfinx van Gizeh, waarin zich nog schatten uit het oude 
Atlantis zouden bevinden, kroop ik tevreden in bed.  
     Maar van slapen is er ook die nacht niet veel gekomen, vooral omdat de trein nu niet 
bepaald geruisloos over de gladde ijzers gleed en om de haverklap stopte om dan weer 
schokkend op te trekken. Maar ik had genoeg om over na de denken en van te dromen. 
Gewillig liet ik me door het nachtelijke duister westwaarts voeren, weliswaar niet letter-
lijk in het voetspoor van Franz Liszt tredend, maar toch ongeveer dezelfde route nemend 
die hij in januari 1848 gegaan was. 
     De reis naar Lemberg die Liszt in een koets over besneeuwde, slecht begaanbare 
wegen anderhalve eeuw eerder gemaakt had, was bepaald minder comfortabel. In zijn 
derde brief aan ‘Monsieur de Gutmansthal’ van 10/22 december6 leest men de datum 
van vertrek: “(...) à partir du 3 Janvier (jour fixé pour mon depart d’ici) à Weymar”. 
Omdat de Juliaanse kalender in de 19de eeuw twaalf dagen achterliep bij de Gregori-
aanse, betekent dit dat de virtuoos volgens onze tijdrekening op 15 januari uit Woro-
nince vertrokken is om pas drie dagen later in Lemberg te arriveren. Voor een afstand 
van ruim 400 kilometer is dat aan de lange kant, ook voor die dagen. De route liep via 
het circa 300 km ten noordwesten van Woronince gelegen Radziwiłłów, waar de grote 
pianist ten gevolge van allerlei vertragingen pas twee dagen later in de middag van 
maandag 17 januari aankwam. In het naburige stadje Brody informeerde hij – onge-
schoren en ongewassen, zoals hij Carolyne in zijn brief van 22 januari enigszins be-
schaamd bekende – in opdracht van haar bij de expediteur Carl Hausner, waarom een 
kostbare bronzen lamp uit het bezit van ‘Mgr. le Prince Eugène’ nog niet op Woronince 
was aangekomen.7 Van Brody was het nog een volle dag reizen naar Lemberg, waar 
Liszt tegen de avond van dinsdag 18 januari aankwam.  
 

 

6 N. de Gutmansthal, Souvenirs de Franz Liszt, p. 31; Breitkopf & Härtel, Leipzig, 1913. Deze Nikolaus, 
Ritter von Gutmansthal-Benvenuti was diplomaat. Liszt had hem ontmoet toen hij in de zomer van 1847 
in Odessa een aantal concerten gaf. Het lied Du bist wie eine Blume werd aan hem opgedragen.  
7 La Mara, Franz Liszt’s Briefe an die Fürstin Carolyne Sayn-Wittgenstein, Vol. IV, p. 10 (brief 13); Breitkopf 
& Härtel, Leipzig, 1899. Met ‘Mgr. Le Prince Eugène’ zal Eugène (Eugenius) van Savoye (1663–1736) 
bedoeld zijn, de opperbevelhebber van het leger van de Habsburgse monarchie, die de tot voor de poor-
ten van Wenen opgerukte Ottomanen wist terug te dringen. Deze zeer vermogende edelman, die op 
Paleis Belvedere te Wenen woonde, was een groot kunstmecenas.    
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I-4   Mickey Mouse voor de Opera van Lviv  
Mijn reis, voor zover die in Oekraïne lag, had ik in Nederland geboekt. Het visum ver-
meldde, dat ik slechts vijf dagen in dat land mocht verblijven en op zondag 10 augustus 
naar Polen moest afreizen. Bijgevolg had ik uitsluitend de zaterdag om in Lemberg of 
Lviv, zoals de stad sedert de Oekraïense zelfstandigheid heet, rond te kijken. Op zichzelf 
is dat voldoende om een indruk te krijgen van de oude hoofdstad van Galicië. Van ouds-
her Pools maakte Galicië van 1772 tot 1918 deel uit van het Habsburgse rijk; in die tijd 
beleefde Lemberg zijn bloeitijd en werd om zijn rijke culturele leven wel Klein Wenen 
genoemd.  
     Achteraf gezien was ik liever een paar dagen langer in Lviv gebleven, vooral ook om-
dat op zaterdag het stadsarchief gesloten was en ik daarom geen onderzoek kon doen 
naar Liszts connecties met die stad. De Liszt-expert Michael Short, die ik enkele weken 
voor mijn vertrek naar Oekraïne in Rouen had opgezocht in verband met de bladmu-
ziekuitgave van Liszts Harmonies poétiques et religieuses, waarvan hij de tekst in het Engels 
vertaald heeft, had namelijk zijn vermoeden uitgesproken dat er in Lviv nog composities 
en brieven van Liszt te vinden zouden zijn; hij had er bij me op aangedrongen daar re-
search naar te doen. Dat is er helaas dus niet van gekomen.   
     Zeker is evenwel dat Franz Liszt bijna een week in Lemberg heeft doorgebracht. In 
een lange, op 29 januari 1848 in Löbau geschreven brief aan Carolyne von Sayn-Wittgen-
stein deed de pianist uitvoerig verslag van die dagen.8 Uitgeput door de reis per diligence 
over de besneeuwde steppen hield hij na aankomst drie dagen zijn kamer, regelde wat 
zaken en schreef enkele brieven. Pas op zaterdag 22 januari waagde hij zich weer naar 
buiten. Laat in de middag liet hij zich aandienen bij ‘Mr de Stadion, François’.9 Deze had 
het erg druk en ontving de pianist met de woorden: “Sie sehen einen gehetzten Mann”; 
Liszt beschreef hem in zijn brief niettemin als een man van grote tact, daadkracht en sa-
voir-vivre. ’s Avonds ging hij naar de opera, waar Norma van Bellini werd gegeven. Hij 
vond de uitvoering echter zo abominabel, dat hij na de eerste acte de zaal verliet en een 
sigaar ging roken in de ‘Club fashionable’, een herensociëteit. Daar trof hij een zekere ‘P.’ 
aan de biljarttafel, een goede bekende van Carolyne die hij al eens eerder bij haar ontmoet 
had. Later op de avond vinden we de virtuoos in de salon van gravin Krasicka, waar 
heftig over de politieke situatie van dat moment werd gedebatteerd. Ook in Lemberg en 
Krakau broeide het in het jaar 1848; het zou niet lang meer duren eer de vlam in de pan 
sloeg en overal revoluties uitbraken. 
 
Liszt was al eerder in Lemberg geweest, in april 1847, getuige een in de Liszt-literatuur 
niet zo bekende tekening van de Lembergse kunstenaar Juliusz Kossak, die de grote pi-
anist aan het klavier gezeten van opzij (van rechts) afbeeldde (afb. 12). Het is een merk-
waardige speling van het lot, dat ook mijn uiterlijk in Lviv onder exact dezelfde hoek 
werd vastgelegd. Toen ik 's middags over de drukke Svobody (Vrijheidslaan) wandelde, 
werd ik door een doofstomme silhouetknipper aangehouden. Hij gebaarde mij even te 
gaan zitten, pakte een schaar en toverde potsierlijk gebarend mijn silhouet uit zwart pa-
pier... (afb. 13). 

 

8 Idem, p. 15 (brief 15). 
9 Franz Stadion, graaf von Warthausen (1806–1853), de gouverneur van Galicië in 1847 en 1848. In 1849 
werd hij door Keizer Frans Jozef I teruggeroepen naar Wenen en gepromoveerd tot minister van Bin-
nenlandse Zaken van Oostenrijk-Hongarije. 
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Afb. 12. Franz Liszt, in april 1847 in Lemberg                        Afb. 13. Schrijver dezes, geknipt uit zwart     
              getekend door Juliusz Kossak.10                                         papier te Lviv op 9 augustus 1997. 
 
     Mijn wandeling vervolgend en een park met een sierlijk gietijzeren paviljoen in fin de 
siècle-stijl doorkruisend, stond ik even later voor de fraaie Ivan Franko Universiteit, ge-
noemd naar de schrijver en dichter Ivan Franko, die met een kolossaal standbeeld voor 
de universiteit wordt vereeuwigd. Als een Mazeppa had Franko zich in de eerste decen-
nia van de 20ste eeuw ingezet voor de Oekraïense zelfstandigheid. En niet geheel zonder 
succes, want aan het einde van de Eerste Wereldoorlog was Lemberg de zetel van de 
onafhankelijke West-Oekraïense Volksrepubliek. De vrijheid was echter van korte duur. 
Al in 1920 werd Oekraïne volledig onder de voet gelopen door Russische troepen en in-
gelijfd in de Unie van Socialistische Sovjetrepublieken (USSR). De Ivan Franko Univer-
siteit bleef echter in al de navolgende jaren van onderdrukking een bolwerk van natio-
nalisme, van het verlangen en streven naar een eigen identiteit, wat in 1991 met het uit-
eenvallen van de USSR dan eindelijk werkelijkheid werd.  
     Een grote verrassing was het operahuis dat, van 1897 tot 1900 in romantisch-neoclas-
sicistische stijl gebouwd, met zijn timpaan, zuilen en drie portalen veel weg heeft van ons 
Amsterdams Concertgebouw (afb. 14). Men kon het interieur bezichtigen. Wel een half 
uur lang dwaalde ik door de marmeren vestibules, rijk met vergulde, manshoge spiegels 
en schilderijen verfraaid, beklom de statige, met beeldhouwwerk gesierde trap en genoot 
van de schitterende zaal, een van de mooiste die ik ooit zag. Het beschilderde plafond 
dat goeddeels schuilgaat achter een reusachtige kroonluchter; het wit en goud van de 
balustrades van de loges voor de gegoede burgerij; het dieprode pluche der stoelen en 
het prachtige voordoek dat van goudbrokaat geweven een kunstwerk op zichzelf is – het 
toont aan dat ten tijde van de Oostenrijkse suprematie een van de belangrijkste 

 

10 De potloodtekening werd met vriendelijke toestemming van Ernst Burger overgenomen uit zijn Franz 
Liszt – Eine Lebenschronik in Bildern und Dokumenten, p. 168; List Verlag, München, 1986. 
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operahuizen van het Habsburgse rijk in Lemberg stond, in importantie vergelijkbaar met 
die in Praag en Boedapest. 
     Op het plein voor het gebouw stonden, afgewisseld met boeketten papieren bloemen, 
levensgrote poppen van populaire stripfiguren opgesteld. Mickey Mouse, Goofy, Do-
nald Duck – ik leek wel in Disney-land verzeild geraakt! Kinderen reden opgetogen in 
rode, gele en blauwe autootjes tussen de poppen en kleurige bloemen door. Bij de wel-
dadig schijnende zon maakte dit alles zo'n blije, feestelijke indruk, dat ik me niet aan de 
gedachte kon onttrekken dat de bevrijding van het Russisch-communistische juk in 1991 
de bevolking hier werkelijk goed heeft gedaan. Vredig slenterde ik langs de drukke 
Svobody, een door een brede groenstrook gescheiden allee van hoofdstedelijke allure. 
Na, zoals reeds vermeld, uit zwart papier geknipt en op wit karton geplakt te zijn, werd 
m'n oog getroffen door een fraai monument van de grote Poolse dichter Adam Mickie-
wicz, wiens epos Konrad Wallenrod Chopin ooit tot inspiratie was bij het componeren van 
zijn Eerste Ballade. Nog steeds wonen er relatief veel Polen in Lviv, dat ondanks de Oos-
tenrijkse overheersing vooral in de 19de en het begin van de 20ste eeuw een centrum van 
Poolse nationale cultuur was.  
 

 
 

Afb. 14. Mickey Mouse voor de Opera van Lviv. 
 

     Het oudste gedeelte van Lviv ligt in het noordoosten van de stad. Dwalend door de 
smalle, met kinderkopjes geplaveide straten, waardoorheen geel en rood beschilderde 
trams bedaard hun weg zochten (afb. 15), kwam ik uiteindelijk bij de ruïnes van het op 
een heuvel gelegen Hoge Kasteel uit de 14de eeuw. Vanaf de middeleeuwse stadswallen,  
die met verwilderde bomen en struiken overgroeid voor een deel nog intact zijn, heeft 
men een fraai uitzicht over de oude stad.  
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Afb. 15. Een rood en geel beschilderde tram zoekt bedaard zijn weg door het oude centrum van Lemberg. 
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I-5   Hotel Pod Roza in Krakau 
Op zondagmorgen om kwart voor zes gewekt, nam ik een taxi naar het station om de 
reis naar Polen te aanvaarden. Na vier uur oponthoud bij de grens zette de trein naar 
Krakau zich om een uur of elf weer in beweging. De Poolse controleur begreep niets van 
mijn vijfdaagse Euro Domino-kaart en stak deze met een streng gezicht ‘ter nadere be-
studering’ in zijn zak. Als ik niet de moeite genomen had bij het naderen van mijn be-
stemming de hele trein door te lopen tot ik hem gevonden had, had ik mijn abonnement 
waarschijnlijk nooit meer teruggezien! 
     Om 14.46 arriveerde de intercity in de oude hoofdstad van Polen. Hotel Europinsky, 
dicht bij het station, had nog een aardige kamer voor een schappelijke prijs. Een uurtje 
later was ik gereed voor een eerste verkenning van de binnenstad. Het contrast met het 
leven in Oekraïne was groot. Het straatbeeld wordt in Krakau gedomineerd door het 
rood van Pizza Hut, het blauw van jeans en het bruin van verleidelijke, reusachtige Mag-
nums op reclameborden. Kortom, de hele uitstraling is er één van een moderne Westerse 
stad. 
     Wandelend door het park dat als een gordel van groen om de historische kern ligt, 
werd mijn oog getroffen door het magnifieke operagebouw dat duidelijk naar voorbeeld 
van de Opéra Garnier te Parijs gebouwd is. De in okerkleurig zandsteen opgetrokken 
muzentempel steekt prachtig af tegen de hoge, oude bomen van het park dat de contou-
ren van de oude stadsmuren volgt. Het Slowacki-theater werd in 1897 voltooid; het inte-
rieur kon helaas niet bezichtigd worden (afb. 16).   
 

 
 

Afb. 16. Het naar de Poolse dichter Juliusz Słowacki genoemde operahuis te Krakau.  
Foto: Czeslaw Rzoáca.  

 
     Niet ver daarvandaan stond een jongetje van ongeveer acht jaar oud op een voor hem 
veel te zwaar accordeon te spelen. Met zijn sluike, zwarte haar en grote zacht-bruine ogen 
leek hij weggelopen uit een plaatjesboek uit de 19de eeuw. Zijn repertoire bestond uit 
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welgeteld één wijsje, dat hij eindeloos bleef herhalen. Ik bleef even luisteren en deed een 
paar Poolse muntjes in een kartonnen doosje. Tot mijn verbazing zag ik gedurende de 
dag overal in de stad dergelijke jongetjes staan, de een wat jonger, de ander wat ouder, 
die allemaal exact datzelfde wijsje speelden. De verschrikkelijke waarheid zou pas de 
volgende dag goed tot me doordringen.    
     Door nauwe, rechte straten wandelend – het middeleeuwse stratenplan van de bin-
nenstad van Krakau is nog goed herkenbaar – betreedt men na circa tien minuten de 
Grote Markt. Omgeven door historische gebouwen is dit plein zonder twijfel een van de 
schilderachtigste van Polen. Links in de hoek staat de sobere, uit baksteen opgetrokken 
Mariakerk. Het uiterlijk is niet bijzonder fraai, maar het interieur is alleszins een bezich-
tiging waard. Wereldberoemd is het altaarstuk van Veit Stoss (Wit Stwosz), het grootste 
altaarstuk ter wereld. Aan dit wonder van houtsnijwerk – meer dan tweehonderd mans-
hoge polychrome beelden, de een nog mooier dan de ander – werkte de Neurenbergse 
kunstenaar twaalf jaar!  
     De Lakenhal midden op de Grote Markt werd in eerste aanleg in de 13de eeuw ge-
bouwd, maar is na een brand in de 16de eeuw opnieuw in renaissancestijl opgetrokken. 
Op de bovenetage wordt thans een belangrijke collectie Poolse schilderijen uit de 19de en 
20ste eeuw tentoongesteld. De benedenverdieping wordt geheel in beslag genomen door 
tientallen souvenirshops. Voor het gebouw staat een standbeeld van Adam Mickiewicz, 
de romantische dichter die in Polen als een vrijheidsheld vereerd wordt.  
 

     Na een goede nachtrust en een matig 
ontbijt besloot ik de maandagmorgen te 
wijden aan het hoofddoel van deze reis – 
het natrekken van het spoor dat Liszt in 
de winter van 1848 had achtergelaten. 
Wanneer precies was hij in Krakau aan-
gekomen, waar had hij geslapen en wan-
neer was hij weer vertrokken? Mijn on-
derzoekingen hebben echter niet veel op-
geleverd. Ik dacht in oude kranten mis-
schien wat te kunnen vinden en liet me 
door een taxi naar het Staatsarchief bren-
gen. Daar werd ik doorverwezen naar de 
Universiteitsbibliotheek. De bibliotheca-
ris van de muziekafdeling was echter met 
vakantie; misschien kon ik beter naar het 
Muziekwetenschappelijk Instituut gaan, 
zo suggereerde men. Maar ook dat bleek 
in verband met de vakantietijd gesloten.  
     De moed bijna opgevend stapte ik een 
reisbureau binnen en vroeg of er iets be-
kend was over Liszts verblijf in Krakau. 
Eindelijk had ik een beetje geluk. Een ou-
dere man vertelde me, dat Liszt altijd in 
Hotel Pod Roza logeerde, het oudste 

Afb. 17. Hotel Pod Roza, Krakau; onder het uithang-
bord ziet men vaag de Balzac-plaquette. 
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