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VOOR JOU, SANDER.
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20 DECEMBER 2014 

  Voorwoord 

 

Om werkelijk te kunnen leven, moeten we onze eigen legende 

durven volgen. De moed om de verbinding met onszelf aan te 

gaan. Deze dingen bedacht ik mij toen ik Lideweij zag op de 

landelijke televisie. De vrouw die ik zag ontroerde mij, breek-

baar, kwetsbaar, maar zo krachtig tegelijkertijd. Zij durfde te 

kiezen voor haar eigen stem, haar eigen innerlijk dat fluisterde 

dat zij van de gebaande paden af mocht gaan. Lideweij luisterde 

naar die stem, liep van het gebaande verharde pad af naar een 

onbekende zandweg. Wat die zandweg haar brengen zou, wist 

ze niet. Ze wist en voelde enkel dat de verharde weg niet langer 

haar weg was. Ze voelde dat zij zonder liefde voor zichzelf en 

zonder een luisterend oor te zijn voor een stem in zichzelf, zij 

geen toekomst zou hebben. Onze verhalen hebben raakvlak-

ken, namelijk dat om tegen de stroom in te zwemmen, om van 

het gebaande pad af te gaan, moed en vertrouwen nodig is. 

En een weg naar binnen.

Beiden kunnen we niet om onze innerlijke stem heen, die 

ons vertelt wat goed voor ons is. Ik ervaar dat die overeenkomst 

maakt dat we in contact kwamen met elkaar en ik begon met het 

lezen van Naupaka. Het boek raakte mij diep en kwam binnen 

als een ode aan Trouw zijn aan Leven, Dood en Jezelf.

 

Ik heb zelf ervaren dat de dood en het leven elkaar verstrengelen 

op het moment dat ik de scheiding tussen beide losliet. Ze zijn 

onderdeel van een en dezelfde bron. Het leven is geen leven zon-
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der dood. De dood is geen dood zonder leven. De geboorte staat 

vast. Het sterfelijke staat vast. En alle momenten daartussenin 

bieden telkens opnieuw de kans te laten sterven en herboren te 

worden. Herman van Veen zingt in een van zijn nummers: ‘Het 

verdriet zit bij degene die achterblijft. Hij die weggaat, daar weten 

we niks van. De persoon die achterblijft is degene die overlijdt, in 

zekere zin. (...)’ En daarmee houdt sterven ook in dat er elke dag 

opnieuw een kans is dingen achter je te laten. Of dat gebeurt door 

het verlies van een baan, een relatie of een seizoen, een stukje in 

iedereen kan sterven. Sterven gaat dan over het loslaten van iets 

ouds, zodat iets nieuws de kans krijgt te ontstaan. De nachten 

in ons leven, de tijd dat er geen licht lijkt te zijn, zijn tevens een 

tijd van dromen en de belofte van een nieuwe dag. Het is een 

moment van terugkeer, zodat de nieuwe dag weer kan worden 

geleefd. Het sterven van de dag zorgt voor een zon die de dag 

daarna weer op mag komen. 

Lideweijs verhaal laat zien dat je met niemand een verbintenis 

kunt aangaan als je geen liefde hebt voor jezelf. Is de liefde in 

onszelf niet waar alle liefde begint? Haar zoektocht naar zichzelf 

beschrijft ze op indringende wijze, op zoek naar tekenen van hulp, 

radeloos in een onomkeerbare situatie. Totdat ze beseft: ik leef 

naast een man zonder toekomst, met de wetenschap dat ik geen 

toekomst heb als ik mezelf niet hervind. Het is het leven van onze 

eigen legende, onze eigen dromen, die essentieel zijn te volgen. 

Het zijn de universele thema’s van een mens, om onze eigen 

stem te laten horen en ernaar te luisteren. In dat opzicht neemt 

Lideweijs zelfonderzoek op veel plaatsen universele gestalte aan. 

Met dit laatste bedoel ik: Lideweij beschrijft in haar boek haar 

leven, maar evengoed de menselijke mogelijkheden van iedereen, 

op ieder willekeurig tijdstip en in iedere willekeurige situatie. Het 

zijn de universele thema’s van processen als rouw, loslaten, ver-

liezen en uiteindelijk: terugvinden. Het omvormen van haat in 

liefde, twijfel in geloof, wanhoop in hoop en verdriet in vreugde. 
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Toeschouwer van je eigen leven worden, is een manier om 

aan het lijden te ontkomen. Dat deed Lideweij. Door toeschouwer 

te worden, vele kilometers van huis. Door als observator naar 

haar leven te kijken en zichzelf opnieuw te ontmoeten. Om de 

gebeurtenissen niet van zich af te schrijven, maar naar haar toe. 

Vele kilometers van huis vond Lideweij haar eigen stem weer 

terug. De weg van het hoofd naar het hart is vaak nog de langste 

die wij afleggen. Het is de weg van diepe dalen en hoge bergen. 

Maar altijd is daar een onzichtbare hand die leidt en die ver-

telt: thuis zit in jezelf. Het is de weg van het zelf, dat vraagt om 

aandacht. Hoeveel kilometers we ook van huis weg zijn, hoeveel 

kilometers we ook weg zijn bij het land waar we vandaan komen, 

we hebben altijd de mogelijkheid thuis te komen. Toen Lideweij 

stopte met zoeken, vond ze. Net als eenieder de mogelijkheid 

heeft zijn eigen stem te horen en te komen tot vrijheid. Omdat in 

onszelf een stabiele kern aanwezig is, die losstaat van de uiterlijke 

omstandigheden. Het is een flits waarin we kunnen beseffen dat 

alles ergens vandaan komt, zich ontwikkeld heeft en met elkaar 

verbonden is. We zijn hier om onze bijdrage te leveren aan dat 

magische proces. Om onze eigen legendes te leven en van het 

verharde pad af te stappen, als dat niet langer jouw pad is. 

 

Misschien leven wij pas wanneer ons een stukje leven wordt 

ontnomen. Naupaka gaat over sterven, maar ook herboren 

worden: het opnieuw leren leven met vertrouwen in jezelf. En de 

moed om te leven, totdat de Naupaka-legende de twee geliefden 

weer bij elkaar brengt. De weg van het hoofd naar het hart die 

Lideweij met ons deelt, nodigt ons uit om onze eigen pelgrims- 

tocht te maken. En onze legende te Leven. 

Heb moed, en Leef! 

Laura Maaskant 



@Shendersson, 19:42
Strijden, bijna dood. Voorlopig effe niet!!!

28 JUNI 2013 
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Inleiding

 

Terwijl ik 11.758 kilometer van hem verwijderd ben, ligt mijn 

grote liefde op zijn sterfbed. Hijzelf, mijn beste vriendinnen 

en zelfs mijn eigen moeder hebben me gesmeekt om te komen, 

maar een gevoel diep in mijn binnenste is sterker. Dat zegt dat 

ik hier moet zijn. Op Hawaï. Dicht bij de vrouw wier gezicht 

ik voor me zie in mijn dromen. Op de plek waar we nog geen 

jaar geleden samen liepen...

 

Daar staat hij. Aan het voeteneind van het bed. Sander, 

mijn grote liefde. Met kort geschoren haren en een beginnend 

baardje. ‘Li! Wil je de zonsopgang zien? Of blijf je liever nog 

even slapen?’ Daar hoef ik geen moment over na te denken. 

Ik slinger mijn benen uit bed en schuif mijn voeten in mijn 

zilvergrijze Havaiana’s. Liever noem ik mijn favoriete slip-

pers ‘Hawaiana’s’, geheel in stijl van de plek waar we ver-

blijven: Kaua’i, een eiland van Hawaï.

‘We moeten opschieten!’ roept Sander bij de voordeur van 

ons appartement. Hij pakt mijn hand vast, knijpt er even 

in en neemt me mee naar buiten. In de tuin verspreiden de 

wit-gele bloemen van de plumeriaboom een friszoete geur. 

We volgen een dichtbegroeid pad vol varens en handgrote 

hibiscusbloemen en komen uit bij een kleine baai met hel-

derblauw water en een hagelwit zandstrand met een scheve 

palmboom. Witte krabbetjes schieten voor onze voeten weg, op 

zoek naar poeltjes zeewater. Mijn oog valt op een boomstam 
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met de ingekraste tekst ‘angel enlight one’: ‘engel verlicht me’.

‘Zullen we ons hier nestelen?’ vraag ik en ik trek Sander 

mijn kant op. We staren een tijdje in stilte naar het  goudoranje 

kleurenspel dat zich aan de horizon voltrekt. Dan draait 

Sander zich om en plukt een witte bloem. Voorzichtig legt 

hij het bloemetje, niet groter dan het topje van een duim, in 

de palm van mijn hand.

‘Kijk nou, het is een halve! Alleen de onderkant heeft 

blaadjes.’ Sander knikt: ‘Er is een bijzondere legende aan 

verbonden die zich afspeelt op het grootste eiland van Hawaï, 

Big Island. Daar woonde lang geleden een jong echtpaar 

dat een liefdevol leven leidde. Totdat de vuurgodin van het 

eiland, Pele, roet in het eten gooide. Ze probeerde de man te 

verleiden, maar had geen succes: zijn hart behoorde immers 

aan iemand anders toe. De godin was woedend. Als zij hem 

niet kon krijgen, dan niemand. Ze joeg de man de bergen 

in, waar ze hem met lavastenen bekogelde. De zussen van 

de vuurgodin konden dit niet aanzien en toverden de man 

om in een halve bloem. Ze noemden deze Naupaka, naar 

de berg waar hij zich bevond. Hetzelfde deden Peles zussen 

met zijn grote liefde.’

Sander plukt er nog eentje en drukt de harten van de 

bloemen tegen elkaar aan: ‘Volgens de legende groeien ze ooit 

naar elkaar toe om weer één bloem te vormen.’ Hij slaakt 

een diepe zucht. ‘Mijn lieve Li, de Naupaka-legende is ons 

verhaal, want ook wij worden door het kwaad uit elkaar 

gedreven en zullen niet samen oud worden. Toch weet ik 

zeker dat we ooit één bloem zullen vormen, in welke vorm 

dan ook.’ Hij laat één knie in het zand zakken, pakt mijn 

hand en vraagt met tranen in zijn ogen: ‘Wil je met me 

trouwen?’ Een zonnestraal beschijnt zijn blauwgrijze ogen, 

die me afwachtend aankijken. Ik buig me voorover en kus 

zijn lippen. ‘Ja, lief. Ja!’



DEEL 1
VECHTEN

NEDERLAND, 2012
HET LAATSTE JAAR SAMEN
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VOORJAAR 2012

1 8 procent overlevingskans

 

Daar zit ik dan. Met mijn bakje roerei met chiazaadjes en een 

kop sterke thee in onze benedenwoning van 65 vierkante meter 

in Utrecht-Noord.

‘Deze week gaat het regenen,’ voorspelt de weerman van het 

ochtendjournaal. Daarmee laat de lente zich van een sombere 

kant zien. Net als ik, want ik zit al een paar weken thuis van 

mijn werk. ‘Overspannen’, luidt de diagnose van mijn huis-

arts. Zelf noem ik het liever overstressed, wat minder officieel 

en serieus klinkt.

De dagen vul ik met saaie huishoudelijke klusjes als stofzui-

gen en dweilen. De huiskamer, keuken en badkamer glimmen 

als nooit tevoren. En ook al blijft mijn lentegevoel ver te zoeken, 

ons kleine stadstuintje blinkt uit in narcissen, krokussen en 

hyacinten. De eerste lentedag, een paar weken geleden, was 

een kwelling. Iedereen genoot van de zon en wij zaten binnen, 

omdat Sander net weer een zware chemokuur achter de rug had.

Ik ergerde me zelfs aan de barbecueënde mensen in het 

park en de volgepakte terrassen. Ik mocht niet meedoen maar 

wel kijken naar het leven dat ik zo graag wilde leiden. Waarom 

is ons dit overkomen? Ik wil ook een huisje-boompje-beestje- 

leven. Terwijl onze vrienden baby’s krijgen, carrière maken en 

hun droomhuis kopen, vechten wij nu al vier jaar tegen kanker.

Ik ben niet ziek, zoals Sander, maar wel doodop van de 

strijd. Mijn remedie: meditatie, mindfulnessoefeningen, pure 

chocola, ontspanning in de sauna, hardlopen in de natuur en 
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pleziertjes zoals shoppen en lunchen met vriendinnen.

Niet werken, maar wel leuke dingen doen: het voelt behoor-

lijk tegenstrijdig. En toch zal ik deze gedachte moeten loslaten, 

samen met mijn angst voor de toekomst, want anders dender 

ik alsnog de afgrond in.

Een paar weken geleden is Sanders allerlaatste medische 

troefkaart – lenalidomide, officieel een middel tegen botkanker 

dat in sommige gevallen ook Hodgkinlymfomen aanpakt – op 

niets uitgelopen. Sander heeft nog een schamele 8 procent 

overlevingskans. Mijn maag krimpt ineen als ik terugdenk aan 

de woorden van de internist. Een overlevingskans van nog 

geen 10 procent, dit komt nooit meer goed! Sindsdien doe ik 

niets anders dan piekeren. Het voelt alsof ik verdrink in mijn 

eigen maalstroom van gedachten en vragen. Zal ik ooit weer 

oprecht en uitbundig kunnen lachen? Onbezorgd op een terras 

in de zon zitten? Zal ik ooit weer durven nadenken over de 

toekomst? En hoe ziet die eruit zonder Sander? Om niet gek te 

worden herhaal ik één zinnetje als een mantra in mijn hoofd: 

Sander gaat niet dood. Sander gaat niet dood. Sander gaat 

niet dood. Maar echt overtuigend vind ik mezelf niet. Waar is 

mijn vechtlust van vier jaar geleden gebleven?

 

De metro passeert net station Duivendrecht als mijn telefoon 

gaat. ‘Het is niet goed, Li,’ zegt Sander op rustige toon. ‘Ik 

moet meteen scans laten maken in het ziekenhuis.’ Mijn oren 

beginnen te suizen. Al een jaar liep hij rond met vreemde 

klachten: onverklaarbare jeuk, nachtzweten en ernstige ver-

moeidheid. Hij viel overal in slaap: in de auto, op de bank 

en tijdens een etentje met mijn familie. Mijn broer had nog 

bezorgd gevraagd of Sander misschien drugs gebruikte, omdat 

zijn ogen zo hol stonden, zijn wangen ingevallen waren, zijn 

lichaam broodmager en zijn huid asgrauw.
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De huisarts had de klachten niet kunnen plaatsen. Ze 

concludeerde dat de ontstekingswaarden in zijn bloed de oor-

zaak waren van de vele krabwonden op zijn huid. Voor alle 

zekerheid verwees ze hem door naar een orthomoleculaire 

arts, die er ook maar een gooi naar deed en adviseerde om 

‘suiker te laten staan’. Braaf volgde Sander zijn advies op. 

Daardoor verloor hij steeds meer gewicht, dachten we. Pas 

toen de grote bobbel in zijn nek verscheen, werd duidelijk 

dat de symptomen allemaal herleidbaar waren tot Hodgkin 

lymphoma, in de volksmond: lymfeklierkanker. De sluipmoor-

denaar had een jaar lang ongestoord tot een vergevorderd 

stadium vier kunnen doorgroeien.

Maar we waren ook opgelucht toen onze internist vertelde 

dat de behandeling een slagingskans had van maar liefst  

90 procent: Hodgkin is de oudste en best behandelbare vorm 

van kanker. Het eerste chemotraject werkte als een wonder-

middel. Sander merkte weinig van de bijwerkingen en voelde 

zich geweldig. Zijn levenskracht kwam terug en binnen een 

paar maanden had ik de jongen terug op wie ik ooit zo ver-

liefd was geworden. Onvoorstelbaar mooi waren de maanden 

die volgden. We feestten, bezochten het ene dancefestival na 

het andere, brasten al ons geld erdoor op vakantie en lachten 

weer alsof we nooit anders hadden gedaan. ‘We laten ons niet 

kennen’: dit was Sanders nieuwe levensmotto. Net als: ‘Ik 

heb Hodgkin, maar Hodgkin heeft ons niet.’

Maar toen, nota bene op kerstavond, uit een scan bleek 

dat er meerdere nieuwe tumoren waren, die in omvang 

toenamen, werden we pas goed met onze neus op de feiten 

gedrukt: dit is niet zomaar een ziekte, dit is kanker. Daar 

kun je aan doodgaan.

 

Ik dwing mezelf op te houden met piekeren, pak mijn iPhone 

en scrol door mijn contactenlijst, op zoek naar iemand om mee 
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te lunchen. Maar wie? Iedereen werkt of is druk met kinderen. 

Ik kan Juuls proberen, ze is freelancejournalist. Waarschijnlijk 

heeft zij wel tijd. Bij de tweede keer neemt ze op. ‘Hé, Li!’ roept 

ze met opgewekte stem. ‘Wil je even de stad in? Gezellig, ik zie 

je over een uurtje.’ Mijn reddende engel. Lang leve zzp’ers!

Met een opgelucht hart en twee grote tassen vol troostaan-

kopen stap ik een paar uur later met een natte paraplu in lijn 38  

richting Utrecht-Noord. Op het moment dat ik de buskaart 

langs de scanner wil halen, trekt de bus zo hard op dat ik over 

de voet van een medepassagier struikel. De jongen pakt mijn 

arm en voorkomt dat ik op de grond val. ‘Dank je,’ mompel 

ik. Twee vriendelijke ogen kijken me vanonder een groen-witte 

baseballpet aan.

‘De buschauffeur probeert ons te koppelen,’ knipoogt hij, 

waarop ik schaapachtig lach. Met rood aangelopen hoofd 

loop ik de bus in en plof neer op de achterste bank. Kan ik 

nog wel flirten na een relatie van twaalf jaar? Onmiddellijk 

bekruipt me een gevoel van schaamte. Mijn vriend is ziek en 

ik vraag me af of ik nog kan flirten? Sander is mijn maatje en 

ik ben nog steeds razend verliefd op hem. Maar ik weet ook 

dat ik hem elk moment kan verliezen. De vier jaar durende 

zorg heeft me uitgeput en de angst voor de toekomst neemt 

steeds meer toe. Wat als Sander er straks niet meer is? Zal ik 

ooit opnieuw een grote liefde vinden? En ben ik dan niet te 

oud om kinderen te krijgen?

Buiten schemert het al zodra ik de bus uit stap. Een merel 

zingt zijn avondlied vanuit de hoogste boom in onze straat. Ik 

blijf staan om te luisteren. Een naderende auto met pompende 

housebeats overstemt de vogel. Een bekend nummer, denk ik, 

en als ik me omdraai, zie ik een grijnzende Sander achter het 

stuur, die met zijn rechterhand op het ritme van de muziek 

meebeweegt. Hij draait een raampje open en fluit naar me. 

‘Hé, lekker ding!’ schreeuwt hij door de straat.
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Op het terrasje van ons buurtrestaurant kijkt een man 

lachend onze kant op. Hij houdt zijn biertje omhoog: ‘Daar 

proost ik op!’

In de auto geef ik Sander een zoen op zijn mond en ruik 

de kruidige geur van Chanel op zijn warme huid. ‘Hé, lief!  

Hoe was het op je werk?’ vraag ik hem.

‘Goed!’ roept hij enthousiast. ‘Heel erg goed eigenlijk! Ik 

snap niet hoe het kan, maar ik voel me zonder pepmiddelen 

als prednison en dexamethason eigenlijk best goed. Maar 

goed, laten we maar even afwachten hoe de rest van de week 

verloopt,’ zegt hij, terwijl hij een blonde lok achter mijn oor 

wegstopt. Sander voelt zich fit en wil zolang als het gaat in 

de maatschappij meedraaien. Bij het televisieproductiebedrijf 

waar hij werkt, vindt hij afleiding.

‘Zullen we een pizzaatje in de stad eten? Dan gaan we 

gewoon lekker met de auto, want jij mag toch niet drinken,’ 

knipoog ik. Als iemand van een stevige borrel houdt, dan is 

Sander het wel. Voordat hij met de nieuwe medicatie startte, 

dronk hij dagelijks twee flessen wijn van de beste kwaliteit; 

om de kater zo veel mogelijk buiten de deur te houden. Maar 

alcohol is tijdens deze behandeling niet toegestaan.

‘Je moet me geloven,’ zei hij plechtig toen ik hem vroeg of 

hij er ooit mee zou stoppen. ‘Ik beloof je dat met de start van 

de medicatie alles anders wordt,’ vervolgde hij zwaaiend met 

een glas Pouilly-Fuissé in zijn hand. ‘Vanaf dat moment kan 

ik de strijd weer aan.’

Even daarna draait Sander de volumeknop van de autoradio 

omlaag. ‘Ik ben toch wel een beetje moe,’ zegt hij. ‘Zullen we 

anders sushi bestellen en Breaking Bad kijken?’ De serie gaat over 

een scheikundeleraar met longkanker die drugs gaat produceren 

en verkopen om genoeg geld voor zijn familie achter te laten als hij 

er niet meer is. ‘Misschien steek ik er wat van op en kun jij straks 

lekker shoppen in de P.C. Hooftstraat,’ zegt hij met pretoogjes.
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Als we de auto uit stappen, zie ik de buurtpoes op ons 

afkomen. Een bruin-zwart beest met een wit vlekje op haar 

snoet. Ze begroet me met zachte kopjes en een overweldigend 

gemiauw.

‘Hé, slettenbakje,’ roept Sander, ‘Alles goed met jou?’ Met 

een snelle tred wandelt ze naar hem toe om als een slang rond 

zijn benen te kronkelen.

Als we de deur van ons appartement openen, komt de 

geur van pioenrozen ons tegemoet. Door de warmte van de 

gaskachel ontvouwen de reusachtige bloemen zich tot ware 

parfumbommetjes. Ik loop naar de eettafel en trek een bloem 

uit de grote glazen vaas.

‘Lief! Stop je neus eens in de bloem.’ Sander buigt zijn 

hoofd richting de meeldraden en neemt een diepe teug.

‘Geweldig!’ roept hij en hij slaat zijn armen om me heen. 

‘Wat kun jij toch genieten van de kleine dingen. Ik ben zo blij 

dat je mij dat hebt meegegeven.’

Mijn lichaam verstijft in zijn armen. Hij praat in de verleden 

tijd. Neemt hij afscheid? Ik voel een paniekaanval opkomen.

‘Wat is er?’ reageert Sander geschrokken.

Zal ik mijn gedachten met hem delen? Ik weet hoe belang-

rijk het is om alles te vertellen, hoe confronterend ook.

Sander trekt me naar zich toe en vervolgt met opgetogen 

stem. ‘Ik wil nog zoveel planten en bomennamen van je leren, 

want ik ken er nog maar zo weinig. Zoals de dotterbloem, dat 

zijn toch die grote gele aan de waterkant en niet die kleintjes in 

onze tuin?’ Hij wijst richting het speenkruid dat over de tuin-

aarde woekert. Hij geeft me een zoen en ik voel zijn onderlip 

lichtjes trillen, een trekje dat zijn onzekerheid verraadt.

‘Je weet wat er in me omgaat, hè?’ vraag ik hem voorzichtig.

Sander knikt. ‘Natuurlijk, onze band is zo sterk.’

We bestellen voor vier personen sushi bij het beste Japanse 

restaurant in de binnenstad en nestelen ons in de kussens van 


