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Voorwoord

Om werkelijk te kunnen leven, moeten we onze eigen legende
durven volgen. De moed om de verbinding met onszelf aan te
gaan. Deze dingen bedacht ik mij toen ik Lideweij zag op de
landelijke televisie. De vrouw die ik zag ontroerde mij, breek-
baar, kwetsbaar, maar zo krachtig tegelijkertijd. Zij durfde te
kiezen voor haar eigen stem, haar eigen innerlijk dat fluisterde
dat zij van de gebaande paden af mocht gaan. Lideweij luisterde
naar die stem, liep van het gebaande verharde pad af naar een
onbekende zandweg. Wat die zandweg haar brengen zou, wist
ze niet. Ze wist en voelde enkel dat de verharde weg niet langer
haar weg was. Ze voelde dat zij zonder liefde voor zichzelf en
zonder een luisterend oor te zijn voor een stem in zichzelf, zij
geen toekomst zou hebben. Onze verhalen hebben raakvlak-
ken, namelijk dat om tegen de stroom in te zwemmen, om van
het gebaande pad af te gaan, moed en vertrouwen nodig is.
En een weg naar binnen.

Beiden kunnen we niet om onze innerlijke stem heen, die
ons vertelt wat goed voor ons is. Ik ervaar dat die overeenkomst
maakt dat we in contact kwamen met elkaar en ik begon met het
lezen van Naupaka. Het boek raakte mij diep en kwam binnen
als een ode aan Trouw zijn aan Leven, Dood en Jezelf.

Ik heb zelf ervaren dat de dood en het leven elkaar verstrengelen
op het moment dat ik de scheiding tussen beide losliet. Ze zijn
onderdeel van een en dezelfde bron. Het leven is geen leven zon-



der dood. De dood is geen dood zonder leven. De geboorte staat
vast. Het sterfelijke staat vast. En alle momenten daartussenin
bieden telkens opnieuw de kans te laten sterven en herboren te
worden. Herman van Veen zingt in een van zijn nummers: ‘Het
verdriet zit bij degene die achterblijft. Hij die weggaat, daar weten
we niks van. De persoon die achterblijft is degene die overlijdt, in
zekere zin. (...)” En daarmee houdt sterven ook in dat er elke dag
opnieuw een kans is dingen achter je te laten. Of dat gebeurt door
het verlies van een baan, een relatie of een seizoen, een stukje in
iedereen kan sterven. Sterven gaat dan over het loslaten van iets
ouds, zodat iets nieuws de kans Kkrijgt te ontstaan. De nachten
in ons leven, de tijd dat er geen licht lijkt te zijn, zijn tevens een
tijd van dromen en de belofte van een nieuwe dag. Het is een
moment van terugkeer, zodat de nieuwe dag weer kan worden
geleefd. Het sterven van de dag zorgt voor een zon die de dag
daarna weer op mag komen.

Lideweijs verhaal laat zien dat je met niemand een verbintenis
kunt aangaan als je geen liefde hebt voor jezelf. Is de liefde in
onszelf niet waar alle liefde begint? Haar zoektocht naar zichzelf
beschrijft ze op indringende wijze, op zoek naar tekenen van hulp,
radeloos in een onomkeerbare situatie. Totdat ze beseft: ik leef
naast een man zonder toekomst, met de wetenschap dat ik geen
toekomst heb als ik mezelf niet hervind. Het is het leven van onze
eigen legende, onze eigen dromen, die essentieel zijn te volgen.
Het zijn de universele thema’s van een mens, om onze eigen
stem te laten horen en ernaar te luisteren. In dat opzicht neemt
Lideweijs zelfonderzoek op veel plaatsen universele gestalte aan.
Met dit laatste bedoel ik: Lideweij beschrijft in haar boek haar
leven, maar evengoed de menselijke mogelijkheden van iedereen,
op ieder willekeurig tijdstip en in iedere willekeurige situatie. Het
zijn de universele thema’s van processen als rouw, loslaten, ver-
liezen en uiteindelijk: terugvinden. Het omvormen van haat in
liefde, twijfel in geloof, wanhoop in hoop en verdriet in vreugde.



Toeschouwer van je eigen leven worden, is een manier om
aan het lijden te ontkomen. Dat deed Lideweij. Door toeschouwer
te worden, vele kilometers van huis. Door als observator naar
haar leven te kijken en zichzelf opnieuw te ontmoeten. Om de
gebeurtenissen niet van zich af te schrijven, maar naar haar toe.
Vele kilometers van huis vond Lideweij haar eigen stem weer
terug. De weg van het hoofd naar het hart is vaak nog de langste
die wij afleggen. Het is de weg van diepe dalen en hoge bergen.
Maar altijd is daar een onzichtbare hand die leidt en die ver-
telt: thuis zit in jezelf. Het is de weg van het zelf, dat vraagt om
aandacht. Hoeveel kilometers we ook van huis weg zijn, hoeveel
kilometers we ook weg zijn bij het land waar we vandaan komen,
we hebben altijd de mogelijkheid thuis te komen. Toen Lideweij
stopte met zoeken, vond ze. Net als eenieder de mogelijkheid
heeft zijn eigen stem te horen en te komen tot vrijheid. Omdat in
onszelf een stabiele kern aanwezig is, die losstaat van de uiterlijke
omstandigheden. Het is een flits waarin we kunnen beseffen dat
alles ergens vandaan komt, zich ontwikkeld heeft en met elkaar
verbonden is. We zijn hier om onze bijdrage te leveren aan dat
magische proces. Om onze eigen legendes te leven en van het
verharde pad af te stappen, als dat niet langer jouw pad is.

Misschien leven wij pas wanneer ons een stukje leven wordt
ontnomen. Naupaka gaat over sterven, maar ook herboren
worden: het opnieuw leren leven met vertrouwen in jezelf. En de
moed om te leven, totdat de Naupaka-legende de twee geliefden
weer bij elkaar brengt. De weg van het hoofd naar het hart die
Lideweij met ons deelt, nodigt ons uit om onze eigen pelgrims-
tocht te maken. En onze legende te Leven.

Heb moed, en Leef!
Laura Maaskant



28 JUNI 2013

@Shendersson, 19:42
Strijden, bijna dood. Voorlopig effe niet!!!



Inleiding

Terwijl ik 11.758 kilometer van hem verwijderd ben, ligt mijn
grote liefde op zijn sterfbed. Hijzelf, mijn beste vriendinnen
en zelfs mijn eigen moeder hebben me gesmeekt om te komen,
maar een gevoel diep in mijn binnenste is sterker. Dat zegt dat
ik hier moet zijn. Op Hawai. Dicht bij de vrouw wier gezicht
ik voor me zie in mijn dromen. Op de plek waar we nog geen
jaar geleden samen liepen...

Daar staat hij. Aan het voeteneind van het bed. Sander,
mn grote liefde. Met kort geschoren haren en een beginnend
baardje. ‘Li! Wil je de zonsopgang zien? Of blijf je liever nog
even slapen?’ Daar hoef ik geen moment over na te denken.
Ik slinger myn benen uit bed en schuif mijn voeten in min
zilvergrijze Havaiana’s. Liever noem itk mijn favoriete slip-
pers ‘Hawaiana’s’, geheel in stijl van de plek waar we ver-
blijven: Kaua’i, een eiland van Hawai.

‘We moeten opschieten!’ roept Sander bij de voordeur van
ons appartement. Hij pakt miyn hand vast, knijpt er even
n en neemt me mee naar buiten. In de tuin verspreiden de
wit-gele bloemen van de plumeriaboom een friszoete geur.
We volgen een dichtbegroeid pad vol varens en handgrote
hibiscusbloemen en komen uit bij een kleine baai met hel-
derblauw water en een hagelwit zandstrand met een scheve
palmboom. Witte krabbetjes schieten voor onze voeten weg, op
zoek naar poeltjes zeewater. Mijn oog valt op een boomstam
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met de ingekraste tekst ‘angel enlight one’: ‘engel verlicht me’.

‘Zullen we ons hier nestelen?’ vraag 1k en ik trek Sander
myn kant op. We staren een tijdje in stilte naar het goudoranje
kleurenspel dat zich aan de horizon voltrekt. Dan draait
Sander zich om en plukt een witte bloem. Voorzichtig legt
hij het bloemetje, niet groter dan het topje van een duim, in
de palm van min hand.

‘Kijk nou, het is een halve! Alleen de onderkant heeft
blaadjes.” Sander knikt: ‘Er is een bijzondere legende aan
verbonden die zich afspeelt op het grootste eiland van Hawati,
Big Island. Daar woonde lang geleden een jong echtpaar
dat een liefdevol leven leidde. Totdat de vuurgodin van het
etland, Pele, roet in het eten gooide. Ze probeerde de man te
verleiden, maar had geen succes: zyn hart behoorde immers
aan iemand anders toe. De godin was woedend. Als z1) hem
niet kon krijgen, dan niemand. Ze joeg de man de bergen
m, waar ze hem met lavastenen bekogelde. De zussen van
de vuurgodin konden dit niet aanzien en toverden de man
om 1n een halve bloem. Ze noemden deze Naupaka, naar
de berg waar hij zich bevond. Hetzelfde deden Peles zussen
met zin grote liefde.’

Sander plukt er nog eentje en drukt de harten van de
bloemen tegen elkaar aan: ‘Volgens de legende groeien ze ooit
naar elkaar toe om weer één bloem te vormen.’ Hyj slaakt
een diepe zucht. ‘Muyn lieve Li, de Naupaka-legende is ons
verhaal, want ook wij worden door het kwaad uit elkaar
gedreven en zullen niet samen oud worden. Toch weet 1k
zeker dat we ooit één bloem zullen vormen, in welke vorm
dan ook.’ Hij laat één knie in het zand zakken, pakt min
hand en vraagt met tranen in ziyn ogen: ‘Wil je met me
trouwen?’ Een zonnestraal beschiynt zijn blauwgrijze ogen,
die me afwachtend aankyken. Ik buig me voorover en kus

zyn lippen. ‘Fa, lief. Fal’
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1 8 procent overlevingskans

Daar zit ik dan. Met mijn bakje roerei met chiazaadjes en een
kop sterke thee in onze benedenwoning van 65 vierkante meter
in Utrecht-Noord.

‘Deze week gaat het regenen,’ voorspelt de weerman van het
ochtendjournaal. Daarmee laat de lente zich van een sombere
kant zien. Net als ik, want ik zit al een paar weken thuis van
mijn werk. ‘Overspannen’, luidt de diagnose van mijn huis-
arts. Zelf noem ik het liever overstressed, wat minder officieel
en serieus klinkt.

De dagen vul ik met saaie huishoudelijke klusjes als stofzui-
gen en dweilen. De huiskamer, keuken en badkamer glimmen
als nooit tevoren. En ook al blijft mijn lentegevoel ver te zoeken,
ons kleine stadstuintje blinkt uit in narcissen, krokussen en
hyacinten. De eerste lentedag, een paar weken geleden, was
een kwelling. Iedereen genoot van de zon en wij zaten binnen,
omdat Sander net weer een zware chemokuur achter de rug had.

Ik ergerde me zelfs aan de barbecueénde mensen in het
park en de volgepakte terrassen. Ik mocht niet meedoen maar
wel kijken naar het leven dat ik zo graag wilde leiden. Waarom
is ons dit overkomen? Ik wil ook een huisje-boompje-beestje-
leven. Terwijl onze vrienden baby’s krijgen, carriére maken en
hun droomhuis kopen, vechten wij nu al vier jaar tegen kanker.

Ik ben niet ziek, zoals Sander, maar wel doodop van de
strijd. Mijn remedie: meditatie, mindfulnessoefeningen, pure
chocola, ontspanning in de sauna, hardlopen in de natuur en



pleziertjes zoals shoppen en lunchen met vriendinnen.

Niet werken, maar wel leuke dingen doen: het voelt behoor-
lijk tegenstrijdig. En toch zal ik deze gedachte moeten loslaten,
samen met mijn angst voor de toekomst, want anders dender
ik alsnog de afgrond in.

Een paar weken geleden is Sanders allerlaatste medische
troefkaart — lenalidomide, officieel een middel tegen botkanker
dat in sommige gevallen ook Hodgkinlymfomen aanpakt — op
niets uitgelopen. Sander heeft nog een schamele 8 procent
overlevingskans. Mijn maag krimpt ineen als ik terugdenk aan
de woorden van de internist. Een overlevingskans van nog
geen 10 procent, dit komt nooit meer goed! Sindsdien doe ik
niets anders dan piekeren. Het voelt alsof ik verdrink in mijn
eigen maalstroom van gedachten en vragen. Zal ik ooit weer
oprecht en uitbundig kunnen lachen? Onbezorgd op een terras
in de zon zitten? Zal ik ooit weer durven nadenken over de
toekomst? En hoe ziet die eruit zonder Sander? Om niet gek te
worden herhaal ik één zinnetje als een mantra in mijn hoofd:
Sander gaat niet dood. Sander gaat niet dood. Sander gaat
niet dood. Maar echt overtuigend vind ik mezelf niet. Waar is
mijn vechtlust van vier jaar geleden gebleven?

De metro passeert net station Duivendrecht als mijn telefoon
gaat. ‘Het is niet goed, Li,’ zegt Sander op rustige toon. ‘Ik
moet meteen scans laten maken in het ziekenhuis.” Mijn oren

beginnen te suizen. Al een jaar liep hij rond met vreemde

klachten: onverklaarbare jeuk, nachtzweten en ernstige ver-
moeidheid. Hij viel overal in slaap: in de auto, op de bank
en tijdens een etentje met mijn familie. Mijn broer had nog

bezorgd gevraagd of Sander misschien drugs gebruikte, omdat

zyn ogen zo hol stonden, ziyn wangen ingevallen waren, zin

lichaam broodmager en ziyn huid asgrauw.



De huisarts had de klachten niet kunnen plaatsen. Ze
concludeerde dat de ontstekingswaarden 1n ziyn bloed de oor-
zaak waren van de vele krabwonden op ziyn huid. Voor alle
zekerheid verwees ze hem door naar een orthomoleculaire
arts, die er ook maar een gooi naar deed en adviseerde om
‘sutker te laten staan’. Braaf volgde Sander zijn advies op.
Daardoor verloor hij steeds meer gewicht, dachten we. Pas
toen de grote bobbel in ziyjn nek verscheen, werd duidelijk
dat de symptomen allemaal herleidbaar waren tot Hodgkin
lymphoma, in de volksmond: lymfeklierkanker. De sluipmoor-
denaar had een jaar lang ongestoord tot een vergevorderd
stadium vier kunnen doorgroeien.

Maar we waren ook opgelucht toen onze internist vertelde
dat de behandeling een slagingskans had van maar liefst
90 procent: Hodgkin is de oudste en best behandelbare vorm
van kanker. Het eerste chemotraject werkte als een wonder-
middel. Sander merkte weinig van de bijwerkingen en voelde
zich geweldig. Zijn levenskracht kwam terug en binnen een
paar maanden had ik de jongen terug op wie ik ooit 20 ver-
liefd was geworden. Onvoorstelbaar moot waren de maanden
die volgden. We feestten, bezochten het ene dancefestival na
het andere, brasten al ons geld erdoor op vakantie en lachten
weer alsof we nooit anders hadden gedaan. ‘We laten ons niet
kennen’: dit was Sanders nieuwe levensmotto. Net als: ‘Ik
heb Hodgkin, maar Hodgkin heeft ons niet.’

Maar toen, nota bene op kerstavond, uit een scan bleek
dat er meerdere nieuwe tumoren waren, die in omvang
toenamen, werden we pas goed met onze neus op de feiten
gedrukt: dit is niet zomaar een ziekte, dit i1s kanker. Daar
kun je aan doodgaan.

Ik dwing mezelf op te houden met piekeren, pak mijn iPhone
en scrol door mijn contactenlijst, op zoek naar iemand om mee



te lunchen. Maar wie? ledereen werkt of is druk met kinderen.
Ik kan Juuls proberen, ze is freelancejournalist. Waarschijnlijk
heeft zij wel tijd. Bij de tweede keer neemt ze op. ‘Hé, Li!’ roept
ze met opgewekte stem. ‘Wil je even de stad in? Gezellig, ik zie
je over een uurtje.” Mijn reddende engel. Lang leve zzp’ers!

Met een opgelucht hart en twee grote tassen vol troostaan-
kopen stap ik een paar uur later met een natte paraplu in lijn 38
richting Utrecht-Noord. Op het moment dat ik de buskaart
langs de scanner wil halen, trekt de bus zo hard op dat ik over
de voet van een medepassagier struikel. De jongen pakt mijn
arm en voorkomt dat ik op de grond val. ‘Dank je,” mompel
ik. Twee vriendelijke ogen kijken me vanonder een groen-witte
baseballpet aan.

‘De buschauffeur probeert ons te koppelen,’ knipoogt hij,
waarop ik schaapachtig lach. Met rood aangelopen hoofd
loop ik de bus in en plof neer op de achterste bank. Kan ik
nog wel flirten na een relatie van twaalf jaar? Onmiddellijk
bekruipt me een gevoel van schaamte. Mijn vriend is ziek en
ik vraag me af of ik nog kan flirten? Sander is mijn maatje en
ik ben nog steeds razend verliefd op hem. Maar ik weet ook
dat ik hem elk moment kan verliezen. De vier jaar durende
zorg heeft me uitgeput en de angst voor de toekomst neemt
steeds meer toe. Wat als Sander er straks niet meer is? Zal ik
ooit opnieuw een grote liefde vinden? En ben ik dan niet te
oud om kinderen te krijgen?

Buiten schemert het al zodra ik de bus uit stap. Een merel
zingt zijn avondlied vanuit de hoogste boom in onze straat. Ik
blijf staan om te luisteren. Een naderende auto met pompende
housebeats overstemt de vogel. Een bekend nummer, denk ik,
en als ik me omdraai, zie ik een grijnzende Sander achter het
stuur, die met zijn rechterhand op het ritme van de muziek
meebeweegt. Hij draait een raampje open en fluit naar me.
‘Hé, lekker ding!’ schreeuwt hij door de straat.



Op het terrasje van ons buurtrestaurant kijkt een man
lachend onze kant op. Hij houdt zijn biertje omhoog: ‘Daar
proost ik op!’

In de auto geef ik Sander een zoen op zijn mond en ruik
de kruidige geur van Chanel op zijn warme huid. ‘Hé, lief!
Hoe was het op je werk?’ vraag ik hem.

‘Goed!’ roept hij enthousiast. ‘Heel erg goed eigenlijk! Ik
snap niet hoe het kan, maar ik voel me zonder pepmiddelen
als prednison en dexamethason eigenlijk best goed. Maar
goed, laten we maar even afwachten hoe de rest van de week
verloopt,’ zegt hij, terwijl hij een blonde lok achter mijn oor
wegstopt. Sander voelt zich fit en wil zolang als het gaat in
de maatschappij meedraaien. Bij het televisieproductiebedrijf
waar hij werkt, vindt hij afleiding.

‘Zullen we een pizzaatje in de stad eten? Dan gaan we
gewoon lekker met de auto, want jij mag toch niet drinken,’
knipoog ik. Als iemand van een stevige borrel houdt, dan is
Sander het wel. Voordat hij met de nieuwe medicatie startte,
dronk hij dagelijks twee flessen wijn van de beste kwaliteit;
om de kater zo veel mogelijk buiten de deur te houden. Maar
alcohol is tijdens deze behandeling niet toegestaan.

‘Je moet me geloven,’ zei hij plechtig toen ik hem vroeg of
hij er ooit mee zou stoppen. ‘Ik beloof je dat met de start van
de medicatie alles anders wordt,” vervolgde hij zwaaiend met
een glas Pouilly-Fuissé in zijn hand. ‘Vanaf dat moment kan
ik de strijd weer aan.’

Even daarna draait Sander de volumeknop van de autoradio
omlaag. ‘Tk ben toch wel een beetje moe,’ zegt hij. ‘Zullen we
anders sushi bestellen en Breaking Bad kijken?’ De serie gaat over
een scheikundeleraar met longkanker die drugs gaat produceren
en verkopen om genoeg geld voor zijn familie achter te laten als hij
er niet meer is. ‘Misschien steek ik er wat van op en kun jij straks
lekker shoppen in de P.C. Hooftstraat,” zegt hij met pretoogjes.



Als we de auto uit stappen, zie ik de buurtpoes op ons
afkomen. Een bruin-zwart beest met een wit vlekje op haar
snoet. Ze begroet me met zachte kopjes en een overweldigend
gemiauw.

‘Hé, slettenbakje,’ roept Sander, ‘Alles goed met jou?’ Met
een snelle tred wandelt ze naar hem toe om als een slang rond
zijn benen te kronkelen.

Als we de deur van ons appartement openen, komt de
geur van pioenrozen ons tegemoet. Door de warmte van de
gaskachel ontvouwen de reusachtige bloemen zich tot ware
parfumbommetjes. Ik loop naar de eettafel en trek een bloem
uit de grote glazen vaas.

‘Lief! Stop je neus eens in de bloem.’ Sander buigt zijn
hoofd richting de meeldraden en neemt een diepe teug.

‘Geweldig!’ roept hij en hij slaat zijn armen om me heen.
‘Wat kun jij toch genieten van de kleine dingen. Ik ben zo blij
dat je mij dat hebt meegegeven.’

Mijn lichaam verstijft in zijn armen. Hij praat in de verleden
tijd. Neemt hij afscheid? Ik voel een paniekaanval opkomen.

‘Wat is er?’ reageert Sander geschrokken.

Zal ik mijn gedachten met hem delen? Ik weet hoe belang-
rijk het is om alles te vertellen, hoe confronterend ook.

Sander trekt me naar zich toe en vervolgt met opgetogen
stem. ‘Ik wil nog zoveel planten en bomennamen van je leren,
want ik ken er nog maar zo weinig. Zoals de dotterbloem, dat
zijn toch die grote gele aan de waterkant en niet die kleintjes in
onze tuin?’ Hij wijst richting het speenkruid dat over de tuin-
aarde woekert. Hij geeft me een zoen en ik voel zijn onderlip
lichtjes trillen, een trekje dat zijn onzekerheid verraadt.

‘Je weet wat er in me omgaat, hé?’ vraag ik hem voorzichtig.

Sander knikt. ‘Natuurlijk, onze band is zo sterk.’

We bestellen voor vier personen sushi bij het beste Japanse
restaurant in de binnenstad en nestelen ons in de kussens van
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