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“I have no idea where this will lead us, but I have a definite feeling it will
be a place both wonderful and strange.”

Twin Peaks






Proloog






Jenthe.

Misschien hebben ze wel gelijk.

Misschien heb ik me altijd aan iets vastgehouden. Al die mooie
beelden die je in je herinneringentrommel hebt. Het zou er toch
raar uit zien als je je hele fotoarchief in vuur en vlam zou
opstoken. Dat hele fotoarchief dat we samen hebben
opgebouwd. De illusie die je hebt dat zoiets altijd blijft
bestaan...

Jenthe kwam uit Eindhoven... Het moest 1994 of 1995 geweest
zijn. Eindhoven... Helemaal uit Brabant. Op een een of andere
manier sprak het me als vierjarige meteen aan.

Mijn ouders zeiden dat. Er is een meisje uit Eindhoven hier
komen wonen. Misschien wel een leuk iemand om mee te
spelen, Thurston.

Toen mijn ouders de plaats op de kaart aanwezen stond ik
helemaal versteld hoe ver het wel niet van Hippolytushoef lag.
Hoe kon ik als vierjarige al zoveel bewondering voelen? Ze
kwam van zo ver. Was ze wel van deze planeet?

Ik deed toen iets waar mijn ouders me flink voor straften. Ik
pakte mijn driewieler en ik reed van huis af. Ik reed mijn straat
uit, ik stak zelfs de grote weg in het dorp over. Bij die
sigarenwinkel op de hoek, bij de supermarkt.. door de
Hoofdstraat. Waarschijnlijk hadden alle passanten me wel
opgemerkt en me vreemd aangekeken. Een vierjarig jongetje
op een driewieler door het dorp, zonder dat de ouders erbij zijn.
Ik keek op naar de top van die grote kerk. De omgeving werd
steeds rustiger. Ik weet nog dat het zomer was. Nee, het was
wel degelijk 1994. Maar onderweg was het feest snel
afgelopen.

"Thursten! Verdorie!'

Ik keek van schrik achterom en zag daar mijn moeder aan



komen rijden op haar damesfiets.

Ik werd naar mijn kamer gebonjourd en stond daar tussen vier
muren. Het enige beetje vrijheid uit mijn slaapkamerraam
observerend. Een auto die voorbijreed, de postbode die
voorbijfietste, de overbuurman die zijn plantjes water gaf met
de gieter. Mensen die niet hoefden te vrezen voor iets wat ik
toen onderging. Zij zaten niet voor straf op hun kamer.

En naderhand moest mijn luier verschoond worden. Omdat ik
weigerde om me er van te ontwennen.

Een week later zag ik haar voor het eerst. Ik durfde mijn ouders
uit schaamte niet te vertellen waarom ik weg was gefietst. Ik
antwoordde slechts de vraag die ze aan mij stelde.

En toen werd ik afgezet. Ze speelde niet. Ze zat in een
ligstoeltje met een glas limonade in de hand. Ze kwam van heel
ver en ze voelde destijds zo groot voor mij, maar eigenlijk was
ze klein en onwetend.

Jenthe wist opmerkingen te maken over mijn luier, waar ik
maar niet van af wilde. Haar vader... die ik in het begin al zo'n
raar figuur vond... deed daar aan mee. Terwijl haar moeder het
tegenzat. Ik was bang om op de wc te plassen en te poepen.
Misschien dacht ik dat de pot wel tanden ging cre€ren en me op
ging slokken. Mijn ouders beperkten mijn vrijheid tot het
moment dat ik niks anders meer kon dan afscheid te nemen van
mijn luiers. En vanaf dat moment, voelde ik me gelijk aan
haar..

Ik heb echter nog nooit verteld dat ik nog wel met een speen
sliep.

Ik weet niet hoe ze mij heb meegemaakt. Ik ervoer haar eerst
als speels en irritant, maar later werd ze steeds stoerder en
brutaler.

Soms werd ik er bang van. Ze was wel degelijk anders... en dat
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vond ik een opluchting, want ik was dat ook.

Als ik de school mocht geloven.

In de vrije tijd bleven we elkaar opzoeken en dacht ik dat ik
nog wel eens gelijk kon hebben. We worden als goede
vrienden... en zij als vriendin... samen oud.

We hebben kikkervisjes gevangen op de plek waar we elkaar
jaren later, misschien in volksmond te vroeg voor onze leeftijd,
hebben ontmaagd. We waren aan elkaar geworteld. Ik wist het
eigenlijk meteen al nadat ik je nog geen jaar had gekend.

We hebben gebruik kunnen maken van zowel alle elementen
van de kindertijd. Ravotten, spelletjes, je weet het wel. Maar
we groeiden samen voort. Zodanig dat we in het dorp vaak als
broer en zus werden gezien.

Achteraf gezien vind ik dat vreemd. In het dorp kent iedereen
elkaar, weet iedereen alles van elkaar af, maar lijken ze ook
expres bepaalde dingen willen vergeten om in hun eigen
verhaal of opvatting te blijven hangen.

Of ze waren echt zo achterlijk... of wij waren samen ergens
toch nog wel anoniem. Na hoeveel jaar moet het eenieder niet
doordringen dat we geen broer en zus waren?

En ze had al een zus. Die verschrikkelijke Lavendel.

Maar dat terzijde. Destijds voelde ik me er wel om gevleid.
En als we het over familiezaken hebben...

Ik was er al die tijd een getuige of een alibi van geweest.

Het vertrek van haar biologische vader. De slaande ruzies die
er tijdens het proces tussen haar ouders plaatsvonden.

Ik voel nog wel schuld als ik denk aan de momenten dat ik
Jenthe heb moeten achterlaten in die vurigheid en verslagen
naar huis terugkeerde. Denkend aan het feit dat zij er nog
midden in zou zitten.

Daarna voelde ik me even niet apart. Haar vader was
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vertrokken en ze leefde een tijdje alleen met haar moeder.

Het was niet meer de stoere Jenthe.

Het was de Jenthe die slechts kon rouwen. En dat terwijl ik er
niet aan moest denken dat mijn ouders gingen scheiden.

Maar toen op die dag had haar moeder stiefvader Bart
getroffen.

Het was een hele sympathieke man. Verdomme... Hem zal ik
ook missen vandaag... Het was een man die meteen al vol
verrassingen zat. Hij had een goed gevoel voor humor en ik
constateerde al snel dat hij nog wel eens een betere vader zou
kunnen zijn. Het was misschien een kwestie van een maand en
Jenthe had haar dochterschap volledig overgegeven.
Waarschijnlijk was dit datgene wat ze zocht. Een volwassen
man als vader, in plaats van een oudere puber.

Ik zal eerlijk zijn. Ik zag er ergens wel tegenop om hem samen
met jou op te gaan zoeken in Eindhoven. Ik deed het eigenlijk
slechts voor jou... en voor het avontuur.

Ik ben blij dat het niet door is gegaan en we bij het volgende
komen...

...We stonden diezelfde zomer, toen we bij de pijnlijke terugreis
er even bij Amsterdam uitwipten, voor dat huis in de Pijp.

En dat was de volgende verrassing. Stiefvader Bart was een
Amsterdammer. Hij woonde daar in een etage en voordat ik het
wist breidde de avonturen zich uit tot aan de hoofdstad.

Ineens in een totaal andere wereld die toch nog groter leek dan
ik had gedacht. Het duurde na de ontmoeting met je moeder
niet al te lang totdat hij zich bij haar ging intrekken. Maar zijn
etage bleef hij behouden. Hij nam ons er bijna elke
schoolvakantie mee naar toe.

Dan had je nog Jenthe's zus Lavendel. Gelukkig was ze bijna
nooit thuis. De keer dat ze meeging was het een ware ramp.

12



Ze mocht Bart niet. Ze hing voornamelijk bij haar vrienden en
dat was maar goed ook. Waar Jenthe een kind van haar moeder
en stiefvader Bart was, was Lavendel het typetje van de
biologische vader.

Leuke tijden, toen in Amsterdam. Maar helaas werd het pand al
snel doorverhuurd aan een kennis van Bart.

Over dat pand later meer.

In die tijd leek Jenthe al een veilig uitgangspunt te zijn. Ik was
vaak best angstig. Ik liet me snel beinvloeden. Zeker op het
moment dat het dorp Hippolytushoef in het teken stond van de
vermissing van Simon Barendrecht. We zijn hem nog samen
gaan zoeken met onze kinderlijke veronderstellingen. En of dat
iets te maken heeft gehad met de zaken die enkele jaren later
een deel zouden uitmaken van ons leven? Ik probeer daar nog
steeds achter te komen.

Als ik voornamelijk terugdenk aan de jaren 2001 en 2002,
woelt er een vreemde kriebeling door mijn buik. Ik heb zo het
idee dat je daar wel vrijwel alle bestaande emoties aan kan
toevoegen. Met ongeloof als uitgangspunt. Alsof wij en onze
toenmalige nieuwe vrienden de aangewezen personen waren
tussen de miljarden inwoners op aarde. Met name Frank en
Daan.. en ook zeker met name dat ik weet dat er nog zoveel
vragen onbeantwoord zijn.

En dit raakt mijn zenuw als ik naar het heden kijk en je er zo
gezegd niet meer bent.

Het leek niet genoeg te zijn na onze overwinning...

We wisten niet of me moesten lachen of ons verafschuwd
moesten voelen toen Juf Leentje voor onze neus aan gort werd
gereden door een bus. Het bloed dat in het rond spatte... haar
hoofd dat als een rijpe tomaat door de buswiel de omtrek een

13



rode verfkleur gaf; alsof je op een pak tomatensap ging staan,
die misselijkmakende smak, de piepende zware remmen van
het hele gewicht dat die bus met zich meedroeg... die romp die
met behulp van de machines en motoren bleef haken en onder
de bus mee rolde. Dit kunstwerkje lag er nog weken zo bij.
We hadden al teveel meegemaakt en overwonnen in een paar
maanden tijd. We hoorden dat claxon en toen we omkeken ging
alles eigenlijk veelste snel om erbij na te denken. We stonden
daar wel versteend op diezelfde plek te kijken, werden
ondervraagd... en die nacht durfde ik niet te slapen. Gezien het
feit dat ik dacht dat Juf Leentje opgesloten zat.

Het gaf toch wel zo'n hele rare flow na zo'n magische
zomervakantie.

Maar er kwam geen regionale rouw om haar dood.

Nee, het kon misschien nog wel gekker.

We waren helden. Wij. Ik en Jenthe... en onze vrienden.
Letterlijk bedoel ik dan ook. En misschien ook ietwat later dan
eigenlijk zou moeten.

Eind september stonden we daar voor de inwoners van
Wieringen en omstreken. We stonden naast elkaar voor de
portiek van het gemeentehuis. Er werden foto's van ons
gemaakt, er werd voor ons gesproken omdat wij dat
waarschijnlijk niet echt durften.

En er volgde een luidruchtig applaus toen we een voor een een
lintje om onze nek kregen.

Je zou zeggen dat het vierde kwartaal van 2002 in de
onderbewustzijn niet zo heel aangenaam was. Elke nacht lag ik
te verstijven van angst in het donker, kon ik opgelucht adem
halen als mijn ouders pal naast me in hun slaapkamer waren en
vroeg ik me steeds af waarom... en hoe? Juf Leentje zat toch
opgesloten? En waarom was ze zo dicht in de buurt?
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Als ik terugdenk aan die avond, in datzelfde jaar, dat we met
alle vrienden die wij die twee jaar bij elkaar hadden verzameld
op en rond de Halloweenmarkt hingen. Het was al vrij laat en
ik logeerde die nacht bij haar. Toen we samen door de donkere
straten naar huis liepen voelde ik die doodsangst en had ik
steeds de neiging om me aan haar vast te klampen. Jenthe zelf
leek totaal nergens last van te hebben. De zomer leek nog zo
overwinnelijk, maar naarmate de donkere dagen toetraden was
de seizoensgebonden symboliek die vaak op je emoties spelen,
niet te ontlopen.

Toen we aankwamen bij het huis van je moeder en stiefvader
voelde ik die huiselijke warme veiligheid, waarbij het enge
“buiten” ons niet leek te kunnen bereiken. Door de steeg via de
achterdeur. De gedimde verlichte kamer waarin haar ouders
televisie zaten te kijken. De wispelturige reclamespotjes en het
feit dat haar ouders nog steeds niet kwaad leken te worden als
ze te laat thuiskwam. Het was immers al over tienen.

'Had je de achterdeur wel op slot gedaan?' vroeg ik.

Ze grinnikte, maar ik was opgelucht dat Bart haar er ook op
attendeerde en dat ze toch even was gaan kijken.

Later bevonden we ons in haar slaapkamer. We hadden gevreén
op de vloer omdat we bang waren dat het bed te luid ging
kraken en haar ouders het konden horen. Maar daarna
verheugde ik me wel op slaap. We lagen in elkaar gedoken op
haar bed en we hadden het er nog eens over.

Ik had me nog nooit zo veilig gevoeld.

Jaren leken wij nog altijd verbonden te zijn met de vele

vrienden die we hadden verzameld in 2002.
Met Frank en Daan zaten we nog altijd op dezelfde school en
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we hadden geen andere mensen nodig als het uitkwam op
romantiek. Volgens mij vormden we een soort zeldzaamheid;
daar waar je vrijwel altijd knipperlichtrelaties of breuken ziet
onder de leeftijdsgenoten. Afolabi leek steeds meer uit het zicht
te verdwijnen. Gezien hij drie jaar ouder dan ons was kon hij al
rechten studeren en verhuisde hij naar Alkmaar... en later naar
Haarlem. Dankzij de sociale media hebben we nog wel weet
van elkaar.

De rest leek te verwateren. Ook tussen Tiffany en Afolabi;
gezien Tiffany op haar zeventiende naar Parijs vertrok voor
haar studie. Het was amper bij te houden.

We hadden Afolabi nog in Alkmaar opgezocht maar ik voelde
al enig afstand met onze hebben en houden. Afolabi zat
gewoon ineens behoorlijk hoog wat betreft zijn levenskeuzes.
We bleven in principe met zijn vieren over, en de vragen over
Frank en Daan knaagden met het moment steeds meer aan onze
botten.

Vragen stellen zou ons waarschijnlijk helemaal de das om
doen.

In de latere jaren leek Hyves, die steeds populairder werd, ons
tot zover het ging te verenigen. Alsof de digitale wereld “de”
wereld was geworden. Massaal allerlei “Hey hallo alles
goedjes” openbaar aan elkaar verzenden en telkenmale
herhalen dat we weer eens een relinie moeten gaan houden.
Al snel hadden we wel al door dat we ons niet wilden meten
aan al dat gekwijl van al die jonge nep-stelletjes die hun
verliefdheid op een exhibitionistische manier de wereld in
wilden schreeuwen.

Maar ik merkte ook al dat een reiinie lang op zich liet
wachten... en waarschijnlijk wel nooit plaats zou vinden.
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We gingen tijdens het paasweekend van 2007 weer een stuk
fietsen met Frank en Daan. Het moest aan Hyves te danken te
zijn geweest dat we ons ons een beetje gingen verenigen.
Afolabi studeerde al voor wereldzaken en zat waarschijnlijk
wel in het buitenland. Het voelde wel incompleet. We reden
langs de Wieringerrandweg naast de dijk en kwamen
uiteindelijk terecht op De Gest. In de haven van Den Oever
haalden we kibbeling en Frank en Daan waren, zoals we een
beetje van ze gewend waren de laatste jaren, vrij stil. We
hadden de vermoedens en op de eerste paasdag leek de
conclusie dan toch eindelijk uitgesproken te worden.
Sindsdien hebben we Frank en Daan amper meer gezien; noch
lieten ze zichzelf zien. En in de herfst van dat jaar was het
zover... Ze hadden een groepsbericht gestuurd met een
afscheid; iets wat geruststellend zou moeten zijn... Maar niet
meer dan dat.

Een week later hadden ze hun Hyves-profiel verwijderd en
leken ze uit ons bestaan te zijn verdwenen.

In september 2008 verhuisde Jenthe naar Amsterdam. Naar de
oude woning van Bart, als onderhuurster. De vorige bewoner
was zojuist vertrokken. Hoe vaak ik wel niet van haar moest
horen hoe blij ze was dat ze uit dat gat vertrokken was. Ik hielp
haar met de verhuizing. De straat in De Pijp was gegoten in een
licht frisse zonnige theekleurige tint van een dag in september.
Haar voorste etage vulde zich met schildersattributen; ezels,
doeken, verf, spuitbussen, terwijl ze in de achterkamer wel
tevreden was met een bank, een salontafel, een tv, een kleine
stereo en dvd-installatie in één, een laptop, enkele boeken, een
stuk of drie schemerlampen en een bed. Op dat bed neukten we
geregeld als konijnen en ook weet ik nog wel hoe onze naakte
lijven besmeurd waren met het verf, hoe we over het papier
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rolden en ik zelfs een plagiaat maakte uit “Ik ook van jou” met
mijn sperma.

Ik kwam amper nog in Hippolytushoef. Ik voelde me fijn bij
haar; daar was nog voor geen greintje iets aan veranderd. Tk
voelde me fijn in deze grote stad, de wandelingen die we
maakten, de cafés en alternatieve clubs die we bezochten, de
geluiden van voorbijscheurende scooters, trambellen en
suizende vliegtuigen als de balkondeuren openstonden in het
hoogseizoen... en dan voornamelijk dat moment dat jij enkele
portretten wist te verkopen. De portretten omvatte vaak de
elementen die we hadden meegemaakt in het jaar 2002. Ze
waren zowel prikkelend als angstaanjagend.

We woonden haast samen en ik baalde er altijd weer van als ik
weer eens naar Hippolytushoef moest... Ik was ook officieel
slechts een logé.

En zo maakten we elkaar mee die laatste jaren... De stad, de
avonden knus op haar kamer, de zomers in een bruisende stad...
of soms verveeld in dat Hippolytushoef... helemaal losgaan in
de verfspullen.

Maarja... dan komt het gewone leven ook om de hoek kijken.
Ik moest toch wel werken, maar ik bleef niet langer dan een
jaar op een werkplek. We zagen elkaar alleen in de weekenden
en ze had op den duur een platform gevonden in een
kunstsector. Ze stond op een podium voor een hele groep
mensen met een microfoon in haar hand en kwam terecht bij de
Kunstacedemie. Ze was daarnaast vakkenvuller in een Albert
Heijn maar ze hoefde eigenlijk niet eens te werken.

Maar blijkbaar heeft dat toch tot een uitkomst geleid. Ik kan er
niet echt veel meer over terugvertellen. In november 2011
verliet ik haar pand, terwijl het nota bene nog een mistige
grijze dag was. Schouders naar beneden, de wereld om me
heen die niet meer voor me leek te bestaan. Terwijl er
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ondertussen in mijn eigen leven een hoop aangepakt moest

worden. Heel lullig dat het allemaal op een moment viel. Thet
zou wel aan mijn baan gelegen hebben. Het ging gepaard met
een hoop ge-jamaar, maar daarmee kom je natuurlijk nergens.

Ja, sentimenteel gezegd storte mijn wereld gewoonweg in.
Alles leek voor niks geweest te zijn. De donkere dagen... Veel
ziekmelden voor mijn werk. De feestdagen die eraan zaten te
komen. Het leek erop dat ik ondertussen ook de knoop moest
doorhakken. Ik moest gewoon weg uit mijn ouderlijk huis. Ik
voelde dat ik een last werd voor mijn ouders en waarschijnlijk
ook omgekeerd. Ik moest weg uit het dorp. Er was niet veel
meer over.

En een geluk bij een ongeluk...

Er was een huisje voor me beschikbaar in Hoorn.

Er was werk aan de winkel.

Ik had gedacht dat het een nieuwe start zou gaan geven, om
alle schepen achter me te verbranden.

Maar dat is een illusie.

De kerst vierde ik bij mijn ouders. De eerste zonder Jenthe.
Een klotekerst. Tijdens het diner huilen als een klein kind.
Liefde is een vreemde ziekte, zeggen ze. Zeker als je er van
moet afkicken.

19



20



2012

21



22



Nutteloos.

Ik ben blij dat het zaterdag is, en ik me de vorige avond heb
kunnen volgieten. Als ik door het zolderraam kijk zie ik hoe de
regendruppels er vanaf glijden. Het is weer zo'n typische laatste
loot van de winter. Het jaar is nog maar net begonnen en in
december zullen we volgens het Mayakalender allemaal dood
gaan.

Jenthe zou het niet zo willen zien. De woonkamer is een
klerezooi en vele dozen zijn nog niet eens uitgepakt. Ik werk de
flessen en de blikken in de vuilniszak en de televisie staat aan.
Revoluties in de Arabische landen, dat de langste polonaise
ooit heeft plaatsgevonden in de Brabanthallen... Nou moe...

Ik ga op de bank zitten, drink veel koffie en eet slechts een
knéckebrod met kaas. Meer krijg ik niet door mijn strot.
Althans, op grote gedeelte van de dagen niet. Ik schakel over
naar de andere zenders. Op de muziekzenders hoef ik
tegenwoordig niks meer te verwachten. Bij het zien van al die
playbackende wijven lijk ik met dooie mussen blij gemaakt te
worden. Ik kan die wichten niet aanzien. Ik kan ze wel schieten
in deze kwestie.

Als ik mezelf in de kastspiegel zie, realiseer ik me dat ik me al
een tijdje niet geschoren heb. En om nou weer al die energie te
gaan gebruiken daarvoor... nu niet.

Ik zet de tv uit en kijk op mijn laptop. Op Hyves... dat op
sterven en dood ligt nu Facebook de boel overneemt. Ik begin
de dag, terwijl ik eigenlijk weet dat het niet moet, met het
bekijken van de profielen van Jenthe. Op Hyves ben ik nog een
vriend, maar op Facebook niet meer. Daar heeft ze me blijkbaar
geblokkeerd ook, want zomaar uit het niets leek haar profiel
niet meer te bestaan. Ik moet het doen met de oude informatie
en foto's op Hyves... oude informatie waar ik veel gelukkiger
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van word dan de mogelijke nieuwe. De foto's lijken aan de ene
kant de storm in mijn hoofd te doen dalen, maar aan de andere
kant is het als een lasflits in mijn ogen. Alles voelt nog zoals
toen als ik dit profiel bekijk; alsof de tijd heeft stilgestaan op
een ideaal moment. De tijd had niet door moeten gaan. Ze heeft
bijna alle foto's waarop we samen staan nog niet verwijderd.
En op een een of andere dag...

Voor de rest is er niks bijzonders te vinden. Geen nieuwe mails,
geen boeiende nieuwtjes an sich.

Ik ga naar Youtube, maar ik durf geen liedje op te zetten.

Als ik naar buiten loop bevind ik me op een balustrade op twee
hoog. Tegenover me bevind zich een braakliggend terrein. Ze
zijn nieuwe woningblokken aan het maken, maar de
kraanmachines staan stil. De hijskraan heeft de transformator
in de lucht gehesen en het object hangt een beetje verloren aan
de kabel, terwijl de werknemers wel hun eerste biertje hebben
opengetrokken, met hun gezinnetje iets leuks doen of 's avonds
in de kroeg zitten. Plassen hebben zich gevormd in het
lichtkleurige zand. Ik loop op de stalen trap naar beneden, mijn
voetstappen laten doffe galmende geluiden na. De regen wordt
gevormd in dunne kleine druppeltjes. Na een hoop dagen zon
en blauwe lucht kan ik dit soort dagen in deze kwestie wel
koesteren.

De stadsbus zet me af bij het station. Het centrum druilt van de
regen en er is een zaterdagsmarkt. Een gelegenheid waar ik
zelden iets koop. Ik ben in ieder geval buiten, van huis... Soms
kan je eigen huis de slechtste plek op aarde zijn en zijn de
muren om je heen de beulen die je martelen. Op de markt staat
een Noorse eetkraam waar ik elke zaterdag iets haal. Een Hot
Dog opgerold in een aardappelpannenkoek schijnt de
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specialiteit te zijn. Als ik afsla bij Grote Noord loop ik een
draaiorgel tegemoet.

Is het soms toch het weer wat me nog somberder maakt? Het
jaar was eigenlijk wel met een hoop zonnige dagen begonnen...
Ik weet niet wat ik moet kiezen. De winterzon en de
helderblauwe lucht, de ongeduldigheid die we hadden waarbij
we de temperaturen elke keer weer onderschatte. Om
vervolgens met een hoop zin en nieuwe energie het
hoogseizoen in te duiken.

Ik ben bang dat het niet meer dichtgroeit; die zenuw die open
en bloot ligt, die gestimuleerd wordt bij elk stukje archiefbeeld,
liedjes die ik in bepaalde winkels hoor en de scheidslijn tussen
het verleden en de toekomst.

Ik weet niet of ik in de stad wil blijven of dat ik naar huis wil
gaan.

Het is nog vroeg.

Ik hang wat rond in het centrum van de stad, zit op een bankje
uit te kijken naar de Hoornse Hop. De grijze lucht boven het
meer, de golven... en dat het steeds donkerder wordt. De tijd
lijkt er nu even totaal niet meer toe te doen.

En ondanks alle omstandigheden, hoop ik dat ik weer genees.
Het lijkt allemaal zo oneindig lang te duren.

Zondag... Als ik wakker word lijkt de kater minder erg te zijn
dan de vorige avond en als ik door het schuine raam kijk zie ik
helderblauw lucht. Het voelt alsof mijn lichaam antistoffen aan
het maken is voor mijn hartenpijn, maar de genezing lijkt zich
uit te stellen. Gisteravond en nacht heb ik weer flink gedronken
en de roes heeft het ernaar kunnen maken om weer eens wat
muziek te luisteren. Veelal dubstep. Ik weet dat ik op een
zuivere manier wat tranen heb kunnen laten bij Nova, een
nummer van Burial en Four Tet. In combinatie met
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toekomstgedachten die misschien nog wel eens goed kunnen
verlopen; dialogen en gesprekken verzinnen, oplossingen
bedenken, misschien zelf iets presteren... Ik ben de alcohol een
hoop dankbaar. En morgen moet ik werken.

Ik zucht diep, en werp nog een blik naar het schuine dakraam.
Als ik op de digitale wekker kijk zie ik dat het nog aardig
vroeg is. Ik blijf nog onder de dekens liggen, maar open het
laatje van mijn nachtkastje, om daar de fotomapjes uit te halen
die ik met mijn oude fototoestel door de jaren heen heb
gemaakt. Ik ondersteun mezelf met mijn elleboog in het matras
en ga de foto's na. Een kermisgroepsfoto, die we bij de
snackbar moesten ophalen in ruil voor een nummertje. Jenthe
die achter me staat, haar armen om me heeft geslagen en haar
kin op mijn schouder laat rusten. Frank en Daan, Afolabi en
Tiffany, Ramon, Dirk, Ingmar, John... De kermis van 2003,
tijdens die snikhete zomer, een jaar na dat hele gedoe. Vreemd
is dat. Op deze foto zou je denken dat het allemaal achter de
rug is. Dat de kust weer veilig was. Dat we in het midden van
de volle bloei, zorgeloosheid en een feelgood-film zaten. Dat
we er schijt aan hadden en beseften dat we niet naar het
verleden moesten kijken.

Maar in deze kwestie kijk ik maar al te liefst terug naar het
verleden.

Ik zet koffie en maak knackebrdd met kaas.

Op Youtube klik en scroll ik een beetje doelloos in het rond en
kijk, om mezelf te ergeren, weer eens naar enkele
archietbeelden van Powned. Om Dominique Weesie, Jan Roos
of Rutger Castricum een stelletje klootzakken te vinden. Dan
nog eens wat uitspraken van Geert Wilders... een trailer van de
film Doodslag die al een tijdje in de bioscoop is. Theo Maassen
richtend met een pistool: “Waarom... kan jij niet gewoon...
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normaal doen?
Voor de rest ontken ik in stilte dat ik slechts nutteloos bezig
ben en nutteloos wat dingen aanklik. Ik kom terecht op Hyves
en Facebook, en na aanleiding van de foto's zoek ik de hele
groep nog een keertje na. Afolabi doet zaken over de hele
wereld en bevind zich in Wenen, waar hij een tweede plek
heeft. Tiffany woont nog steeds in Parijs en werkt daar in een
bistro; als je op de Facebookpagina daarvan klikt begin ik toch
wel trek te krijgen door al die foto's waarop gebakjes,
baugette's en croque monsieurs staan. Dirk woont in Den Haag
en werkt bij de gemeente. Ramon woont in een Duitse stad
genaamd Miinster en Ingmar en John lijjken nog steeds eer te
hebben aan Wieringen. John woont op zichzelf in Den Oever
en werkt bij de visafslag en Ingmar lijkt voor een
oliemaatschappij te werken.

Wat voel ik me verdomde nutteloos zeg.

Maar ik voel me wel verplicht om gebruik te maken van het
weer. Warm is het nog steeds niet en heel diep van binnen zou
ik het liefst de hele lente en zomer weg willen slapen.

Maar als ik eenmaal buiten ben en wandel... lijkt de natuur het
van me over te nemen. Ik loop door de woonwijken en
verdwaal zelfs in mijn eigen buurt. Ik heb sinds ik hier woon
steevaste routes en wegen. De rest moet ik nog steeds
verkennen. Ik beland even later op de Zuiderdijk. Langs de
molentjes, langs de weilanden, waarbij ik aan het riet langs de
sloten kan concluderen dat het windstil is. Het dringt pas later
tot me door dat ik hier in de tweede van de middelbare school
het West Friese omringdijkproject deed met de klas, per
huurfiets.

Ik zucht even... maar dankzij de natuur voel ik toch enig
vertedering. Alsof er nu wel verlossing is.
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Ik loop door Schellinkhout. De huizen vormen een karige
aanvulling in een niemandsland. De omgeving vervormd maar
de weg, met zijn strepen en twee rode fietsbanen, blijft
hetzelfde. Maar dan nog lijken de huizen nog niet sterk genoeg
te zijn om het landelijke groene vlakke uitzicht te verbergen.
Zo af en toe rijdt er een fietser of een auto voorbij. lets anders
is er hier op zondag niet te doen.

Ik loop helemaal door tot de delta, en blijf daar staan, kijkend
over het meer dat er bijna rimpelloos bij ligt. Je zou op deze
plek nog een speld kunnen horen vallen.

Boven het meer begint de zon zich tot een substantie te vormen
tussen de wolken. Het lijkt alsof mijn gevoelens nu even
uitgeschakeld zijn, maar ook dat er weer eens genoeg tijd is om
de boel voor de zoveelste keer na te gaan.

Het is, nu ik het me bedenk, best ironisch. In december 2001
heb ik Jenthe verkering gevraagd; dit groeide door tot
november 2011. Tien jaar lang. Om over de opbouw
daarnaartoe te zwijgen.

Maarja, het leven gaat gewoon door.

En dan zak ik door mijn benen en begin ik te schokken. Mijn
lippen verfrommelen en mijn wangen doen denken aan rotsen
onder een waterval. Ik probeer het geluid in mijn keel te
dempen, maar het lukt niet. Met mijn lippen op elkaar kan ik
echter wel het grootste gedeelte van het geluid afnemen, maar
het vind al zijn weg door de kieren.

De schemerkleuren in de lucht worden zwaarder en creéren een
schilderij in zowel de lucht als het Hoornse Hop. Ik kijk
stickem om me heen en zie dat de lantaarnpalen al branden.
Een lawine van hartzeer komt er met een jammerklacht uit,
alsof mijn neusgaten veelal het werk moeten overnemen.

Drie maanden...

Is de liefde al die tijd de oorzaak van geweest?
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Dat het donker is lijkt echter alleen maar rustgevend te werken.
Ik loop de hele route terug, via Schellinkhout en over de
Zuiderdijk, waar geen lantaarnpalen zijn. Ik moet mijn ogen op
de verlichting van de stad houden om niet te verdwalen. Aan de
horizon werkt de donkerblauwe lucht de laatste oranje
vuurkleuren weg. De weilanden lijken al zo goed als zwart te
zijn. Een flinke poos later loop ik Hoorn binnen en kan ik,
dankzij de straatverlichting, in ieder geval iets meer zien. Ik
besef dat ik nog niet gegeten heb ook.

Ik loop langs de plaatselijke pizzeria.
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De werkdagen.

Een hele week voor de boeg. Maar gelukkig heb ik een erg
leuke werkplek. Ik wacht op het perron van spoor drie en even
later zie ik de gele dubbeldekker arriveren.

Ik stap in en ga op een groen bankje zitten. Kijkend naar de
historische treintjes op de rangeerplaats verderop. Het mooie
weer lijkt de boel nog altijd op orde te zetten, maar bij de
meisjes, die het coupé binnenlopen, zie ik nog altijd Jenthe's
gezicht. Even later vertrekt de trein na een fluitsignaal, en rijdt
hij nog een stukje parallel met de Koploper-trein naar
Amsterdam.

Die trein durf ik voorlopig niet te nemen.

Als de trein even later door het groene landschap rijdt, komt er
wel een gevoel van rust in me. Ik ga straks gewoon maar lekker
aan de slag. Ik ben broodnuchter. Ik had gisteren slechts twee
borreltjes opgedronken en vervolgens sliep ik als een blok.
Mijn gemoedstoestand kan je eigenlijk wel een beetje
vergelijken met wisselvallig weer. De ene keer trekken de
grijze wolken over, valt er regen, en zo nu en dan breekt de zon
door.

Laat de zon, al met al, dan voor een lange periode schijnen.

In Heerhugowaard stap ik uit en ga ik verder in de
benenwagen. Op het kruispunt van de provinciale weg wacht ik
op het groene licht, om vervolgens mijn koers op Broek op
Langedijk te zetten. Onderweg kom ik de zekere man tegen.
Een man van in de vijftig die vaak rond bepaalde tijdstippen op
zijn fiets heen en weer rijdt terwijl hij met zijn keel
autogeluiden maakt. De eerste keer dat ik hem trof was bij het
rode licht. Hij keek me toen aan en zei: Hai, ik ben Louie, en ik
rij) met mijn wagen.
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Maar nu hij me passeert lijkt hij me niet meer te herkennen. Ik
loop langs de rij bomen, het weiland, de spoorwegen in de
verte en even later enkele authentieke kiekjes van een haven.
De geur van gefrituurde aardappels bij de chipsfabriek. Een
stroom van erkenning en blijdschap als ik de fiets in de rek zet
bij het bedrijf.

Ik werk bij een inpakbedrijf. Dozen vullen met logo's,
emblemen, prijskaarten... In volksmond werk voor losers, maar
daar trek ik me principieel geen reet van aan.

De bazen en opzichters bestaan uit Willem; een stevige man
met bruin haar, een bril en gemiddeld postuur. Recht voor zijn
raap ook, en doet niets anders dan een spiegel voorhouden en
daaruit oplossingen op te eisen. Renzo, een pezige man met
zijn zeer lange bruine haren in een knot; iemand waar ik vaak
door apart wordt genomen voor een fijn gesprek. Melissa is de
andere begeleider en de vrouw van Jaram; de baas van dit
bedrijf

Ik moet zeggen dat ik me altijd een stuk beter voel als ik hier
binnen loop.

Ik word gewaardeerd en het werk zelf lijkt me niet zo te
boeien. Het is minimalistisch werk, slechts kaartjes uit een vel
drukken, sorteren, in doosjes doen maar het lijkt alsof de
saamhorigheid eenieder overeind houdt. Al weet ik dat ik hier
over drie jaar weer weg moet. Dan moet ik me gaan meten in
het bedrijfsleven voor de echte grote mensen.

Maar dan zal alles, vrees ik, instorten als een kaartenhuis. Een
klein minpuntje en ik ben alles kwijt.

Het is mijn eerste contract in mijn leven, na vele
vrijwilligerswerkjes en een keertje een zomerjob in de bollen.
Toen ze nog met mij was...

Tijdens het werk hier maak je van alles mee. De
stemmingswisselingen van sommige collega's. Ene Eagan die
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over vele vechtpartijen praat; niet eens uit stoerigheid, maar
heeft deze jongen dan echt nooit rust?

Bij ene Stan alleen: “AZ AZ AZ AZ Voetbal voetbal voetbal
voetbal AZ AZ AZ AZ voetbal voetbal voetbal voetbal”

De humor van ene Arjan, vrij cru ook.

'Er loopt een kinderlokker door het park, ziet hij een klein
meisje. Zegt hij: als je in mijn zak graait vind je een snoepje.
Waarop dat meisje zegt: Als ik je pijp krijg ik dan de hele zak?'
De radio staat de hele dag aan op Radio 538. Afgrijselijke
muziek met gigantisch irritante totaal niet grappige dj's. En dan
vooral dat “doei-doeidoeidoei” sessie. Gatverdamme!

In de pauze stap ik bij ene Sjaak in zijn rode Volkswagen,
neemt Eagan ook deel en rijden we naar de plaatselijke Vomar
om croisants en frikandelbroodjes te halen. Uit de speakers van
Sjaaks auto pompt altijd muziek van Osdorp Posse... of ander
spul van Ramp Records.

Een gesprek met coach Renzo, toch wel altijd fijn. Renzo lijkt
een lotgenoot gevonden te hebben; ook hij kampt met
liefdesverdriet. Hij is 34 maar dat zou je niet zeggen. Het is een
verhaal van het perfecte leven, met dj, roem, wijven, een
uiteindelijke liefdesuitkomst... en een breuk. Ze ging vreemd,
terwijl Renzo eindelijk de andere kant heeft mogen ervaren
waar hij misschien al lang naar zocht. Verder kunnen we elkaar
niet helpen. Het zal dieptriest zijn om een tussenpersoon te
hebben om een gebroken relatie aan elkaar vast te lijmen. Dan
kom je wel een beetje holkruiperig over. Om eerlijk toe te
geven voel ik naast opluchting ook altijd die spanning als ik
over Jenthe vertel... voornamelijk over de herinneringen en de
zaken die steeds op de loer lagen.

Het onderwerp over Frank en Daan komt naar boven... telkens
weer. De zaak hier is al op de hoogte van het schokkende
nieuwtje uit 2002.
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Dat maakt mij hier in kwestie erg bijzonder.

'Heb jij nog steeds het idee dat je achtervolgt wordt?' vraagt
Renzo.

'Tk weet het niet...'

Rillingen. Ik mag het niet sensationeel noemen. Maar het
woedt wel. Zij het niet in slaapstand, op de oppervlakte van de
bodem in mijn lichaam. De kriebels diep onder mijn huid die
soms eens willen opdoemen. In combinatie met de
buitengewone herinneringen van de kracht die we samen
hebben kunnen opbouwen.

'En dat is het hem Renzo... Het was alsof Jenthe als een soort...
ja... Ik...'

Huilen lukt niet. Daar is de locatie te afleidend voor, in
positieve zin. Beneden zie ik hoe iedereen, soms lachend en
met een positieve vibe, de doosjes vult met kaartjes.

'Tk begrijp het. Jullie hebben je er samen uitgevochten... en
nu... ja. Nu ben je alleen, zo lijkt het. Maar luister... je zit nu
hier, nog steeds. Ik denk dat niemand het op je heeft gemunt
hoor. We zijn tien jaar later, gast. En wat je meissie betreft... Ik
denk dat je het van je af moet schrijven. We zoeken elkaar
eigenlijk niet voor niks op. Je interesseert me echt; gewoon al
vanwege die gebeurtenis. Inderdaad zonde dat zo'n club uit
elkaar groeit nadat ze bijna in het middelpunt van een
historische gebeurtenis stonden.'

In de avond loop ik de hele route terug. Via de sfeervolle haven
van Broek op Langedijk, langs de provinciale weg naar
Heerhugowaard, om daar de trein naar Hoorn te pakken.

Door de vrij vieze scheve ruit zie ik dat de lucht schemert.
Obdam, de Mc-Donaldslogo, de lichtjes van de A7, en het
gevoel alsof ik leegloop. Alsof het bedrijf een soort oplader
was waar de kabel nu van is losgetrokken en de batterij sneller
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leegloopt dan je eigenlijk wilt. Dan op het station, uitstappen,
de trein vanuit Amsterdam het station binnen zien rollen en
vervolgens mijn fiets opzoeken om me naar mijn woning te
vervoeren en de batterij nu echt in het rood komt te staan.

Het avondeten... ik verzin wel wat.

Ik kan alle kanten op.

Het is inderdaad waar. Een historische gebeurtenis. Tk denk dat
juist dit de trigger is dat me realiseert wat echte eenzaamheid
en verlies betekent.
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De lente zonder Jenthe.

Het is fijn dat er vanuit Hoorn een rechtstreekse bus naar mijn
ouderlijk dorp rijdt. Op het station stap ik op de 135 en laat me
meevoeren. De zon schijnt, dat zorgt voor pijnscheuten. Sinds
al die jaren de eerste lente zonder Jenthe.

Ik zucht, en neem een slokje uit een blikje frisdrank dat ik
onderweg naar de bus had gekocht.

De bus steekt het spoor over, kronkelt om enkele rotondes heen
en sluit zich aan op de A7.

Wat gaat die tijd toch verdomde snel. Ik woon dus nu al bijna
drie maanden in Hoorn en het is vijf maanden uit met de
verkering, maar voelt de uitkomst elke dag aan alsof het
gisteren was.

De bus maakt een lus naar de desolate halte van Abbekerk. Het
dorpje ligt iets van tien kilometer verderop ofzo.

Het is best surre€el wat ik me nu bedenk. Hoop ik nou dat er
een dode gaat vallen dat Jenthe en mij weer bij elkaar zal
brengen? De wereld vergaan? Een pandemie? Een oorlog?

Ik neem nog een slokje.

Ik ben nog maar weinig in Hippolytushoef geweest sinds de
verhuizing. Een dorp dat ik in de grond van mijn hart haat,
maar ondertussen wel het decor was van mijn onvergetelijke
jeugdjaren. De bus zet me af op de halte van de N99 en ik loop,
samen met nog wat andere gasten, via het paadje, langs de
fietstunnel de eerste woonwijk in. De kerk steekt al boven de
huizen uit.

Wat is dat eigenlijk voor een rare combinatie? Waarschijnlijk
dat mijn eerste indruk van dit dorp, die natuurlijk behoorlijk
slecht was, is blijven steken en tussen de mooie herinneringen
door is blijven voortvloeien. Stickem wil ik de volwassenen

35



daarvoor aanwijzen. Ze hebben het aangetast. Volwassenen...
een synoniem van een pestkop die een mes in een bal van een
groep spelende kinderen steekt en het vod vervolgens lachend
teruggooit naar de jonge huilende eigenaar.

Maar er waren ook goede volwassenen... dat dan weer wel.

De vogels die in de bomen zingen. Wat vreselijk... Ik voel me
zo fucking alleen! Dit gaat het slechtste jaar van mijn leven
worden. Die trut zal ondertussen wel de rij kakkers met de
broeken op de enkels voor haar portiek hebben terwijl ik me
niet kan voorstellen dat ze ook maar iets van gemis of verdriet
zal voelen.

Chronische pijn, ik wist niet dat de straten van Hippolytushoef
rond dit jaargetijde zo'n pijn konden doen. Alles doet me
herinneren aan de betere tijden, daar waar vele benauwende
vragen boven hangen waar Jenthe allang al niet meer bezig
mee is.

Hoe zal ik lopen? Toch met een omweg?

Op het plein tegenover de Dekamarkt lijkt er niks veranderd te
zijn. Die bushalte die al bijna 15 jaar niet meer gebruikt wordt
is nog steeds een verzamelplaats voor hangouderen. Mensen
met een liefdes en levensstatus waaraan ik me niet wil laten
meten. De Hoofdstraat, het kerkplein... Die plakzuil is er niet
meer als ik aan die vermissingsbericht denk van die ene Simon
Barendrecht. Nog steeds staat hij als vermist opgegeven op de
website van de politie. Ik krijg er rillingen van en besef dat er
altijd lugubere resten in dit dorp achterblijven. Resten van iets
wat groter is dan ik had gedacht.

De Parklaan... en verder. Het is en blijft nog altijd stil in deze
buurtjes. Ik moet zo ook nog even bij mijn opa langs. Het gaat
niet goed met zijn gezondheid. Al vind ik het moeilijk om
helemaal alleen aan te komen. Ik zal niet meer de kleinzoon
zijn die hij zich de laatste tien jaar herinnerd had. Ik besluit om
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