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Hoe verachtelijker zijn leven is, hoe meer de mens eraan hecht, het is dan een 
protest. 

Een gedurige wraakoefening. 

Honoré de Balzac

AUGUSTUS 2004

The program for this evening is not new
You’ve seen this entertainment through and through

You’ve seen your birth, your life and death
You might recall all of the rest

Did you have a good world when you died?
Enough to base a movie on?

Jim Morrison 1 / ‘The Movie’ / 1978

Woensdag 25 augustus 2004
 

‘Mulder! Recreatie!’ Een marinier met een stekelkapsel steekt zijn hoofd om de hoek 
van de deuropening. ‘Zo meteen heb je een intakegesprek met het afdelingshoofd.’ 

‘Wie bent u?’ 
‘Je ergste nachtmerrie,’ lacht hij schuin. ‘Geintje. Gijs is de naam.’
Ik moet mijn cel uit! Maar, o! Koudwatervrees regeert!
Al dagen loop ik in dezelfde kleren rond, alsof ik een psychiatrische patiënt ben. 

Er lijkt maar weinig verschil te zijn tussen geesteszieken en gedetineerden als je hier 
rondkijkt. Ik neem grote happen lucht als een vis die uit zijn omgeving is geslingerd 
en levend ligt te verbranden in een kuil. 

Eén teen in het water. En… brr… dan ga ik maar…

1 Jim Morisson (1943-1971) Amerikaans zanger van de band The Doors en dichter. The God of rock and cock 
meende de reïncarnatie van de Franse dichter Arthur Rimbaud te belichamen. 
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Het gevaarlijke bijgeloof dat de l’uomo delinquente, de misdadige mens, een inferieur 
wezen zou zijn, werd door kerk en kapitaal jarenlang consequent op het plebs 
geprojecteerd. Rond het jaar 1800 leek het Amsterdamse Rasphuis op een soort 
levend Caravaggio 2 schilderij waarin het wemelde van de vogelbekken, 
roodbaarden, junkenkoppen en eenogigen. Duivelskinderen, kortom. Verstoten door 
hun eigen familie alsof ze een besmettelijke ziekte verspreidden. Regelmatig stonden 
voltrekkingen van de doodstraf op den program, met notoire krankzinnigheid of 
gevangenisopstanden tot gevolg en een publiek dat zijn sadomasochistische 
verlangens heimelijk manifest zag worden. 

Pas na de Tweede Wereldoorlog begonnen geleerden van het kaliber Foucault 
er gewag van te maken dat langdurige isolatie júíst geestesstoornissen als insania 
neurotica, amentia of paranoia in de hand zouden kunnen werken. Het idee dat de 
misdadiger in een afgrond van eenzaamheid moest worden geworpen om een 
loutering te ondergaan, werd steeds frequenter afgedaan als een waanidee. 

Ten opzichte van een eeuw geleden is er echter weinig veranderd: mijn afdeling, 
24 stalen deuren aan weerskanten van een lange gang, is dezelfde hogedrukketel 
van door elkaar bewegende verkrachters, junkies, freaks, loverboys, killers, stalkers, 
slackers, onzichtbare pedofielen en terroristen. Duitsers, Belgen, Fransen, 
Somaliërs, Nigerianen en opvallend genoeg slechts een handjevol originele 
Nederlanders. Vrijwel iedereen heeft zichzelf verminkt middels kleureninkt. Er is hoop 
en koppigheid. Oud en jong, levenspijn en levenslust, mysterie en openheid. In één 
woord: leven.

Tijdens mijn intakegesprek in de aula drukt Gijs me een formulier in handen. Zelfs de 
huisregels van de gevangenis doen dictatoriaal aan:
 

Wanneer u niet te allen tijde de instructies van de bewaarders strikt opvolgt, kan 
u een straf worden opgelegd variërend van het intrekken van privileges tot de 
veroordeling tot een isolatiecel.

 

In sommige regels klinkt het failliet van mijn land: leegte, schijnheiligheid en 
manipulatie.

‘Hier even een krabbeltje zetten dat je akkoord gaat en dan krijg je zo een 
telefoonkaart en een pakje shag,’ kucht Gijs. Zijn hoofd lijkt direct aan zijn lichaam 
vast te zitten. 

‘Ik rook niet.’
‘Iedereen rookt hier.’ 
‘Ik niet.’
‘Komt nog wel,’ zegt hij nors. 
Probeert deze vertegenwoordiger van de zuiverheid me aan het roken te 

krijgen? Om zijn incompetentie te verbergen, heeft deze ex-marinier met zijn 
belachelijke stekelhaar zich volgehangen met traangas, een gummiknuppel en 
handboeien. 

‘O, en je gedetineerdenpasje, natuurlijk.’ Met een diepe zucht schuift hij een 
plastic kaartje naar me toe waar een gruwelijke mugshot van mezelf op prijkt. 
‘Hoelang ben je al hier, Mulder?’

‘Een dikke week nu, denk ik.’

2 Michelangelo Merisi da Caravaggio (1571-1610). Beruchte kunstschilder wiens werk vol drama, dynamiek 
en ‘bravura’ zit. 
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Zijn walkietalkie piept en kraakt. ‘Steek je neus eens wat meer buiten de deur. 
Anders gaan we nog denken dat je jezelf iets aan wilt doen of zo,’ mompelt hij zonder 
me een blik waardig te gunnen. 

Ik vertel hem maar niet dat ik – zoals gewoonlijk – tussen het vroege voorjaar en 
de aanstaande herfst getroffen word door inzinkingen. Bang voor wat ik het ‘zwarte 
monster’ ben gaan noemen, dat vooral op de nachtelijke uren bezit van me neemt. 

‘Ik ben niet echt wat je zegt ‘van de straat’.’ 
Zijn boze ogen kijken me indringend aan. ‘Nee, je bent nu van de stáát.’ 

Hoeveel hartkloppingen nog?

Ik sjok terug naar mijn cel. Een hok van amper zeven vierkante meter met een 
smerige stalen po. Het is zo’n beetje de laatste buitenpost van de beschaving binnen 
deze bakstenen gevangenisflat, die troosteloos uittorent boven een voorstad van 
Maastricht: de PI Overmaze genaamd. Hier, onder de rook van chemische fabrieken, 
achter een soep van chemisch afval – de Maas –, nota bene op amper een 
steenworp afstand van het oude kantoor van mijn vaders containerbedrijf, zal ik de 
komende weken verblijven. Toen we een keer langs de gevangenis reden, zei hij 
tegen me: ‘Zorg dat je daar nooit terechtkomt.’ Wat papa echter over het hoofd zag, 
was het feit dat wanneer je een schrijver in de cel gooit, je hem in wezen opsluit in 
zijn werkkamer.

Met lange tanden probeer ik even later een lauwe, matte magnetronmaaltijd te 
nuttigen, maar de kabeljauw zinkt als een natte spons in mijn maag en de saus lijkt 
wel opgewarmde terpentijn. Sinds ze me in dit massagraf hebben ingekapseld, lijd ik 
aan een cocktail van klachten en pijntjes: spierpijnachtige steekjes in mijn lever, 
bijvoorbeeld. Hartkloppingen. En bij vlagen een hyperventilatieaanval. Misschien is 
het een tekort aan vocht of gebrek aan vitaminen. Of is het de heer K.? Zoals die ook 
mijn vader van binnen uitholde en versneld zijn graf introk?

‘Ho! Mulder, Arturo? Dat ben jij toch?’ Een lange, broodmagere bewaker kijkt 
stoïcijns op me neer.

Ik knik. 
‘Je raadsman is er.’ 

Even later staan Wiersma en ik gespannen tegenover elkaar in een kleine 
spreekkamer van niet meer dan acht vierkante meter linoleum met een gammel 
tafeltje, begrensd door muren en een dikke, stalen deur.

Mijn piketadvocaat laat mijn strafdossier minachtend tussen zijn vingers 
wapperen. ‘Ik heb veel fraudezaken in mijn leven gedaan, Mulder, maar deze is wel 
erg scherp.’ Hij bladert onrustig door zijn papierwinkel heen en knikt zonder op te 
kijken. ‘Toen jij ondergedoken zat in een banlieue van Parijs bij die vriendin van je, 
die Laura, is de recherche in Nederland bezig geweest om het netwerk om je heen te 
sluiten,’ gaat hij hoofdschuddend verder. ‘Ik zie hier in het proces-verbaal dat ze zelfs 
je appartement in Scheveningen meerdere keren hebben doorzocht.’

Ik sla mijn handen voor mijn ogen. ‘Daar woon ik al een eeuwigheid niet meer!’
‘Dat mag dan wel zo zijn, maar op je oude zolder hebben ze toch nog een hoop 

gevonden: laptops, computers, USB-sticks, vuilniszakken vol post, 
rekeningafschriften en aantekeningen. Alles is in beslag genomen,’ gaat hij verder. 
‘Alles, alles, alles. Wat mij vooral zorgen baart, zijn de bewijzen voor bedrijfs- en 
hypotheekfraude. En trouwens, er zaten afschriften uit de zomer van 2000 tussen 
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waarop je meer dan drie ton aan opties bleek te bezitten. Een relatief hoog bedrag 
voor iemand van… Hoe oud was je toen? 25, 26?’ 

Ik knik amper zichtbaar.
‘Van miljonair naar krantenjongen,’ verzucht Wiersma hoofdschuddend. 
Terwijl ik met mijn gezicht op mijn hand leun, schuift hij ongevraagd De Telegraaf 

onder mijn neus. 

Maandag 23 augustus 2004

INTERNATIONAAL GEZOCHTE MEESTEROPLICHTER AANGEHOUDEN

Van onze verslaggever

In de nacht van zondag op maandag 16 augustus 2004 heeft de politie 
Amstelland een 31-jarige man aangehouden die werd gezocht wegens 
miljoenenfraude aan belastingontduiking, witwassen, computerhacking en 
flessentrekkerij. Volgens een woordvoerder van het Openbaar Ministerie is 
de man eerder in beeld gekomen bij justitie in verband met de vermissing 
rond de 18-jarige theaterstudente Luna van Bohemen in september 2001. 

De man, met wie de vrouw destijds een relatie had, werd er kort van 
verdacht een rol te hebben gespeeld rond haar verdwijning. Dit werd echter 
nooit bewezen. De studente werd op zondagavond 2 september 2001 voor 
het laatst gezien in haar woonplaats Amsterdam. Sindsdien ontbreekt van 
haar elk spoor.

Ondanks het feit dat de man de spil was geworden in een groot aantal 
politieonderzoeken in verband met internationale fraude en 
witwaspraktijken, kon hij jarenlang niet worden opgespoord. Gisteravond 
liep hij echter tegen de lamp bij een reguliere alcoholcontrole op de A2 ter 
hoogte van Stein (Zuid-Limburg).

 
(Bron: Reuters)

Wiersma staart naar de vloer. ‘Heb je écht alles in je eentje uitgevoerd? Gaf je 
leiding? Werd je geleid wellicht?’

‘Ik wil niet leiden en ik wil niet geleid worden,’ antwoord ik.
‘Je megalomane wanen zijn in elk geval goed genoeg voor de voorpagina van 

De Telegraaf. Rechtbankjournaliste Saskia Belleman beweerde op televisie dat jij 
meer dan twee miljoen euro hebt verduisterd.’

‘En jij gelooft dat?’ Ik ga beledigd achterover zitten. ‘Luister – en ik herhaal dit 
nooit weer, Wiersma. Wat er over mij beweerd wordt, zijn halve waarheden, 
fabricages van op eigenwaarde ontspoorde schepsels, die daarin gesteund worden 
door op ‘wraak’ uit zijnde redacties, talentloze wannabe’s die de middeleeuwen laten 
herleven. “Kruisigt hem!” Vroeger werd je als schurk vastgebonden aan een 
schandpaal met een bord om je hals met het woord ‘ezel’ erop, alsof je een beest 
was. Of er werden pamfletten van verspreid om je zwart te maken. Alexander Pope 
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overkwam dat bijvoorbeeld. Na het schrijven van zijn meesterlijke, altijd evoluerende 
The Dunciad, werd hij een mikpunt van de autoriteiten. Pope! Een van onze grootste 
geesten. Hij werd afgeserveerd als een ketter. Tegenwoordig gebeurt dat te kust en 
te keur.’

 ‘Maar je vraagt er toch zelf om? Jíj verklaart de maatschappij de oorlog,’ zegt 
Wiersma. 

Ik schud mijn hoofd. ‘Zij heeft míj de oorlog verklaard, Wiersma. Logisch. Ik ben 
schrijver. Zo’n beetje het grootste gevaar voor elke zichzelf respecterende dictatuur, 
zolang we een uitbraak van het vogelpestvirus buiten beschouwing laten.’

Wiersma begint schaapachtig te lachen, buigt zich naar me toe en vraagt dan, 
fluisterend: ‘Even tussen jou en mij, Arturo. Jij wordt vervolgd omdat je twee miljoen 
euro hebt buitgemaakt. Niet omdat je auteur bent. Dus… Waar zijn die miljoenen 
gebleven?’ 

Ik bedek mijn gezicht met beide handen. ‘Nou, goed. Ik zal het beknopt voor je 
samenvatten.’

Wiersma slaakt een diepe zucht terwijl hij onhandig een pen uit zijn binnenzak 
vist.

‘Je weet zeker dat we hier niet worden afgeluisterd?’
Hij knikt. 
Ik haal diep adem. ‘Oké. Nadat ik het kindsdeel van mijn vader, een slordige ton, 

in ontvangst had mogen nemen, en ik berekend had dat ik minimaal twee miljoen 
euro nodig had om financieel autonoom te worden, regelde ik een baantje als quoter 
op het Damrak in Amsterdam. Eind 1999 bestond het open outcry system daar nog. 
Live handelaren in kleurrijke jasjes. Lawaai. Tot die tijd was ik – in chronologische 
volgorde – producer, deejay en freelancejournalist geweest en nu, vanwege de 
onverwachte dood van mijn vader en het daaruit voortvloeiende kindsdeel, fulltime 
daytrader geworden.’

‘Zonder enige ervaring belandde je in de spil van de macht?’ vraagt Wiersma, 
terwijl hij kleine slokjes water neemt om zijn verbazing weg te spoelen. 

Ik knik. ‘Gewoon via een uitzendbureau. Heel banaal. Bij Adecco tegenover het 
Damrak zochten ze quoters en traders die een opleiding wilden volgen met de 
mogelijkheid om uiteindelijk daytrader te worden.’

‘Hoe was dat? Die beurswereld?’
Ik slaak een diepe zucht. ‘De effectenbeurs was een vreemde planeet van 

hogesnelheidstransacties waar alleen al op de valutamarkt elke dag een biljoen 
dollar van eigenaren wisselde. Op dagen dat er een koersexplosie plaatsvond, 
hoorde je overal gejuich. Het leek wel een sportwedstrijd. Dan klonk er een bel en 
stoof de cocaïne op. Dan werden de limousines voorgereden en de hoeren gekeurd 
alsof het vee betrof.’

Wiersma schiet in de lach. ‘Jezus. Aan de manier waarop jij praat, kan ik 
inderdaad horen dat je schrijver bent.’ Met enige moeite trekt hij zijn colbert uit. ‘Ik ga 
er eens goed voor zitten, denk ik.’ 

‘Vóór twaalf uur moeten we een uur achter de deur in verband met de lunch van 
onze beschaafde onderdrukkers.’

Hij kijkt gehaast op zijn Rolex. ‘Dan hebben we nog drie kwartier. Kom, vertel me 
over Kay. Die heb je daar leren kennen, toch? Op de beursvloer? Dat las ik in het 
verhoor, tenminste?’

Ik knik instemmend. ‘De omstreden Kay van der Heijden, bijgenaamd ‘de 
Goudzoeker’, was op het moment dat we elkaar ontmoetten bijna 40 jaar. Hij leek in 
zijn doen en laten, met zijn schilderachtige neus en onoverwinnelijke blik, bijna op 
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een jonge versie van Willem Holleeder, de ontvoerder van biermagnaat Heineken. 
Deze aristocraat met zijn beleggingskantoor op de Amsterdamse Zuidas leefde het 
leven zoals het mij voorstond. Hij had een privéarts, een sporttrainer, een kok, en hij 
wierp zichzelf op als een flitshandelaar op de Japanse Nikkei die in opdracht van 
privéklanten de aan- en verkoop van bedrijven begeleidde. Ondanks – of juist dankzij 
– zijn succes, hing de geur van fraude altijd om hem heen. Bijna iedereen op het 
Damrak wist dat de FIOD zijn beleggingsbedrijf De Goudzoeker had doorgelicht op 
verdenking van illegale geldstromen.’

Wiersma’s ogen sperren zich wijd open. ‘Dat heb ik gehoord, ja.’
‘Ondanks het feit dat de rechter hem vrijsprak, bleven onze collega’s hem zien 

als een aartsbedrieger. Ik kreeg het gevoel dat hij tussen de haaien zat, omsingeld 
door onzichtbare vijanden, als een moderne Julius Caesar, of een Kennedy. Kranten 
probeerden zijn verleden op te helderen. Was hij een Amerikaanse Duitser? Puissant 
rijk geworden dankzij de verkoop van schimmige dotcombedrijfjes? Of zat er meer 
achter? Stond hij stiekem toch met een been in de onderwereld? Was hij wel de 
oorlogsveteraan die hij beweerde te zijn? Of had hij het verzonnen om zijn imago 
allure te geven?’

Wiersma maakt zonder op te kijken driftig aantekeningen. 
‘Toen hij onverwacht opdook bij de UPC-stand, waar ik inviel voor een zieke 

collega, en hij Nederland als een orwelliaanse staat beschouwde, begreep ik dat we 
kindred spirits waren. Nog dezelfde avond aten we Indonesisch in een executive 
dining room en begon hij me te introduceren in de kringen van de Amsterdamse 
jetset: een wereld van limousines en hotelsuites, van dure champagne en avondjes 
oppervlakkig geklets, van roodgele cocktails en jazzmuziek. Mijn leven ging erop 
vooruit. Hij bleek hoog in de bomen te zitten. Hij kende iedereen: van Job Cohen tot 
Pim Fortuyn 3 en van Wouter Bos tot advocaten als Gerard Spong. Hij werd op 
handen gedragen door voetballers, vastgoedjongens en projectontwerpers. 
Bovendien sponsorde hij – nog steeds trouwens – de grote kunstenaars van onze 
tijd, zoals Boudewijn Büch 4 en Theo van Gogh 5.’

‘Jou ook?’
Ik knik. ‘Kay was een soort mecenas. Zelfs nu ik hier zit, helpt hij me nog. En 

natuurlijk is de kunstenaar gevoelig voor geld, roem en vrouwen. Stijl werd steeds 
belangrijker voor me. Op aanraden van hem begon ik pakken te dragen van 
Ermenegildo Zegna, Louis Vuitton en Francisco van Benthum. Driedelige pakken met 
witte overhemden en dubbele manchetten eronder. Burberry Prorsum. Stropdassen 

3 Pim Fortuyn (1948 - 2002) was een Nederlands politicus, socioloog en auteur. Hij werd negen dagen voor de 
verkiezingen van 2002 vermoord door milieuactivist Volkert van der Graaf op het Mediapark in Hilversum na twee 
uur te gast te zijn geweest bij dj Ruud de Wild op radio 3. Met de ‘Fortuyn-revolutie’ doelt Hirsi Ali op de 
komeetachtige opkomst van de omstreden politicus en diens uitspraken in de Volkskrant op 9 februari 2002 
waarin hij de islam 'een achterlijke cultuur' noemde, 'nul' vluchtelingen in Nederland wilde en zei dat - mits hij het 
'juridisch rond zou krijgen - geen islamieten meer in Nederland of zelfs Europa zou willen toelaten, ook al besefte 
hij dat hij het juridisch onmogelijk zou kunnen regelen. De journalist vroeg of hij zo geen haat zaaide. ‘Nee,’ 
reageerde Fortuyn, ‘ik gebruik het woord als wapen.’

4 Boudewijn Maria Ignatius Büch (1948 - 2002) was een Nederlandse dichter, schrijver en televisiepresentator. 
De kleine blonde dood (1985) was zonder twijfel Büchs succesvolste werk. Sinds 1985 zijn er van het boek meer 
dan dertig drukken verschenen. De roman werd in 1993 verfilmd door Jean van de Velde. Als televisiepresentator 
maakte Büch diverse programma's over literatuur, en een reisprogramma onder de titel De wereld van Boudewijn 
Büch.

5 Theo van Gogh (1957 -) Nederlands regisseur, acteur, scenarioschrijver, columnist, programmamaker.
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van Gucci en een ronde Persol 714 op mijn neus à la Steve McQueen. Hij meende 
dat dat beter voor mijn carrière zou zijn.’

‘Hoe heb je zo’n risico kunnen nemen? Ik bedoel, zomaar gaan beleggen, 
zonder al te veel ervaring… Met het geld van je vader nog wel.’

‘Luister, Wiersma, als Kay niet zoveel kennis van technische beursanalyse had 
gehad, zou ik dat risico nooit hebben durven nemen. Tijdens een kerstborrel in de 
Rode Hoed in Amsterdam onthulde hij de zeven spirituele wetten van het daytraden 
aan me. “Je moet de beurs als rivier beschouwen,” legde hij me uit. “You just go with 
the flow. Als jij wilt beleggen met het kapitaal van je ouweheer, dan moet je alles 
weten, Art.” Ja, zo noemde hij me meteen. ‘Art’. Heel amicaal eigenlijk. Een beetje te 
amicaal nu ik erover nadenk.’ 

Ik zet een zware stem op om Kay te imiteren: ‘“En belangrijker nog, Art, je moet 
kunnen leven. Sinterklaas bestaat niet meer. Deprimerende zelfverwijten zijn voor 
losers. Voor elke gulden die je verdient, zal je keihard moeten werken.” Toen stond 
Kay op en tikte plechtig tegen zijn glas. “De enige, werkelijk rijke schrijvers zijn de 
optieschrijvers. In die zin heb je meer aan Kondratiev 6 dan aan Dostojevski 7.” 

“Kondra… wie?” vroeg ik hem. 
“…tiev. Jochie! Tenzij je bij de 99 procent van het gepeupel wil horen dat teert op 

de kruimels die de boven ons gestelden voor hen overlaten. Kondratiev zag in dat 
onze wereld de speelbal is van een krachtveld dat de onwetende meute in zijn greep 
houdt,” ging hij opgewonden verder. “Kondratiev begreep dat de beurs niets anders 
is dan een weerspiegeling, een soort massahypnosemeter van dat krachtveld.”

Ik weet nog dat ik in de lach schoot omdat hij zo van zichzelf overtuigd was. “Je 
gaat me toch niet vertellen dat je een determinist bent?”

“Natuurlijk. Jij ook. Anders zouden we ons niet bezighouden met het voorspellen 
van de beurs,” determineerde hij. 

Een serveerster vulde onze glazen bij.
“Maar dat zou betekenen dat alles van tevoren is uitgestippeld,” sputterde ik 

tegen. “Ik bepaal mijn leven zelf.”
“You wish!” riep hij, terwijl hij een Havana aanstak. “We are unwitting puppets on 

a stage, jochie. Shakespeare.”
Ik herinner me dat hij per ongeluk een wolk nicotine in mijn gezicht blies.
“Alles staat in dienst van hogere machten. Een gesloten, zichzelf regulerend 

ecosysteem met een eigen cyclus waarin wij mensen als mieren worden gebruikt om 
het in stand te houden. Een natuurverschijnsel dat je overal in terugziet. Zelfs in 
stormen of elektromagnetische oprispingen als het noorder- en zuiderlicht, zelfs in 
periodieke epidemieën als de pest of aids of in een opvallende politieke carrière van 
het kaliber Kennedy.”

Ja, ik herinner me precies hoe Kay me dat vertelde destijds, zo gedecideerd. Zo 
opgewonden.’

‘Zo gedetailleerd?’ vraagt Wiersma. ‘Wonderlijk.’
‘Wil je weten wat we aten? Eigengemaakte fettuccine met everzwijnsaus en rode 

huiswijn uit een karaf. Kay had namelijk zijn eigen kok ingehuurd.’
‘Je bent natuurlijk schrijver dan moet je oog voor detail hebben,’ lacht Wiersma.  

‘Nou goed, man, ga door. Wellicht is het bruikbaar in mijn verdediging, want of je het 
nou leuk vindt of niet: jij werd ook gemanipuleerd door die gast, die Kay.’

6 Nikolaj Dmitrievitsj Kondratjev (1892 - 1938) was een invloedrijke Russische econoom.

7 Fjodor Michajlovitsj Dostojevski (1821 - 1881) Groots Russisch literair genie dat de wereld observeerde en 
zijn diepste zielenroerselen verkende; wat hij daar aantrof op meesterlijke wijze tot een roman wist te smeden. 
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‘Gemanipuleerd? Nee. Ik was zelden zo geboeid. Kay trok een schoteltje 
halfgare bitterballen naar zich toe en tikte me op mijn vingers toen ik er ook eentje 
wilde pakken. 

“De Kondratieffgolf beweegt zich voort in de zogenaamde sinusoïdale cyclus,” 
ging hij verder. “Om je toekomst te voorspellen, hoef je dus in principe alleen maar 
de tijdsgeest van je grootouders te bestuderen. Met andere woorden: het is de golf 
die de gebeurtenissen veroorzaakt. Niet andersom. Volgens mijn berekeningen 
breekt binnenkort een fase aan waarin onze gouden kalveren op hun voetstukken 
zullen schudden.” 

Ik protesteerde. “Mij lijkt het dat er naast causale verbanden ook steeds nieuwe 
verbanden ontstaan en verdwijnen?” 

“Nope! De beurs heeft geen trigger nodig. Die is deterministisch bepaald. Ducunt 
volentem fata, nolentem trahunt! 8 Laat maar. Begrijpt toch niemand.”

Exact op dat moment doemde er een jong meisje onverwacht voor ons op. Kay 
prikte met een vork haar richting uit.’

Wiersma kijkt verschrikt op. 
‘“Hier hebben we Luna,” hoorde ik Kay zeggen, “de dochter van mijn 

assistente.” 
“Hoi, ik ben Luna dus,” zei het meisje, terwijl ze een kus op Kays lippen plakte. 
Ik zweer het, Wiersma. Luna keek me aan en blééf me aankijken, alsof ze 

gehypnotiseerd was.’
Wiersma slaakt een diepe zucht. ‘Arturo, laten we hier een andere keer…’
‘Met haar melkblanke huid, haar roze jukbeenderen, en droevige ogen was ze 

bijna een prerafaëlitische schoonheid. “Ik kom me even laten vernederen door Kay,” 
zei ze, haar hoofd verlegen gebogen naar de grond. Precies dát zei ze.’ 

Wiersma schudt zijn hoofd en slaakt opnieuw een diepe, vermoeide zucht. Hij 
staart een tijdje naar zijn aantekeningen. ‘Luna?’ vraagt hij me hoofdschuddend.

‘Luna van Bohemen, ja.’
‘Het verdwenen meisje?’
‘Ja, die ja.’
Wiersma neemt een paar slokjes water en schudt zijn hoofd. ‘Ze was nog maar 

een kind toen, gok ik. Vijftien? Zestien?’
‘Nou en? Toen Dante 9 zijn Beatrice tegen het lijf liep, was ze negen jaar. 

Negen! Vanaf dat moment was zij alles voor hem. Zijn hele universum. Het is dat 
Griekse woord anagnorisis, de schok der herkenning.’

Wiersma slaat zijn handen voor zijn gezicht. ‘Ik weet niet of ik dit soort dingen 
wel wil weten,’ kreunt hij. Opnieuw werpt hij een haastige blik op zijn horloge. ‘We 
verspillen kostbare seconden. Kom, vertel me hoe je de erfenis van je vader bent 
kwijtgeraakt. Dat kan in het belang zijn van mijn pleidooi – vanwege de 
psychologische consequenties, bedoel ik.’

‘Oké. Nou ja. In navolging van de grote Dostojevski zette deze speelbal van de 
winden op het kansspel in om de macht over zijn eigen leven te verhogen.’

Hij kijkt geïrriteerd op. ‘Poëet. En nu in gewoon Nederlands zodat ik het ook kan 
begrijpen.’
8 ‘Het noodlot leidt de gewillige. De onwillige wordt meegesleurd.’ Uitspraak van Dante.
9 Dante (Durante) di Alighiero degli Alighieri (1265 - 1321) was een Italiaans dichter, schrijver, 
moraalfilosoof en kortstondig politicus. Het kan niet anders of zijn Goddelijke Komedie is een verrukkelijk en 
therapeutisch werk geweest om te componeren. De eminente geleerde, dichter en politicus Dante Alighieri, 
verbannen uit zijn geliefde Florence, waar het verval door toedoen van zijn politieke vijanden ernstig had 
toegeslagen, verleende zichzelf begin 14de eeuw het voorrecht te gaan kijken hoe de zaken er in het hiernamaals 
voorstonden.
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‘Sorry, Wiersma. Ja, het is gesneden koek. Kijk, vanwege de recente 
economische crisis in het Verre Oosten en Latijns-Amerika waren eind 1999 
aandelen aantrekkelijker geworden dan bijvoorbeeld obligaties. Elke boerendochter 
met een ‘internetidee’ werd door de Boerenleenbank omhelsd als een potentiële 
‘futuroloog’ of ‘goeroe’, en kon zonder bedrijfsplan of aantoonbare ervaring zomaar 
over enorme startkapitalen beschikken, wat leidde tot een wildgroei van 
dotcombedrijfjes. Een windhandel in illusies. Die Nasdag Composite, de 
welvaartgraadmeter van het Wilde Westen in New York, brak record op record. 
Aandelen van technoreuzen als Yahoo, Nokia, Softbank en Amazon.com waren dat 
jaar met 1300 tot 1500 procent gestegen!’

Wiersma blijft aandachtig luisteren. ‘The fear of missing out?’
Ik knik en zeg: ‘Exact. Het was the fear of missing out die iedereen naar de rand 

van de afgrond joeg. Nou ja, bijna iedereen dan. Kay zit bijvoorbeeld nog altijd goed 
in de slappe was. Maar sommige dotcommiljonairs vergokten hun voltallige fortuin.’

‘Maar die deden ook gekke dingen, toch? Een collega van mij zat ook in die 
business destijds, en hij gaf het ene dolle feest na het andere.’

‘Toen ik dit inzag… In januari 2000 nam ik alweer ontslag bij het uitzendbureau 
en zocht samen met Kay en zijn ‘afgod’, dr. Kondratiev, voortaan financiële zekerheid 
in steeds grotere risico’s. Dag in dag uit hingen we als onafhankelijke daytraders 
achter onze laptops om de idyllische stijgingen van de Japanse Nikkei te volgen.             

“Kijk, Art. Op de Nikkei komt de bodem in zicht. Stochastics bij de nul-band.”
“Mooi, maar tikje verdacht nog, Goudzoeker. Matig volume. Durf nog niet. Jij?”
“Wel. Overal groene balkjes en groene regels in de position manager. Nu erin, 

Art! Nu of nooit.”’
‘Werkelijk? Spraken jullie op deze manier met elkaar?’ vraagt Wiersma 

beduusd. 
‘Jep. Zo ging het iedere nacht. Vanuit mijn legergroenkleurige Chesterfield-stoel 

in zijn kantoor kocht en verkocht ik fantoom geld met software van Cyber Trader, 
alsof ik mijn leven lang niets anders had gedaan. Het knetterende gevaar trok ons 
aan als een mot tot de lamp, Wiersma. De spanning rookten we weg met exotische 
sigaren, en teleurstellingen – áls die zich al aandienden – spoelden we weg met Il 
Pino di Biserno, een verrukkelijke blendwijn van Merlot. Volledig in balans met 
zichzelf.’

Af en toe krabbelt mijn raadsman wat op zijn kladblok. Vermoeid kijkt hij op. ‘Skip 
the details, Turo. Alsjeblieft.’

‘Wil je het nou horen of niet?’
‘De korte versie, graag. De tijd dringt.’
‘Oké. Nou. Toen de Nasdaq mij rijk begon te tikken, was ik in staat om mijn 

Renault in te ruilen voor een Jaguar, en ik kon eindelijk achter het strand in 
Scheveningen een behoorlijk appartement betrekken met uitzicht op zee, zodat ik na 
een uitputtende dag samen met Nabokov en een snuif in de jacuzzi kon verdwijnen 
of de zalige kunst van het nietsdoen kon bedrijven als een prins of een oplichter. 

Kay meende echter dat de feeststemming spoedig bedorven zou worden omdat 
in de Nasdaq Composite patronen ontstonden die parallel liepen met de 
tulpenbollenhausse uit de zeventiende eeuw. Volgens hem waren de verwachtingen 
van investeerders ronduit irrationeel en maakten internetbedrijven nauwelijks winst. 
Spottend noemde hij het toen al ‘The Super Soap Bubble Cyclus Part. 6.0’. En 
hoewel hij de term sindsdien regelmatig zorgvuldig in zijn mond nam, afwoog en 
opdiende, weigerde ik naar hem te luisteren. In plaats daarvan pompte ik juist de 
complete erfenis van papa tot aan de laatste cent in technoaandelen. Ik wilde het 
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snel! Ik wilde het nu! Ik wilde groots, meeslepend leven om er later groots en 
meeslepend over te kunnen schrijven.’

Mijn advocaat leunt op zijn linkerhand terwijl hij cirkeltjes trekt om de 
aantekeningen op zijn kladblok. ‘Als ik het zo hoor, dan had je net zo goed alles in 
het casino kunnen verkwanselen,’ verzucht hij.

‘Simpel: ik stond en sta voor mijn principes, Wiersma. Ik wilde wraak. Mijn 
oplichtingsescapades zijn in wezen een langdurige wraakoefening.’

Met open mond staart hij me aan. ‘Da’s echt compleet bizar… Laat ik dat maar 
niet meenemen in mijn pleidooi.’
 
In gedachten hoor ik jou, Luna.

Je liegt.

Je dreigt.

Je verdraait situaties.

Ik fileer je.
Ik haat je.

‘Luister, Arthur, de manier waarop jij je ervaringen in de beurswereld beschrijft, 
klinken eerder als het betoog van een adrenalinejunk dan een tactische belegger. 
Maar goed, het is wellicht wel van belang. Ik bedoel, het heeft het fundament gelegd 
voor jouw oplichtingsloopbaan. Misschien is er sprake van een 
persoonlijkheidsstoornis. Misschien moeten we dat laten onderzoeken…’ Zijn stem 
beeft van cynisme. ‘Jouw slachtoffers willen bloed zien,’ zegt hij geagiteerd, ‘bloed en 
wraak. En wraak, jongen, dat is de explosieve aard van de mensheid.’ 

‘Woorden, woorden, woorden. Niets dan adem!’ verzucht ik, David Hume 
heimelijk erend. 

‘De afgelopen tijd wordt er niet mals omgegaan met oplichters, hoor,’ briest hij, 
terwijl hij aan zijn neus plukt. ‘Reken er voorlopig maar niet op dat je vrijkomt. Ze 
laten je gewoon drie keer dertig dagen zitten. En de vermissing van dat vriendinnetje 
van je…’ Hij neemt snel een slokje water. ‘Dat helpt ook niet bepaald mee.’ 

Als hij afscheid neemt, geeft hij me een stevige knuffel. 

Vrijdag 27 augustus 2004

Beautiful scarlet
Summer’s really gonna hurt you.

Diplo / ‘Summer’s Gonna Hurt you’ / 2004

Het is 17.48 uur.

Mijn cel biedt uitzicht op de skyline van Maastricht. De Sint-Pietersberg en de 
fabrieken van de ENCI die oplossen in de avondnevel. Ten oosten van de horizon is 
de oneindige verkeersstroom op de A2 te zien, bijna als een tranceachtig 
verschijnsel. Hier in Overmaze verstrijken de dagen zo traag en betekenisloos dat je 
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er compleet door vergeestelijkt. Maar dat is geen penitentie voor een literaire 
wapenvoerder.

Er is niets veranderd aan mijn stad en toch bestaat alles vanavond op een 
andere manier. Een wolkendeken heeft Limmel, een wijk aan de buitenkant van 
Maastricht, in een Bijbelse duisternis gehuld. Mijn cel is zo warm als een 
reptielenhuis. Het donkerblauwe gordijn voelt aan als een kolenkachel.

Het is 17.48 uur.

Via mijn luchtrooster stroomt de geur van de zomeravonden uit mijn jeugd binnen: 
van sloten en meren, en van bossen waar tijdens de lente soms hondsdolheid 
heerste. Het vermengt zich met cannabis en wrange oploskoffie. De gedachte dat er 
een eind is gekomen aan de plicht te moeten (over)leven, van een leven van 
permanente vlucht, van die eenzame tocht langs kroegen, criminelen en lege 
hotelkamers – die gedachte biedt troost. Mijn buitenkantleven is plotseling heel klein 
geworden. Over mijn binnenwereld valt heel wat meer te vertellen, want alleen daar 
bloeit nog wat. 

Als ik op mijn wekkerradio kijk, is het nog steeds 17.48 uur. De tijd lijkt te zijn 
ingestort. Mijn gedachten dwalen af naar mijn gesprek met Wiersma vanmorgen en 
naar onze begindagen in het bijzonder. Het moment is gekomen voor 
zelfconfrontatie. 

Mijn handen trillen zodra ik je judicium capitale uit een archiefmap tevoorschijn haal.

Art,

Voor mij is de tijd gekomen om je eindelijk – vanuit een afstand – duidelijk te 
maken wat er allemaal mis is gegaan en nog steeds gaat. Je zal nooit 
veranderen. Maak dat jezelf en de anderen niet wijs. Je zwelgt in continu 
zelfmedelijden en je laat je leiden door jouw waarheid. Accepteer dat er mensen 
zijn die dat niet pikken. Je kan niet altijd leven met gedachten waarvan elke zin 
begint met ‘ik’. Let wel, het is jouw werkelijkheid. Jij maakt jezelf belangrijk. Niet 
ik. Niet de anderen.

Voordat ik werd opgenomen had ik al geen leven meer, geen vrienden, geen 
toekomst, geen idealen. Nu weet ik dat ik al anderhalf jaar geen leven meer 
had. 

Jij hebt geen idee waar ik doorheen ben gegaan tijdens onze relatie. Ook al zal 
je het nooit toegeven: je gebruikt, misbruikt en zuigt mensen leeg om er zelf 
beter van te worden. Toen onze relatie begon, was ik amper zestien. Hoe heb je 
het in je hoofd gehaald om een serieuze relatie te beginnen met iemand van 
zestien? Ik vond mezelf op dat moment buitengewoon volwassen. Nu weet ik wel 
beter.

We zijn nu verder in de tijd. Ik ben gegroeid. Door schade en schande wijs 
geworden. Wij zijn niet uit elkaar gegroeid, zoals jij denkt. Ik heb gewoon op een 
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zeker moment, toen ik niet meer bang voor je was, voor mezelf gekozen. Maar ik 
kan/kon lullen wat ik wil(de). Je zult het nooit begrijpen.

Je liegt.

Je dreigt.

Je verdraait situaties.

Je lijdt aan pseudologia fantastica.

Je bent ziek.

Jij hebt altijd het gevoel gehad dat ik de baas was geworden terwijl ik anderhalf 
jaar niets anders heb gedaan dan me conformeren aan jouw totaal gestoorde 
gedrag. De consequenties zijn nog altijd zichtbaar: ik hecht geen waarde aan 
seks, durf niemand te vertrouwen en weet niet hoe ik een waardige relatie met 
iemand opbouw.

Je zult nooit weten hoe het is om constant op je hoede te moeten zijn. Altijd bang 
voor iemands reactie. Bang om te moeten spreken. Bang om jezelf te zijn. Bang. 
Bang. Bang. Pas nu realiseer ik mij dat ik altijd bang voor je ben geweest. Al je 
dreigementen: ‘ik ga zelfmoord plegen als je me verlaat’, ‘ik ga je moeder bellen’, 
‘ik maak je kapot’, ‘ik verwoest je leven’. Om over je fysieke mishandelingen nog 
maar te zwijgen!

Ik zal nooit van je loskomen (in de meest negatieve zin van het woord). Je hebt 
meer krassen op mijn ziel achtergelaten dan mijn vader. Ik heb alles gegeven 
wat ik in me had: ik heb naar je onzekerheden geluisterd, heb je verhaal 
gehoord, ben braaf elke week op komen dagen. Ik heb mijn leven voor je 
opgegeven. Ik heb – tevergeefs – anderhalf jaar de illusie gehad dat ik iemand 
zoals jij zou kunnen veranderen. Mijn excuses daarvoor. Ik neem absoluut wat 
dat betreft alle verantwoordelijkheid op me.

De reden voor mijn afscheidsbrief is mijn bevrijding. Ik schrijf je niet omdat ik je 
mis of van je hou (integendeel), maar omdat ik bang ben dat de geschiedenis 
zich herhaalt.

Luna

Zoals je ziet, maak ik dankbaar gebruik van de transcripties die ik uit onze 
opgenomen conversaties gedistilleerd heb. Het is materiaal dat jarenlang in bezit is 
geweest van justitie en dat nu pas aan me teruggegeven is. Uit het puin van een 
geschiedenis kunnen soms verborgen, onopgemerkte details naar boven komen. En 
daarom ga ik nu, met behulp van onder andere mijn oude dummy’s, toch nog aan die 
gewraakte afscheidsbrief aan jou beginnen. Maar je woorden branden als turf. 

Het waren toch echt jouw vingers die mij begonnen te verkennen die avond, Luna. 
Jouw vingers. Niet de mijne! Achteraf gezien had me dat natuurlijk argwanend 
moeten maken. Normaliter moest ik bedelen om seks als een zwerver om geld. 
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De avond na onze flitsontmoeting in de Rode Hoed vroeg Kay me plotseling of ik 
jou thuis wilde ophalen. Omdat ik geen zin had om te rijden, bestelde ik een taxi. 

We gingen samen achterin zitten. Tegen de tijd dat we de ringweg opreden, 
drukte jij ter hoogte van de afslag RAI-Rivierenbuurt opeens je koele tong in mijn 
mond. Het was alsof jouw liefde als een stroomstoot door me heen schoot. Alles in 
mij trilde van poëzie. Je inspecteerde je profiel in de binnenspiegel, maakte je blonde 
haar vast in een paardenstaart, en stiftte je lippen. 

De chauffeur keek jaloers toe. 
‘Waar willen jullie eigenlijk heen?’ stotterde hij. Jullie blikken bleven even in 

elkaar haken. 
‘Naar het Damrak,’ antwoordde jij kil. Met een duivelse blik in je ogen bracht je 

mijn hand onder je rokje: ‘Voel eens?’ 
Geschokt stuitte ik op het nat tussen je benen. Je had goddomme een gat in je 

slipje geknipt en lachte obsceen. De chauffeur kon zijn ogen niet van ons afhouden.
Niet lang daarna stormden we de AEX-arena binnen. We baanden ons een weg 

langs handelaren in felgekleurde jasjes, de UPC-stand waar Kay en je moeder zich 
bevonden en sloten ons op in een vrouwentoilet. Met de oorlog van de economie op 
de achtergrond onderwierp jij mij aan een fellatio – je specialiteit. The fuck of the 
century volgde. Toen je klaarkwam, stroomden de tranen over je wangen. 

Het was een vrijdagmiddag in december 1999, 17.29 uur. Mijn leven was 
begonnen. 

 ‘Jij bent he-le-maal koekoek, Art!’

Een paar dagen later biechtte de Goudzoeker onverwacht op dat ons liaison onder 
zijn auspiciën heeft plaatsgevonden, de ploert. 

‘What the fuck?! En ik heb me naar hem toe nog wel schuldig gevoeld,’ hoorde ik 
mezelf nog tegen je zeggen. Je drukte een kus op mijn lippen die zo gemeend en nat 
was dat ik hem zelfs nu nog kan voelen, lieverd.

‘Boeien. Ik wilde het zelf ook hoor,’ gaf je toe, en je liet je hand krachtig met de 
mijne verstrengelen. ‘Toen ik je voor het eerst in levenden lijve zag, begon ik te 
shaken… Ik kreeg geen lucht meer… Je bent in werkelijkheid zoveel mooier dan op 
de foto.’

‘Foto?’
‘Kay heeft me weleens een foto van je laten zien. Ik vind je mooi, Turo. Dat is 

meer dan knap… Ik vind je levensmooi. Dus mij maakt het niet uit dat hij ons 
manipuleert. En trouwens…ik ben al lang niet meer zo goed geneukt.’ 

Ik slaakte een zucht van opluchting.
Hand in hand liepen we de stad in en lieten ons insluiten door de 

avondschemering van december 1999. Je droeg je kobaltblauwe vleermuisrok met 
zwarte nylonkousen en zwart-witte Nikes eronder. Ik in mijn Hugo Boss-(maat)pak. 

Jij wees naar de klok boven het Paleis op de Dam. ‘Kijk, over minder dan dertig 
uur storten we ons in de armen van het nieuwe millennium,’ merkte je op. ‘Het begint 
nu toch te kriebelen, nietwaar?’

Opgewonden legde je uit dat je al je bizar ogende kleding zelf maakte en dat de 
rococo een bron van inspiratie voor je vormde. ‘Ik weet zeker dat ik toen geleefd heb 
als een Élisabeth Vigée-Le Brun of als een ultiem verleidelijke muze van 
de prerafaëlieten. Je moet mijn Alaïa-korset eens zien. Ik denk dat dat mijn meest 
sexy item in mijn garderobe is. Het maakt alles heet.’ 
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Amsterdam hield zijn adem in. Dikke paars-zwarte wolken hoopten zich dreigend 
op boven Magna Plaza en de Albert Heijn. Verstopte gangen en immens lange 
wachtrijen voor de kassa’s – Nederland leek massaal aan het hamsteren geslagen te 
zijn uit angst voor de millenniumbug. Op onze jassen viel neerslag die het midden 
hield tussen regen en natte sneeuw. Om het plaatje af te maken, rookte je Davidoff 
Menthol Light-sigaretten waardoor die arrogante, vroegrijpe, gom kauwende, 
uitgekookte lolita in mijn geest opwolkte. Flauwe echo’s van Nabokov. Maar jij was 
geen fictie.

Als een stel verliefde pubers renden we hand in hand over de Dam, door de smalle 
straatjes en over bruggen tussen de grachten waar de fietsers luid klingelend tussen 
ons door zwenkten, totdat we in café De Zwart belandden, dat beruchte schrijvershol 
aan het Spui waar de Nederlandse fine fleur van de literatuur en journalistiek zetelde. 
De Zwart was een grand café vol tables rondes. Een fancy club met open haard, 
stijlvolle sigaren rokende mannen en brands, en bovenal the place to be om 
gelijkgestemden te ontmoeten. 

We bestelden Baileys met ijs en een rietje waaruit we samen dronken – beiden 
vanaf onze eigen kant van de tafel – en namen elkaar minutenlang vol bewondering 
op. Na een half uur beseften we dat we vijftig jaar nodig zouden hebben om bij te 
praten. Nog eens een uur later waren dat er minstens honderd geworden. Onze 
conversatie danste op de beats van deejay Roelofsma’s Supperclub 1. La salle 
neige; het nummer ‘Honey’ van Tosca in het bijzonder. 

‘Op school – Atheneum, Het Sweelinck in Amsterdam – ben ik afwisselend 
competent en absent,’ vertrouwde je me toe. ‘Ik ben een mediakind. Altijd geweest. 
Mijn moeder heeft jarenlang voor de Amsterdamse tv-zender AT5 gewerkt, dus die 
heeft mij altijd overal mee naartoe genomen. Rode lopers. Camera’s. BN’ers. Studio 
in, studio uit. Dat heeft me als beginnend actrice natuurlijk heel blasé gemaakt. Mijn 
hele leven staat op Kodak Super 8.’

‘Is dat niet zwaar dan? Acteren? Op jouw leeftijd?’ wilde ik van je weten.
Je liet je Davidoff Menthol-sigaret tussen je duim en wijsvinger balanceren en 

zei: ‘Acteren is alleen vet als mensen niet doorhebben dat je acteert.’ Je lachte 
schuin. 

Het gerinkel van een geelverlichte tram vulde de stilte, want ik was sprakeloos.

Net als ik droomde je van een kunstzinnig leven, maar raakte je van tijd tot tijd in de 
greep van een depressie. Om het onheil voor te blijven, wilde je je zoveel mogelijk 
aan je diepste verlangens overgeven: acteren en fashion. Net als de muze van Andy 
Warhol, Edie Sedgwick, poseerde je naakt voor kunstenaars en liep je modeshows 
door de hele Benelux. Je smachtte ernaar je acteerskills naar een hoger plan te tillen 
en legde geld opzij voor een universitaire opleiding aan de New York Film School, 
waar Lee Strasberg zijn fameuze methodacting 10 ontwikkeld had. 

‘Je speelt niet iemand, je wórdt iemand,’ benadrukte je. ‘Maar emotioneel gezien 
is het slopend. Dat gegoochel met identiteiten is bloedlink. Je kunt gaan twijfelen aan 
het beeld dat je van jezelf hebt. Ik lees veel over zen. Beoefenen doe ik het niet, 
maar ik vind het intrigerend dat het ego, het ‘zelf’, een illusie zou kunnen zijn. Dat 

10 De fameuze Stanislavsky method oftewel het zogenaamde methodacting werd aan het begin van de 20e 
eeuw in Rusland ontwikkeld door Konstantin Stanislavski (1863 - 1938), werkzaam bij het Moskous 
Kunsttheater. In de jaren veertig van de vorige eeuw deed de acteertechniek haar intrede in de Verenigde Staten. 
De Amerikaanse regisseur Lee Strasberg (1901 - 1982) was de grote promotor van methodacting en wordt 
wereldwijd als de grondlegger ervan gezien, hoewel hij zijn ideeën aan Stanislavski ontleende.
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voel ik dus sterk bij methodacting. Maar ach, ik maak me geen illusies hoor, die 
acteermethode komt hier niet veel voor. 

De Nederlandse film is sowieso op sterven na dood. Ik word er echt fucking gek 
van, jongen. Experimentele films worden hier nauwelijks gemaakt. 
Filmmaatschappijen denken vooral in termen van doelgroepen en formats. Net als 
Hollywood is de Nederlandse cinema voortdurend bezig om de wereld tot 
begrijpelijke proporties terug te brengen. Voor elk idee of scenario moet je hier 
nederig bij de fondsen door. Hoeveel meesterwerken je ook gemaakt hebt. Kijk maar 
naar Theo van Gogh. Dat heeft hij niet verdiend. Echt niet tof, gewoon. Zodra ik 
achttien ben, ben ik hier vertrekken.’ 

Op dat moment klonk dat nog lichtjaren ver weg! Maar bij hooggeboren zielen 
zoals jij wachtte de dapperheid niet op het getal der jaren.

Een raam bood uitzicht op de Heisteeg, nauwelijks twee armlengtes breed. In de 
tussentijd was de duisternis binnengekropen. Een van de obers begon kaarsen aan 
te steken. Buiten op de billboards werd het jaar 2000 in knipperende neonlichten 
aangekondigd. Dit was het uitgelezen moment om jou uit te leggen waarom ik ons 
gesprek opnam met een memorecorder. 

‘Ah, dus je gebruikt me gewoon voor je boek?’ 
Ik knikte. ‘Onder andere.’ 
Je maakte een wegwerpgebaar en zei: ‘Boeien. Ik gebruik jou ook.’ 
Aan de bar brachten Harry Mulisch en A.F.Th. van der Heijden een toost op de 

literatureluur uit. Je bevestigde dat je moeder, ondanks haar linkse fanatisme, deel 
uitmaakte van Kays hofhouding als personal assistant en dat zij daarnaast als 
freelance-assistent voor Column Film werkte, het productiebedrijf dat Theo van Gogh 
onlangs samen met Gijs van de Westelaken had opgericht. Haar ambities wierpen 
echter een schaduw over jullie privéleven, want er was in tijden geen splintertje 
genegenheid aan jou getoond. En je vader, die je omschreef als ‘een psychoot,’ was 
een paar jaren geleden plotseling van de aardbodem verdwenen. Niemand zal het 
ontkennen, lieve schat, dat jouw jeugd ‘een spoedcursus volwassen worden’ was 
geweest.

We verlieten De Zwart en liepen dwars door de miezerregen via de Kalverstraat naar 
de Supperclub. Daar bestelden we twee breezers. Jonge studentes, de een nog 
aantrekkelijker dan de andere, stonden met Bacardi Cola’s in hun hand, rookten 
sigaretten en dansten verleidelijk op het nummer ‘Da Sambafrique’ van Nick Holder 
dat door de speakers pompte. 

Uiteraard kon je affaire met onze lolitaverschalker niet onbesproken blijven.
‘Kay probeert me seksverslaafd te maken.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Hij heeft overwicht.’ 
‘En overgewicht.’
‘Dat ook,’ lachte je. ‘Maar het is niet gemakkelijk om me van hem los te maken.’ 
Naast ons stond een jongen wild met een meisje te zoenen. Hij drukte haar 

tegen de muur en klemde haar handen boven haar hoofd terwijl zijn andere hand 
onder haar rokje gleed. Verheugd keek je me aan, bracht je mond naar mijn oor en 
fluisterde: ‘Dat wind je wel op, hè?’

Ik voelde de spanning in mijn lijf toenemen. ‘Ik ben wel een beetje een vieze 
gluurder, ja.’

Je knikte en lachte schuin, rook uitblazend. ‘Dat dacht ik al.’
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‘En ik vind het heet dat ze zo in elkaar opgaan.’
Het meisje sloot haar ogen van extase. We tongden met open ogen waarbij we 

naar hen bleven kijken. 
‘Hij domineert haar,’ zei je, hoorbaar opgewonden. ‘Wist je dat Kay mij ook op 

een 9½ Weeks-achtige 11 manier behandelt? Dat is een fetisj van mij – me laten 
misbruiken. Kay  neemt geen genoegen met “nee”. Zijn wil is uit een ijzeren wet 
gesmeden.’ 

Ik wist niet of ik moest lachen of huilen. Ondertussen bracht Kelis’ ‘Caught out 
there’ de dansvloer in extase. 

Een blonde lok om je vinger heen draaiend, voegde je er teleurgesteld aan toe: 
‘Maar goed, jij bent geen Dom zoals hij. Dat heb ik allang gezien.’ 

Zucht! De tegenwoordige metroman was verdomme ook genoodzaakt om zijn 
machismo tot onnatuurlijke hoogten te stuwen: te lief, te zorgzaam, te soft. 
Omstreeks het nieuwe millennium betekende dat opeens ‘sullig’, oftewel: ronduit 
verdacht. 

Indringend keek je me aan: ‘Misschien moet ik jou dan maar aan míj 
onderwerpen.’ 

Ik voelde gelijk een intense opwinding opkomen. Zo won je terrein, Luna. Stap 
voor stap. Toen ik eraan dacht hoe je me zou vernederen, ging mijn hart als een 
razende tekeer. 

We dronken Baileys, die me liet verlangen naar de exotische lome oorden 
waarover ik soms droomde nu het nummer ‘Sparks’ van de Scandinavische band 
Röyksopp ons bedwelmde.

‘Meen je dit nou, of is dit weer zo’n staaltje methodacting van je?’
Zonder mijn vraag te beantwoorden, wendde je je gezicht naar me toe. Je lange, 

blonde naar Palmolive geurende haar viel als een gordijn tussen ons in. Met onze 
hoofden een kwartslag gedraaid, begonnen we nat en heet te kussen. 

‘Jij weet heel veel,’ fluisterde je, terwijl je je tong plagerig over m’n oor liet glijden.               
‘Je wéét alleen nog niet dat je weet.’
‘O? En hoe weet jij dat?’ Secondelang keek ik in je veelzeggende ogen. 

       ‘Jouw genen spraken tegen mij.’
Je was een meisje dat ongemerkt onder je huid kroop, maar dat realiseerde ik 

me toen nog niet. 

Zondag 29 augustus 2004

Het is 22.29 uur. 

De Gezonde Roker laat een sigaret tussen zijn vingers balanceren terwijl er een 
schuldbewuste blik over zijn gezicht kruipt. Als zijn mond beweegt zonder geluid te 
produceren, begrijp ik dat ik in een soort halfslaap verkeer en naar een tv-scherm lig 
te staren. Geïrriteerd grijp ik de afstandsbediening. 

‘Het enige nobele om je nog voor in te zetten, is een brede coalitie tegen 
religieus racisme, maar die zal er toch wel niet komen. Ik heb nog steeds het 

11 ‘9½ Weeks achtige’ verwijst naar de fameuze Amerikaanse erotische BDSM-film uit 1986, die geregisseerd 
werd door Adrian Lyne met in de hoofdrollen Kim Basinger en Mickey Rourke. De film is gebaseerd op de 
obscure, autobiografische roman van Ingeborg Day uit 1978. De film werd heel slecht ontvangen in de bioscopen 
maar groeide uiteindelijk uit tot een cultfilm door de opkomst van de videotheek.


