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Hoofdstuk 1 

Verward open ik mijn ogen en hap ik naar adem. Mijn hoofd bonst 

en mijn lichaam voelt slap aan. Ik ben van mijn borst tot aan mijn 

voeten vastgebonden. Het touw rond mijn ribbenkast is zo strak 

aangetrokken dat in- en uitademen nauwelijks gaat. Mijn 

doorweekte kleding verraadt dat ik nog niet zo lang in het busje lig. 

Ik draai mijn nek een kwartslag en zie een kleine spleet daglicht 

tussen de vloer en de zijkant van het voertuig. Links en rechts van 

mij zie ik wat oude tijdschriften en gereedschap liggen.  

Mijn benen wijzen naar de chauffeur, die is afgeschermd door 

een metalen plaat. Ik probeer te bedenken wat er gebeurd is, maar 

door mijn bonzende hoofd lukt dat niet echt. 

Ik heb het idee dat ik alleen in de laadruimte lig, maar ergens 

hoop ik dat ik niet de enige ben in deze positie. Wat gaat er met mij 

gebeuren? 

Ineens hoor ik zwaar ademen dat niet van mezelf afkomstig is. 

Ik kijk in de richting waar het geluid vandaan komt en zie in de 

donkerste hoek van de laadruimte een man in een waarschijnlijk 

groen uniform zitten. Hij zit met zijn benen gestrekt en leunt met 

zijn rug tegen de zijkant van het busje. Ik kijk hem recht in zijn ogen 

aan. Hij merkt dat ik wakker ben en kruipt rustig mijn kant op. Met 

elke centimeter die hij naar mij toe beweegt komt hij meer in het 

licht dat via de spleet het voertuig binnen komt. Wanneer zijn 
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gezicht volledig verlicht is zie ik dat hij paarsblauwe wallen onder 

zijn ogen heeft en een diepe, verse snee die van zijn linkerslaap tot 

aan zijn wang loopt. Is dit dan de man die mij ontvoerd heeft? Wat 

wil hij van mij me en hoe ben ik hier beland? Zoveel gedachten 

schieten door mijn hoofd.  

Dan begint de man tegen mij te ratelen in het Spaans. Hij is 

zichtbaar geïrriteerd door het feit dat ik bij bewustzijn ben. Hij 

bonst hard op de metalen plaat die de chauffeur van hem en mij 

scheidt. Hij roept naar de chauffeur die iets onverstaanbaars 

terugroept. Dit heen en weer geroep herhaalt zich een paar keer tot 

de man die bij mij in de laadruimte zit stil wordt. Het lijkt alsof hij 

instructies krijgt van de chauffeur over wat hij met mij moet doen.  

Na hun overleg, dat voor mij als geheimtaal klonk, draait de man 

in de laadruimte zijn hoofd weer naar me toe. Zijn kolenschoppen 

van handen bewegen in de richting van mijn hoofd en hij slaat hard 

met zijn vuist tegen de zijkant van mijn gezicht. Uit paniek begin ik te schreeuwen: ‘Help! Help!’ Ik weet dat deze kreten mij niet verder 
zullen helpen, maar het voelt op dit moment het meest logische om 

te doen. 

Na enkele stoten in mijn gezicht volgt er een in mijn maag. De 

stoot is zo hard dat ik enkele seconden geen adem kan halen. Ik 

begin te hyperventileren om genoeg zuurstof binnen te krijgen en 

bid dat ik niet nog een volgende stoot krijg. Mijn geschreeuw om 

hulp heeft ondertussen plaats gemaakt voor gehuil. Tranen 

stromen over mijn wangen en ik begin langzaam te beseffen in wat 
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voor heftige situatie ik me bevind. Wat gaat er in hemelsnaam met 

me gebeuren? Mijn tranen lijken op te raken en ik kan enkel nog 

maar snikken. Mijn neus is ondertussen volgelopen met snot en 

bloed dat via mijn neusgaten over mijn bovenlip stroomt. 

Automatisch probeer ik het weg te vegen, maar ik word er hierdoor 

weer pijnlijk aan herinnerd dat ik vastgebonden lig.  

De grote man die mij met zijn stoten flink toegetakeld heeft is 

weer terug in de onverlichte hoek gaan zitten. Ik hoor hem hard op 

zijn nagels bijten en voel de stukjes nagel in mijn gezicht als hij die 

in mijn richting uitspuugt. Het voelt alsof er zich voor mijn ogen een 

thrillerfilm afspeelt met mij als slachtoffer.  In de hoop dat de man Engels verstaat, spreek ik hem toe: ‘Laat 
me alsjeblieft gaan, jullie krijgen wat jullie willen, maar laat me alsjeblieft gaan!’ De enige reactie die volgt is een lach zonder 

medelijden. Alsof ik een object voor hem ben, in plaats van een 

levend wezen. Waar ik eerst dacht dat mijn tranen op waren rollen 

ze zowaar weer over mijn wangen. 

De regen op het metalen dak klinkt ondertussen zo luid, dat het 

lijkt alsof het kiezels regent. Het gekletter houdt lang aan en wisselt 

zich nu zelfs af met donder. Kort na elke donderslag zie ik door de 

spleet een lichtflits de laadruimte van het bestelbusje verlichten. Ik 

weet dat je kan meten hoe ver je van bliksem verwijderd bent, door 

de seconden tussen de flits en het geluid te tellen.  

Kort wordt de laadruimte van het bestelbusje verlicht en kijk ik 

naar de man met de diepe snee in zijn gezicht. Ik begin in mijn hoofd 
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te tellen. Eén, twee, drie. Dan volgt de donderslag. Drie tellen, dat 

betekent dat de bliksem ongeveer één kilometer verderop is 

ingeslagen. Weer wordt de laadruimte van het bestelbusje verlicht. 

Eén, twee.  ‘Boem!’ Twee tellen nu maar. De bliksem komt telkens 
dichterbij. Ik hoop dat het weer het te gevaarlijk maakt om verder 

te rijden, maar besef dat dit meer hoop dan werkelijkheid is.  

Ademen op mijn rug gaat moeilijk door het strakke touw rond 

mijn ribbenkast, dus probeer ik mij op mijn buik te draaien.  

Wanneer ik een poging doe om mij rond te draaien voel ik aan mijn 

lichaam dat er overal wondjes zitten. Mijn rechterbroekspijp zit iets 

strakker door mijn mobiel die in mijn zak zit. Vanaf het moment dat 

ik in het busje lig voel ik hem al regelmatig trillen. Gelukkig heeft 

de man in het busje niet door dat dit gebeurt. Het zullen mijn 

vrienden wel zijn, die inmiddels waarschijnlijk doodongerust aan 

een zoektocht begonnen zijn. Door het draaien snijd ik mijzelf 

alleen maar meer aan het touw. Ondanks dit blijf ik het proberen. 

Ik doe mijn best geen kreet uit te slaan, maar merk dat de pijn 

heftiger is dan wat ik ooit heb gevoeld. Blijkbaar maakt het de man 

in het groene uniform niet uit dat ik nu op mijn buik lig aangezien 

hij niet ingrijpt.  

Waar ik eerst op mijn rug lag en in de richting van de 

beangstigende man kon kijken, kijk ik nu op mijn buik naar de 

achterdeur van de bestelbus. Dit doet me ergens wel goed. Het 
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gezicht van deze man is ondertussen voor mij het gezicht van het 

kwaad en alles is beter dan dat recht in de ogen te moeten kijken.  
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Hoofdstuk 2 

Eigenlijk is het altijd rustig in Westendam. De hele economie van 

het plaatsje drijft op vier winkeltjes: een bakker, een buurtsuper, 

een visboer en een slagerij. De laatstgenoemde winkel ken ik maar 

al te goed. Vijftig jaar geleden is de slagerij begonnen door mijn opa en zo’n vijfentwintig jaar geleden heeft hij het stokje doorgegeven 
aan mijn pa. Toen mijn vader het voor het zeggen kreeg heeft hij de 

ruimte boven de slagerij laten verbouwen tot woning. Ik durf gerust 

te zeggen dat onze slagerij te vinden is op de meest prominente plek van Westendam. Vanuit mijn ouders’ slaapkamerraam heb je 
zicht op het hele dorpsplein en het pittoreske kerkje. 

Als slagerszoon ken ik iedereen en iedereen kent mij. Mijn vader Theo is echt de gangmaker van het dorp. Zo’n typische slager die 

met een grote glimlach plakjes worst uitdeelt aan kinderen en 

volwassenen met een knipoog een onsje extra gehakt toestopt. Ik 

geef mensen zeker geen ongelijk dat ze hem een aardige vent 

vinden. Het is een grote, charismatische man die altijd wel tijd heeft 

voor een grapje. Elke klant die de zaak binnenkomt wordt anders 

verwelkomd. Zo wordt een bejaarde vrouw die wat lekkers komt halen voor bij de borrel verwelkomd met een ‘goedendag jongedame!’ en de daadwerkelijke jongedames worden met een ‘goedendag schoonheid!’ begroet. Mensen zouden dit niet van 
iedereen accepteren, maar mijn vader heeft iets speciaals.  
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Als ik op zondagen met hem over de markt loop worden we 

constant begroet en stoppen we om de haverklap voor een praatje. 

Er wordt me dan vaak verteld hoe erg ik gegroeid ben, gevolgd door 

de vraag hoe het op school met me gaat. Ik ben slecht in zulke smalltalk en antwoord vaak met een nietszeggende zin als: ‘Het gaat prima hoor.’ Hierna volgt vaak een respons als ‘Fijn om te horen,’ of ‘Goed je best blijven doen hè,’ voordat het gesprek zich 
weer naar mijn vader verplaatst.  

Wat dat betreft lijk ik meer op mijn moeder, Astrid. Ik ben meer 

een muurbloempje en wat vaker op de achtergrond te vinden. 

Misschien is het daarom dat ik mezelf zou omschrijven als een 

moederskindje en liever een avond met haar op de bank zit, dan dat 

ik op pad ga met mijn vader. Ik heb altijd sterk het vermoeden dat 

hij wil dat ik de slagerij ga overnemen, maar zelf heb ik nog totaal 

geen idee waar mijn toekomst ligt. Toen ik klein was wilde ik altijd 

piraat worden, maar nu heb ik net als vrijwel elke achttienjarige 

geen flauw benul hoe mijn toekomst eruit zou moeten zien.  

Thuis is het altijd gezellig. Pas op latere leeftijd heb ik beseft hoe 

goed ik het eigenlijk had. Ik zie nog altijd een twinkeling in de ogen 

van mijn ouders wanneer ze elkaar spreken. Als klein kind vond ik 

het vervelend hoe ze elkaar publiekelijk knuffelden of op feestjes 

met elkaar dansten, maar nu merk ik pas hoe blij ik hier mee ben. 

In de avonden kijken we vaak tv. Alhoewel mijn vader een veel 

dominanter type is, is mijn moeder altijd de baas over de 

afstandsbediening. Vooral reality-tv en woonprogramma’s hebben 
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haar voorkeur. Met mijn ouders heb ik vrijwel nooit problemen. 

Deels komt dit denk ik door mijn eenvoudige karakter. Wanneer er 

potentiële onenigheid op gang komt geef ik liever de ander gelijk 

dan dat ik er tegenin ga. Dit resulteert er soms wel in dat ik te 

makkelijk over me heen laat lopen. Misschien ligt de oorzaak 

hiervan wel dat ik enig kind ben en geen broers of zussen heb om 

tegenin te gaan.  

Op school kan ik het goed vinden met mijn maten Jules en Iwan. 

We behoren niet echt tot de meest populaire kinderen, maar ik krijg 

de indruk dat iedereen ons wel grappig vindt. Net als wijzelf 

overigens. Vaak lachen we elkaar uit, maar binnen onze 

vriendengroep ben ik toch wel het pispaaltje. Als ik weer eens als 

enige in korte broek naar school kom of de naam van een docent 

verkeerd uitspreek moeten ze bijna huilen van het lachen. Ook 

vinden ze mijn naam, Marcel, geestig. Jules en Iwan zeggen dan dat 

ze het meer een naam vinden voor een gepensioneerde darter, dan 

voor een jongvolwassen knul. Zelf heb ik er minder problemen mee. 

Ik denk overigens dat bijna alle Nederlandse namen onderdoen 

voor Jules, die eigenlijk Julio heet.  

Hij is op zijn vijfde geadopteerd vanuit Ecuador. Iwan en ik 

hebben hem vanaf de eerste dag op de basisschool onder onze 

hoede genomen en samen zijn we sindsdien dikke mik. Als je ons 

met zijn drieën ziet lopen zou je denken dat we een schoolgroepje 

zijn dat tegen hun wil in door de leraar is samengesteld. Waar Jules 

niet zou misstaan als loopjongen in een Zuid-Amerikaans 
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drugskartel, lijk ik meer op het hulpje van de schoonmaker bij de 

lokale kinderboerderij. Waar hij donker krullend haar heeft, heb ik 

een simpele blonde kuif en waar hij een egaal getinte huid heeft, is 

die van mij blank, al verandert deze bij de lichtste inspanning al snel 

in knalrood. Wat Iwan en mij dan weer van elkaar onderscheidt, 

naast het feit dat ik bijna twee meter ben, is mijn ongeïnspireerde 

kledingkeuze tegenover zijn extravagante, maar goed 

samengestelde outfits. Ik ga altijd voor een simpele spijkerbroek, 

blauwe trui en witte sneakers, maar Iwan trekt vaak de meest 

uiteenlopende kledingstukken uit de kast. Van tuinbroeken tot aan 

leren laarzen en van roze overhemden tot geruite petten. Het ergste 

is nog dat deze, in mijn ogen vreemde kledingstukken, hem nog 

staan ook. Misschien zijn onze onderlinge verschillen wel juist wat 

onze vriendschap zo uniek maakt.  ‘Tegenpolen trekken elkaar aan,’ wordt vaak gezegd. In mijn 
omgeving is dit in ieder geval zeker waar.  

 

Ik herinner me het moment dat Jules bij Iwan en mij in de klas 

kwam nog heel goed. Dit moet in groep twee geweest zijn. De juf 

stelde hem voor als Jules waarop hij zelf niet eens reageerde. Hij 

had geen flauw benul waar hij beland was. Toch was hij geen enkel 

moment verlegen. Jules probeerde direct contact te zoeken met de 

andere jongetjes in de klas. Het was puur toeval dat hij uiteindelijk 

bij Iwan en mij belandde. Met handen en voeten probeerden we wat 

dingetjes over hem te weten te komen. Dit ging telkens beter en 
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beter. Na enkele maanden sprak hij al een aardig woordje 

Nederlands en kon hij zich mengen in onze gesprekken.  

Vaak spraken Iwan en ik buiten school ook nog af. Wanneer we 

om half vier klaar waren met school was het een ongeschreven 

regel dat we nog tot vijf uur verder mochten spelen. Dit wisselde 

zich vaak af. Of bij Iwan, of bij mij. Tot groep vier speelden we vaak 

met racewagens. In groep vijf en zes verplaatsten onze interesses 

zich meer naar voetbal en de laatste jaren van de basisschool 

gameden we veel. Dit kon zelfs zulke extreme vormen aannemen 

dat we door zijn of mijn ouders naar buiten geschopt werden om 

eens in de buitenlucht te gaan spelen.  

Het viel ons toentertijd nooit op dat Jules niet met ons meeging 

om af te spreken. Ook nodigde hij ons nooit uit. Misschien kostte 

een schooldag hem meer kracht, omdat hij de taal niet feilloos 

beheerste.  

 

Zo kan ik me één moment van de bassischool nog goed herinneren. 

Ik vermoed dat het in groep zes geweest moet zijn. Mijn moeder 

nodigde Iwan na het afspreken uit om te blijven eten. Biefstuk, zoals 

we wel vaker aten. Al het luxere vlees dat niet verkocht werd in de 

slagerij stond dezelfde avond nog bij ons op het menu. Doordat er 

vaak meer over was dan mijn vader, moeder en ik op konden, 

nodigden we graag gasten uit.  

Iwan belde zijn moeder op met zijn splinternieuwe eerste 

telefoontje om te vragen of hij mocht blijven eten. Net als altijd 
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keurde de moeder van Iwan dit goed. Ik kan me niet herinneren dat 

zijn of mijn ouders ooit nee zeiden op de vraag of we bij elkaar 

mochten blijven eten. Achteraf gezien wilden zijn en mijn ouders 

elkaar misschien af en toe een beetje ontlasten om zo romantisch 

met zijn tweeën te kunnen eten. Vaak was het, wanneer ik belde of 

ik bij Iwan mocht blijven eten, een signaal voor mijn ouders om ook 

uit eten te gaan.  Dit begreep ik wel, maar toch nam ik ze daar de 

dag erna vaak mee in de maling.  ‘Weer lekker uit eten gegaan luxepaarden?’ zei ik dan knipogend 

tegen ze.  

Terwijl we aan tafel zaten nadat Iwan zijn moeder had gebeld 

kwam mijn vader van de slagerij beneden naar boven gelopen.  ‘Hé kerel!’ zei hij tegen Iwan en mij begroette hij met een kus op 
mijn wang. Al gauw liep hij door naar m’n moeder om haar te 
begroeten met een kus op haar mond. Net zoals elke keer wanneer 

Iwan bleef eten haalden we herinneringen op en vertelde mijn 

moeder hoe schattig en klein we vroeger waren. 

 Vroeger is sowieso relatief voor jongens die toentertijd in groep 

zes zaten, maar dat vonden we toen natuurlijk niet. Deze keer 

haalde mijn moeder er zelfs fotoboeken bij en wees ze foto’s aan 
waar Iwan en ik samen opstonden. Ik was te zien in outfits waarvan 

het bijna misdadig is dat mijn ouders mij daarin naar buiten 

stuurden. Gelukkig was de kledingsmaak van Iwans ouders niet 

veel beter en had ook hij belachelijke outfits aan. Aangezien ik niet 

zo ijdel ben kon ik er wel om lachen, maar het was leuk om Iwan, 
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die normaal super goed nadacht over z’n uiterlijk weer eens in zijn 

kinderoutfits te zien.  Terwijl wij de kinderfoto’s aan het bekijken waren stond m’n pa 
in de keuken te koken. Ondanks dat hij een lange werkdag had 

gehad was hij altijd de kok als er biefstuk gebakken werd. Niet 

omdat mijn moeder dit niet wilde bereiden, maar mijn vader was 

te bang dat zijn biefstuk anders te doorbakken zou zijn. Bij veel van 

de herinneringen die Iwan en ik vertelden hoorden mijn ouders dat 

Jules er ook in voorkwam. Ik had al vaker over Jules verteld, maar 

dit was de eerste keer dat ze ook daadwerkelijk doorvroegen naar 

wie Jules was. We vertelden over hem en dat zijn echte naam Julio 

is.  ‘Hij is geadopteerd vanuit Ecuador. Hij heet Julio, maar je spreekt het uit als Gulio,’ zei Iwan.  ‘Gulio,’ sprak mijn moeder hem met een plat Hollands accent na. 

Wat volgde was een harde lach van mijn vader vanuit de keuken. 

Iwan en ik vertelden ook dat wij Jules al van kleins af aan onder 

onze hoede hebben genomen en hem Nederlands hebben geleerd. 

Trots keek mijn moeder Iwan en mij aan. 

 ‘Toppers zijn jullie ook.’ 
Enigszins nieuwsgierig vroeg mijn moeder waarom Jules nooit 

bij ons was komen afspreken. Mijn vader, die ondertussen klaar 

was met koken en vier grote biefstukken met salade naar de 

eettafel bracht, was ook wel benieuwd geworden naar deze 

buitenlandse knul en knikte instemmend met mijn moeder mee. 
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Iwan en ik hadden hier beiden geen antwoord op en spraken af om 

Jules de volgende schooldag mee te vragen om af te spreken.  

Nu we erover nadachten was het inderdaad vreemd dat Iwan en 

ik nooit echt hadden aangedrongen bij Jules om te blijven spelen 

buiten lestijd. Op school waren we onafscheidelijk en de enige 

keren dat we niet bij elkaar zaten was als we door de juffrouw uit 

elkaar werden gezet omdat we te hard aan het lachen waren.  

Nadat iedereen zijn bord leeg had gegeten en wij van mijn 

ouders van tafel mochten hebben Iwan en ik die avond nog een tijd 

gefantaseerd over wat er allemaal met Jules aan de hand zou 

kunnen zijn. Misschien mocht hij ons helemaal niet zo erg als wij 

dachten, maar dit idee leek ons bijna onmogelijk.  ‘Wie weet heeft hij een geheim dubbelleven,’ zei ik lachend 
waarop Iwan ook in de lach schoot.  

Toen we de deurbel hoorden wisten we dat het Iwans moeder 

zou zijn die hem kwam ophalen. Vroeger zou Iwan zich dan gaan 

verstoppen, maar op dat moment voelden we ons daar toch echt te 

oud voor. Hij gaf mij een high five en bedankte mijn ouders netjes 

voor het lekkere eten. Iwans moeder nam hem mee naar de auto en 

knikte als teken van dank dat Iwan mocht blijven eten.  

De rest van de avond zat ik weer met mijn ouders voor de tv en 

had mijn moeder zoals gewoonlijk de controle over de 

afstandsbediening.  ‘Leuke knul blijft die Iwan ook,’ zei mijn moeder tegen mijn 
vader waar hij het roerend mee eens was. Toen ik die avond 
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comfortabel onder de wol lag, bekroop mij toch een dubbel gevoel. 

Het afspreken met zijn tweeën nam ik altijd voor lief, maar eigenlijk 

sloeg het natuurlijk nergens op. Weten Iwan en ik wel genoeg van 

Jules?  

 

Achteraf gezien hecht ik heel veel waarde aan deze avond en vooral 

aan het inzicht dat ik eraan overhield. Want het mag gezegd 

worden, het was een opleving in mijn intelligentie en 

inlevingsvermogen, dingen die mij in latere jaren nog wel eens in de steek zouden laten. Stiekem foto’s maken met flits, het per 

ongeluk liken van eeuwenoude berichten op sociale media en ga zo 

maar door. Je kan gerust stellen dat ik sociaal gezien wat onhandig 

was. Des te groter was het contrast met de avond waarop ik besloot 

één van mijn beste vrienden eens aan de tand te voelen. 

De ochtend na die avond stapte ik opgetogen op mijn fiets. De 

dagen dat ik zin had in school waren tot dan toe op één hand te 

tellen. De pauze was voor Iwan, Jules en mij heilig. Iets waar we de 

hele dag naar uitkeken en wat ik zelfs miste als we zomervakantie 

hadden. Het was een half uurtje waarin er werd gevoetbald alsof 

we voor de wereldbeker speelden en waarin er stiekem 

voedselgevechten werden gehouden met klasgenootjes.  Het was in deze pauze dat ik Jules vroeg: ‘Wat is nou echt de 
reden dat je nooit met ons afspreekt na school?’ Het antwoord 
bleek simpel, maar daardoor ook des te meer verontrustend.  
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‘Ik mag niet Mar.’ Mijn gezicht moet geleken hebben alsof ik net 
iemand uit de dood zag herrijzen. 

 ‘We zijn toch geen kleuters meer Jules? Hoe bedoel je dat je niet mag afspreken?’ ‘Mijn ouders zijn van mening dat ik me beter op school kan focussen en niet te veel moet gaan lanterfanten.’ Ik zag dat Jules het 
er moeilijk mee had. Zijn getinte huid liep zelfs rood aan en ik zag 

hem opzichtig slikken.  ‘Willen ze dan dat je geen lol hebt?’ vroeg ik. Ik probeerde de 
situatie te begrijpen, maar dit had ik nog nooit gehoord van een 

tienjarige. Iwan zat ondertussen zenuwachtig aan zijn gezicht te 

voelen. Hij wist duidelijk niet wat hij moest zeggen en daar baalde 

ik van. Ik kon wel wat support gebruiken.  ‘Het is de druk,’ zei Jules zachtjes. Iwan verbrak zijn stilte.  ‘Hoe bedoel je druk, zo moeilijk is rekenen toch niet?’ Hij 
probeerde duidelijk wat lucht in het gesprek te brengen. Iets wat ik 

waardeerde aan Iwan. De poging van Iwan mislukte en Jules zei tegen ons: ‘Jullie begrijpen het toch niet, jullie komen van hier. Mijn 
ouders hebben al hun hoop op mij gezet. Ze hebben mijn leven 

gered, dat brengt wel iets aan verplichtingen met zich mee, denken jullie niet?’ Uit frustratie gooide Jules zijn boterham met salami op 
de grond. Iwan en ik keken elkaar geschokt aan en zagen Jules 

gefrustreerd weglopen. Dit ging niet zoals gepland. 

 

Nu lachen Jules, Iwan en ik vaak om deze ruzie. We vinden het 
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vooral schattig. Nog steeds klikken wij niet goed met Jules’ ouders. 
Voor Jules waren wij zijn familie, dat heeft hij ons verteld. Een week 

na ons gesprek in groep zes legde Jules ons namelijk uit wat zijn 

thuissituatie was. Ook al leken zijn ouders vriendelijke en 

succesvolle mensen, ze legden waanzinnige doelen op aan hun 

enige kind. Hij moest en zou slagen, daarvoor hadden ze hem naar 

Nederland gehaald. Ze hadden zijn leven gered, iets wat ze vaak 

benadrukten aan de eettafel. Het was wel de bedoeling dat Jules 

daar  wat voor terugdeed. Het liefst in de vorm van een 

succesverhaal. Chirurg, bankier of politicus, dat maakte niet uit. Als 

hij maar de beste werd in wat hij deed. Concreet betekende het: 

Weinig tv, geen snoep, geen games en al helemaal niet je tijd 

verspillen met vrienden. ‘Je vrienden zullen je meesleuren in hun simpele leven’ zei Jules’ 
moeder soms luchtig aan het ontbijt. Logisch dat Jules zich hier niet 

op zijn plek voelde. Kon hij er wat aan doen dat hij geadopteerd 

was. Helaas durfden we hier in groep zes nog niet tegenin te gaan. 

 

In groep acht kwam hier verandering in. We begonnen te puberen. 

Ik ging van een klein knulletje naar een enigszins volwassen vent 

met al wat donshaar op mijn bovenlip. Terwijl ik  fysiek de 

puberteit inging, merkte ik vaak dat Jules vooral mentaal puberde 

en net als veel geadopteerde kinderen werd hij telkens 

nieuwsgieriger naar zijn biologische ouders. Hij kreeg meer een 

eigen wil en ik merkte dat hij met zichzelf in de knoop raakte.  
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‘Hoezo zeggen ze heel de tijd dat ze m’n leven hebben gered, Marcel?’ vroeg Jules meerdere keren dat jaar aan mij. Ik geloofde er 
niks van dat Jules het achterste van zijn tong liet zien over zijn 

thuissituatie en ik vermoedde dat het erger was dan dat ik dacht.  

Toen deden Iwan en ik iets wat achteraf gezien niet heel slim 

was. We besloten samen een plan te maken om de moeder van Jules 

eens te spreken. We spraken af om wanneer de leraar ons uit de les liet, direct naar het schoolplein te sprinten. We wisten dat Jules’ 
adoptiemoeder hem altijd kwam ophalen en herkenden haar 

meteen aan haar paarse jas. Dit was nog precies dezelfde jas als 

waarmee ze Jules destijds naar zijn eerste schooldag had  gebracht.  

De schoolbel ging en Iwan en ik sprintten naar het schoolplein. 

Hijgend kwamen we bij de moeder van Jules aan. Vooraf hadden we 

stoere praatjes, maar beiden durfden we nu niet het woord te nemen. Heel ongemakkelijk keken we Jules’ moeder een paar 
seconden aan. Ik raapte mijn moed bijeen en besloot maar direct 

met de deur in huis te vallen. In plaats van een normale vraag als: ‘Kan Jules vandaag met ons afspreken?’ voelde ik haar aan de tand en vroeg ik ‘Hoezo kan Jules nooit met ons afspreken?’ 
Verbouwereerd keek ze me aan en wachtte een aantal tellen met 

antwoorden. Haar lippen bewogen, maar de eerste keer kwamen er 

nog geen klanken uit haar mond. Alsof ze iets wilde zeggen, maar 

dit beter niet kon doen. Zenuwachtig wachtte Iwan en ik haar 

antwoord af. Haar lippen bewogen weer naar elkaar toe en vormden de woorden: ‘Dit disrespectvolle gedrag is misschien wel 
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een van de redenen.’ In een reflex reageerde ik weer: ‘Jules vindt deze disrespectvolle gozers in ieder geval meer familie dan u.’ Nu 
had ik haar echt boos gemaakt en ik wist dat we het beter op een 

rennen konden zetten.  

Snel renden Iwan en ik het schoolplein af en zagen net voordat 

we waren verdwenen Jules naar buiten lopen. Het was belangrijk 

dat Jules niet zag dat we bij zijn moeder stonden, anders hadden we straks óók nog eens ruzie met hem. Elke dag met zo’n vrouw thuis 
opgescheept zitten gaat je niet in de koude kleren zitten. Ik had met 

Jules te doen, er moet toch iets zijn om hem mee te helpen.  



 

23 

 

Hoofdstuk 3 

Ein-de-lijk is het zover. Alle schoolexamens zijn achter de rug. Het 

enige wat nog tussen mij en een leven vol vrijheid instaat is het 

centraal examen. Reikhalzend kijk ik uit naar de examenfeestjes en 

ik heb er echt zin in om te gaan studeren. Iwan en ik hebben het al 

helemaal uitgestippeld. Eerst slagen voor het atheneum en daarna 

samen gaan wonen in Maastricht om bedrijfskunde te studeren. 

Maastricht is lekker ver weg van de rest van Nederland en buiten 

Jules en Iwan hoef ik eigenlijk niemand van de middelbare school 

nog te zien. 

Jules is van plan om een tussenjaar te nemen. Dit om terug te 

gaan naar zijn geboorteland Ecuador, om daar zijn biologische 

familie te vinden en te leren kennen. De rest van het jaar wil hij 

werken. Dit vind ik wel jammer. Ik had graag gezien dat hij met 

Iwan en mij mee zou komen naar Maastricht, maar ik begrijp dat hij 

hier nog geen zin in heeft. Nog steeds voelt hij zich niet op zijn 

gemak in Nederland en de ruzies thuis zijn sinds groep acht alleen maar heviger en heviger geworden. Jules’ ouders hebben hem nooit 
naar Ecuador terug laten keren om zijn biologische ouders te 

ontmoeten. Dit terwijl er aan geld bij hem thuis zeker geen gebrek 

is. 

 Ik betwijfel eerlijk gezegd of Jules het plan om zijn biologische 

ouders te ontmoeten thuis heeft besproken. Ik geef hem maar het 

voordeel van de twijfel. Ik heb er hartstikke veel respect voor hoe 


