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They paved paradise and put up a parking lot 

(Big Yellow Taxi – Joni Mitchell, 1970) 

 

 

 

 

 

E eu mostro a boca molhada, ainda marcada pelo beijo seu 

(Negue – Maria Bethânia, 1978) 
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De dag waarop ik hoorde dat ik een halfbroer had werd in Engeland 

aangekondigd dat Charles en Diana uit elkaar zouden gaan. Lap, 

mijn vader, zat als in een schilderij op de bank. Hij keek in gedachten 

voor zich uit, de leesbril op het puntje van zijn neus. Zijn handen 

lagen in zijn schoot en hielden een brief vast. Hij schudde nauwelijks 

zichtbaar zijn hoofd. Buiten was het ook een stilleven, een donkere 

namiddag in december 1993, koud en grijs, met een zwakke wind uit 

het noordoosten. 

‘Kom even zitten, meisje,’ zei hij toen hij me in de deuropening 
zag en met een schok zijn gezicht naar mij draaide. 

‘Wat heb je?’ Ik was een moment verrast en bleef staan. ‘Ik 
hoorde net op de radio dat…’ 

‘Wacht even, Anna, ik moet je wat vertellen.’ Hij klopte op de 
zitting naast zich en glimlachte geforceerd. 

De schemerlamp belichtte zijn kale schedel van achteren, waar-
door zijn gezicht net zo donker leek als zijn baard. Ik nam plaats en 
hij zuchtte diep. Oh God, hij gaat ook dood, dacht ik. Binnenkort 
ben ik wees. Die brief is de uitslag van een test en nu heeft hij AIDS 
of zo. Mijn vader, de biseksuele salonboeddhist, is seropositief. Ik 
werd misselijk bij de gedachte. Toen zag ik tot mijn opluchting dat 
het geen brief was in zijn schoot, maar de achterkant van een foto. 
Hij bedekte hem met zijn hand, wilde eerst dat ik zou luisteren. 

Hij vertelde het kalm en beheerst. Hij had als hippie rond-
getrokken door Brazilië, eind jaren zestig, had daar zelfs Mick Jagger 
ontmoet. Tot zover was er niets nieuws onder de zon. Het waren 
zijn wilde jaren voordat hij mijn moeder leerde kennen. Ik had het 
al eerder gehoord en er vaak naar gevraagd. De nieuwe dimensie in 
het verhaal was het kind dat hij verwekt had bij zijn Braziliaanse 
scharrel. 

‘Hoe weet je dat het jouw zoon is?’ vroeg ik. ‘Die vrouw kan 
wel met de hele wereld geslapen hebben.’ 

‘Ik was erbij toen hij geboren werd.’  Langzaam schoof hij zijn  
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hand van de foto en draaide hem om. Ik zag de stralend witte lach 
van een hoogzwangere, donkere vrouw met kort kroeshaar en een 
rode bandana om haar hoofd. Ze maakte het V-teken met haar vin-
gers, die allemaal beringd waren. 

‘Ze is zelf nog een kind,’ zei ik. 
‘We waren jong, Anna, dat klopt.’ Hij streek met zijn vinger 

langs haar gezicht. 
‘Maar pap, ik wist het helemaal niet.’ 
‘Ik vond dat je het nu moest weten. Ik ben er niet trots op.’ Hij 

keek me aan. 
‘Maar waarom nu pas?’ 
‘Anna, ik weet het, geen geheimen. Ik heb me wat dit betreft 

niet aan onze afspraak gehouden. Sorry.’ 
‘En je zoon? Heb je daar ook een foto van?’ 
‘Nee. Ik wilde er niets mee te maken hebben. Ik heb hen in de 

steek gelaten, ben er vandoor gegaan.’ Hij verborg zijn gezicht in 
zijn handen. ‘Je moeder wist het niet eens.’ 

‘Maar dat is…gruwelijk!’ Ik stond op en keek nu op hem neer. 
‘Je hebt ze gewoon laten stikken?’ Voor het eerst in mijn leven 
voelde ik me meer volwassen dan mijn vader. ‘Mama wist het niet?’ 
zei ik langzaam, alsof ik het niet goed had verstaan. 

‘Zo gaan die dingen. Hoe langer je iets niet vertelt, hoe 
moeilijker het wordt. En uiteindelijk was ik te laat. Eén noodlottig 
verkeersongeval en ik kon het haar nooit meer vertellen. Dat wilde 
ik bij jou voorkomen. Ik vond dat ik het nu moest zeggen. Je bent 
eenentwintig. Je hebt er recht op.’ Hij strekte zijn arm naar me uit 
voor contact, maar ik draaide me om en liep weg. ‘Anna!’ 

Ik sloeg de deur dicht en rende de trap op naar mijn appar-
tementje, een verdieping hoger. Ik huilde de ogen uit mijn hoofd, 
terwijl ik de ingelijste foto van mijn moeder vastpakte en tegen me 
aandrukte. Mijn herinneringen aan haar bestonden uit super-8 
filmbeelden van toen ik vier was en op de kleuterschool zat. Als ik 
hard fantaseerde, verbeeldde ik me haar stem en een vage, ver-
trouwde lichaamsgeur, maar ik wist dat niet zeker. Ik wist niet beter 
of ze was er niet meer, alleen mijn vader en ik. 

Ik moest nu weg uit dit pand en vertrok naar Sacha. Mijn vader, 
die alles voor me was, die ik de hele wereld zou vergeven, hoe kon 
hij dit doen? De tranen liepen langs mijn wangen in mijn hals toen  

 
8 



 

 

ik hard onze gracht uit fietste en de Marnixstraat in schoot. Een tram 
kwam de hoek om met een luide bel en ik moest een scherpe bocht 
maken om hem te ontwijken. Ik fietste door alsof ik de ketting uit 
de kast wilde trappen. 

‘Kind, wat is er met jou?’ riep Sacha uit toen ze me op de stoep 
zag staan en ik viel in haar armen. Ik kon niets zeggen, alleen maar 
snikken. ‘Oké, ik zie het al, kom maar hier. Is het Milo?’ 

‘Nee, niet Milo,’ snotterde ik. We hadden een knipperlicht-
relatie, die sinds een paar weken voorgoed gedoofd was. 

‘Hier, neem wat water.’ Ze schonk een glas in en ik dronk het 
met grote teugen leeg. ‘Ga zitten. Vertel.’ 

‘We hebben een band, Sacha.’ 
‘Ja, da’s toch geen nieuws?’ 
‘Ik heb een Braziliaanse halfbroer.’ 
Ze gilde door de kamer. Sacha kwam uit São Paulo. Ik vertelde 

haar wat ik even eerder van mijn vader had gehoord. Er verscheen 
een fles wijn op de grote blankhouten eettafel en ze schonk voor 
ons beiden een glas in. 

‘Wist jij hier al van?’ vroeg ik. 
‘Ach nee, Anna, meu Deus, je moet me geloven.’ Haar ogen wer-

den groter. ‘Hij heeft het wel steeds met me over Brazilië gehad. 
Misschien begon het weer te leven voor hem.’ Ze schudde haar 
hoofd. ‘Nee, zoiets leeft altijd in je. Dat kun je toch niet uitscha-
kelen?’ 

‘Hij heeft het voor mij en mijn moeder altijd verzwegen.’ 
Sacha reikte over de tafel naar mijn hand en pakte hem vast. 

‘Maar meisje, het is toch eigenlijk ook heel spannend. Ik bedoel, hij 
had het al veel eerder moeten zeggen, en zeker tegen je moeder, 
maar mensen hebben soms geheimen waar ze aan vasthouden, uit 
angst of omdat ze bepaalde dingen gewoon niet willen delen.’ 

‘Ik heb geen moeder meer en mijn vader heeft een vriend, of 
had, moet ik zeggen, want Mario is terug bij Hank. Dat is nu ook 
definitief over.’ Ik nam een flinke slok. ‘Sach, ik wil het ook wel eens 
normaal, weet je wel? En nu heb ik een halfbroer in Brazilië, of all 
places.’ 

‘Anna, wat is normaal,’ zuchtte Sacha en de telefoon ging. ‘Hi 
Lap,’ zei ze, ‘ja hoor, die is hier, maak je geen zorgen. Of ze blijft 
slapen?’ Ik knikte. ‘Ja, ze blijft vannacht hier.’ 
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Die nacht in bed, toen ik geen oog dichtdeed, besefte ik dat ik niets 
te huilen had. Het was eigenlijk geweldig nieuws, het soort dat zich 
nestelt om nooit meer weg te gaan. Het schoof zo de boosheid 
jegens mijn vader naar de achtergrond, want dat was minder rele-
vant. Hij had het alleen nooit zo lang geheim mogen houden. Ik was 
geen enig kind meer, was het nooit geweest zelfs, want mijn 
halfbroer was ouder dan ik. Hoe zou hij eruitzien? Ik probeerde me 
een beeld te vormen, me te ontspannen. Ik kon beter mediteren dan 
mijn vader, al durfde ik dat niet tegen hem te zeggen. Ik deed als 
klein meisje spelenderwijs mee met zijn oefeningen. Vaak waren er 
andere boeddhisten in spe bij en ik ontwikkelde een haarfijn gevoel 
voor hun authenticiteit. Ik pikte de neppers er zo uit, zonder me ooit 
verdiept te hebben in de leer. Zij die het meest liepen te zweven en 
te lachen, of ineens overdreven veel naastenliefde vertoonden, 
waren vaak de meest schrijnende gevallen. Als je over een grens was 
gegaan werd je juist heel stil en dankbaar. Je had tijd nodig om weer 
terug te komen. 

Nu was ik echter te opgewonden om mijn gedachten stil te 
zetten en me over te geven aan het licht. Ik was klaarwakker en mijn 
ogen waren allang gewend aan het donker van de nacht. Ik herhaalde 
het woord Brazilië als een mantra, langzaam en uitgerekt, maar het 
maakte me onrustig. De beelden die kwamen vervulden me met 
verlangen, maar ook angst. Ik kon maar niet geloven dat er in dat 
verre land iemand woonde met half dezelfde genen als ik. Wie was 
het? Hoe heette hij? 
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Ik heb een hekel aan surpriseparty’s. Ze zijn niet spontaan en zelden 
gedenkwaardig. Mensen wringen zich in de onmogelijkste bochten 
om alles geheim te houden voor het feestvarken, dat geen flauw 
benul heeft van wat haar boven het hoofd hangt, en broeden 
wekenlang op allerlei goedbedoelde verrassingen die nooit uit de 
verf komen. Het was ondenkbaar dat het mij kon overkomen. Ik 
was niet jarig, had geen diploma gehaald en kon geen promotie 
maken in een baan die ik niet had; het enige opmerkelijke in mijn 
leven was dat ik op het punt stond een verre reis te gaan maken en 
ik vertrok het liefst met stille trom. 

Lap had me ’s morgens vroeg de deur uitgestuurd met twee 
schilderijen, die een maand in zijn galerie hadden gehangen, als on-
derdeel van een expositie, en nu terug moesten naar de kunstenaar 
die ze gemaakt had. Ik hielp wel vaker. Het was niets bijzonders. Ik 
woonde thuis en niet thuis. De begane grond was de galerie van mijn 
vader, hij woonde op de eerste en ik huurde de etage daarboven. Het 
was allemaal zijn eigendom, een uniek pandje aan een Amsterdamse 
gracht, gekocht toen het nog betaalbaar was. 

De kunstenaar zat in het complot, hield me op met koffie en 
taart, ondertekende wat formulieren en toen het me eindelijk gelukt 
was daar weg te komen, ging ik snel op klerenjacht, want mijn 
garderobe was niet afgesteld op de tropen. In een volle Bijenkorf, 
op zaterdagochtend, stond ik me in korte broek voor de spiegel te 
schamen voor mijn witte benen. Toen ik klaar was met passen 
keerde ik met twee volle tassen huiswaarts. 

Nietsvermoedend liep ik de trap op naar mijn appartement. 
Winkelen ging in je benen zitten. Ik had behoefte aan rust. Ik stak 
mijn hoofd om de deur en dacht bij Madame Tussauds terecht-
gekomen te zijn. Als wassen beelden staarden de gasten me aan met 
glanzende voorpret in hun ogen. Een paar seconden twijfelde ik aan 
mijn eigen vriendenkring. Toen kwamen ze plotseling tegelijk tot 
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leven. 
‘Surprise!’ 
Ja hoor, daar stonden ze, in mijn kamer, wachtend op mijn to-

tale verbijstering, mijn vreugdekreet, maar ik wist me geen raad, 
voelde me belachelijk met die twee tassen en wist zeker dat ik stom 
stond te kijken. Ik voldeed niet aan de verwachtingen. 

‘Goh, wat leuk,’ stamelde ik. 
‘Geef die tassen maar hier,’ zei Sacha, die op me af kwam lopen 

alsof het zo gerepeteerd was en me drie zoenen gaf. Ze verdween 
ermee naar de keuken. Ik vreesde het ergste. Er zat niets anders op 
dan mee te doen met de feestgangers. Je hoorde dit leuk te vinden. 

‘Oké, ik weet niet wie dit op zijn geweten heeft…of eigenlijk 
wel, hè pap?’ Ik lachte ongemakkelijk. Mijn vader stond vooraan met 
een grijns op zijn gezicht. Ik had me kunnen omdraaien en iedereen 
ontzet achter kunnen laten, maar dat kon ik hem niet aandoen zo 
vlak voor vertrek. Ik ging overstag. 

‘Waar is de drank!’ riep ik. Dat stelde de mensen op hun gemak. 
Het had lang genoeg geduurd. ‘Wat maakt het uit, let’s party.’ 
Iemand zette on cue de muziek hard. Ik probeerde zo gauw mogelijk 
uit het middelpunt van de belangstelling te komen en me on-
zichtbaar te mengen onder de gasten. Ik zocht mijn toevlucht bij                                       
mijn vrienden van de universiteit, die allemaal nog nagenoten van 
mijn gestuntel. Desondanks was ik blij dat ze er waren; ze gunden 
mij deze reis. 

De dubbele deuren naar het Franse balkon stonden wagenwijd 
open. Buiten in de gracht was het een gekrioel van voorbijvarende 
boten in alle soorten en maten. Amsterdam op z’n mooist. De 
voorjaarszon scheen de kamer in. Iedereen leek blij en onbezorgd. 
Een lange zomer lag in het verschiet. 

‘Lieve mensen, mag ik even uw aandacht?’ Lap stond op een 
stoel met een glas wijn in zijn hand. Hij zou niet vallen; daarvoor 
was hij te veel in balans. Langzaam hielden de gasten op met praten 
en draaiden zich naar hem toe. De muziek werd uitgezet. Lap had 
een doordringende basstem. Het kostte hem geen enkele moeite om 
er bovenuit te komen. O Jezus, dacht ik, alsjeblieft, geen toespraak. 

‘Anna, kom eens even bij me staan.’ 
Nu draaiden de hoofden mijn kant op. Ik schudde nee, maar 

mijn vader stond daar maar te grijnzen. Ik kon zien dat hij aardig 
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wat op had. Iedereen zag mijn verlegenheid. ‘Anna, Anna, Anna!’ 
klonk er door de kamer. Ik kreeg een zetje in mijn rug en had geen 
keus. 

‘Ik wil bij deze toosten op mijn mooie dochter. Morgen is de 
grote dag. Ik zal haar vreselijk missen, maar ik weet hoe belangrijk 
deze reis voor haar is en gun het haar van harte.’ Hij legde zijn hand 
op mijn schouder en keek me aan. Ineens zag ik hoe emotioneel hij 
was. Zijn ogen vierden geen feest. Zijn donkere wenkbrauwen ston-
den droevig. Dit was belangrijk voor hem. Hij slikte en ging verder. 
‘If you love somebody, set them free. Toen ik vorig jaar mijn geheim 
vertelde aan Anna, was ze aanvankelijk erg boos. En terecht, we 
hebben namelijk geen geheimen voor elkaar. Ze gaat nu doen wat ik 
niet durf, dat beken ik eerlijk. Ze gaat op zoek naar mijn zoon, haar 
halfbroer.’ Hij stopte even en verwachtte een reactie, maar alle aan-
wezigen waren op de hoogte van de situatie en niemand zei wat. Hij 
nam een slok wijn en ging verder. ‘Ik was er erg op tegen, wilde het 
laten rusten, maar het is haar keuze en ze is een volwassen vrouw. 
Bovendien heeft Sacha er wel voor gezorgd dat ze zou doorzetten. 
Bedankt Sacha!’ 

Sacha stak lachend haar glas in de lucht. 
‘Dus Anna, lieverd, dit feestje is voor jou. Ik hou van je. Goeie 

reis en kom alsjeblieft heelhuids terug. Proost! Maestro: muziek!’ 
Sting klonk op hoog volume door de kamer en er werd gedanst. 

Mijn vader pakte me stevig vast en drukte mijn gezicht tegen zijn 
borst. Zijn sterke armen lieten me niet los, lieten me niet naar zijn 
gezicht kijken. Ik voelde dat hij huilde. 

‘Pap, we hebben een borrel nodig,’ zei ik om niet in te zakken. 
‘Lekker hoor, die emoties zo vlak voor vertrek.’ Het voelde ineens 
erg verkeerd om weg te gaan. Ik voelde in al mijn vezels dat ik hier 
hoorde, dat dit mijn thuis was, maar ik zette niks op het spel. Dat 
leek alleen maar zo. 

‘Het wordt sowieso een bijzondere reis,’ zei Lap, ‘en ik sta nu 
voor honderd procent achter je. Ik heb geen andere keuze. Maak je 
over mij maar geen zorgen. Ik hou de boel hier draaiende, samen 
met Sacha.’ 

Ik knikte en omhelsde hem nog eens. Don’t it always seem to go 
that you don’t know what you’ve got ‘til it’s gone. Joni Mitchell. Mijn hoofd 
was soms net een jukebox. Voor elke emotie was er een breed scala 
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aan opgeslagen liedjes waaruit geput kon worden. Feilloos schoof 
het juiste plaatje naar voren, dat dan in mijn gedachten begon te 
spelen. Het brein deed vreemde dingen. Twijfel en opwinding maak-
ten zich afwisselend van mij meester. Ik had last van mijn buik. Ik 
moest Sacha spreken. Alsof ze het voelde kwam ze naar me toe. 

‘Dit was niet mijn idee, hoor,’ zei ze. 
‘Maakt niet uit,’ zei ik, ‘ik heb het Lap al vergeven. Het is toch 

wel lief van hem.’ 
‘Als je eenmaal in het vliegtuig zit…’ 
‘Dan valt alles van me af, ja, ja, ik weet het.’ 
‘En als je eenmaal Brazilië geroken hebt, is alles hier echt heel 

ver weg. Je sores, je studie…’ 
Kunstgeschiedenis kwam even op het tweede plan. Er was een 

belangrijkere geschiedenis die ik moest onderzoeken. Ik keek Sacha 
in haar stralend bruine ogen. Moeiteloos nam ze het zware gevoel 
van mijn schouders. Zoals ze me de eerste keer overgehaald had, 
deed ze dat nu weer. 

Sacha Moreiro dos Santos kwam uit Brazilië, maar was in 
Amsterdam veel exotischer, wat haar geen windeieren legde. Haar 
schilderijen verkochten goed, ze was gelukkig met Hugo, haar Ne-
derlandse man, en in verwachting van haar eerste kind. Ze kende het 
geheim van avontuur; ze was de belichaming ervan, zo iemand die 
moeiteloos in elk land, in elke cultuur, haar draai vindt, gewoon door 
zichzelf te zijn. Ze had het geluk in haar broekzak. Ze kon zelfs het 
Nederlands zacht laten klinken. 

Ik was haar dankbaar. Zomaar onverwacht was ze de galerie in 
komen waaien. Ze zocht een expositieruimte. Mijn vader had pas 
plek in het voorjaar. Dan kwam ze wel voor hem werken. Ze kon 
niet weten dat Lap iemand zocht, maar daar was ze, blakend van 
levenslust en energie. Zonder dat ze het wist wakkerde ze bovendien 
zijn Braziliaanse verleden aan, zodat hij niet nog langer wachtte met 
zijn bekentenis. 

Ik hing aan haar lippen, vanaf de eerste keer dat ik haar 
ontmoette. Ze schudde de twijfel uit mijn hoofd met haar in-
spirerende persoonlijkheid en leerde me inzien dat ik een poging 
moest wagen. Voor Sacha was het een uitgemaakte zaak: natuurlijk 
ging ik naar haar vaderland. En als ik mijn halfbroer niet vond, dan 
was er nog zoveel te zien. Ik ging al mijn spaarcenten besteden om 
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om het een paar maanden te beleven. Avonden lang praatten we 
erover. Na elk glas wijn werd de Amazone geheimzinniger, de samba 
opzwepender en de Portugese taal makkelijker. Taalgevoel bleek een 
van mijn nieuwe talenten. Ik ging er koortsachtig mee aan de slag. 
Het was nieuw, het was fascinerend en gaf me grote voldoening. Met 
Sacha naar de kroeg werd een Braziliaans onderonsje. ‘Nederlands 
graag!’ riep Lap, als we in de galerie doorgingen. Ik was niet te 
stoppen. Mijn grammaticaboek lag naast mijn bed. 

‘Maar dit heb je verkeerd getimed, dame,’ zei ik, wijzend op 
haar buik. ‘Als de baby komt, zit ik ergens in Bahia.’ 

‘Ach ja, ik zal het zonder je moeten doen. Maar ik heb Hugo. 
Dat komt wel goed.’ Ze duwde me een pakje in mijn hand. ‘Hier. Ik 
heb nog wat voor je.’ 

‘Wat? Ah, kom op. Ik heb alles al.’ 
‘Het is een belangrijk kleinigheidje,’ zei ze, ‘voor op reis. Maak 

maar open.’ 
Terwijl ik de verpakking lospeuterde, bleef ik haar aankijken. 

Ze gaf geen krimp. 
‘Condooms!’ We schoten allebei in de lach. 
‘Voor het geval dat,’ zei ze, ‘drie maanden is lang. Je weet maar 

nooit. Zeker niet in Brazilië.’ 
‘Ja, je weet maar nooit.’ Ik moest wennen aan de vrijheid die op 

me wachtte. Ik had me serieus voorbereid. De mogelijkheid van een 
Braziliaanse meneer, in wiens armen ik mezelf zou verliezen, had ik 
niet meegerekend. Het pakje condooms maakte dat plotseling erg 
reëel. 

‘We hebben het er nooit over gehad,’ zei ze, ‘maar ik ken je een 
beetje. De verleidingen kunnen groot zijn. En je moet oppassen. 
Trouwens, AIDS heet daar SIDA.’ 

Dat was Sacha ten voeten uit. Ze gaf werkelijk om me. Ik moest 
mijn hoofd erbij houden. Seks was nooit meer vanzelfsprekend. 
‘Oh. Nou, dank je. Nee echt, ik meen het. Je bent een schat, hoor.’ 
Ik legde mijn arm om haar schouder. 

‘Kom, we nemen er nog een,’ zei ze en samen liepen we naar 
de dranktafel. 

Sacha gaf me de zekerheid die ik nodig had. Ik stond op het 
punt om me in het avontuur te storten, maar zij maakte dat ik alles 
in het juiste perspectief zag en me eindelijk kon ontspannen. Ik 
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stopte het pakje condooms in mijn zak en keek naar mijn vader, die 
druk in gesprek was met Hugo. Hij had het duidelijk naar zijn zin en 
stond er ontspannen bij, maar dat kon ook door de rode wijn 
komen. Godzijdank was het bij zijn ene toespraak gebleven. 
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Ik staarde door het open raam van de bus. De warme wind was 
weldadig. Zo vroeg in de ochtend stond de zon al hoger dan hij in 
Nederland ooit zou komen. In de verte lagen de witte duinen van 
Ceará en zo nu en dan verscheen er een stukje Atlantische Oceaan. 
Alles was nieuw voor me, onder een helderblauwe hemel. Ik gaf me 
zonder meer over aan de chauffeur. Wat mij betreft duurde de reis 
de hele dag. Ik was blij dat ik de grote stad achter me gelaten had. 

 
Twee dagen eerder landde ik in Fortaleza, in het noorden van 
Brazilië, en verloor mezelf in het welvarende gedeelte van de stad, 
op de grote boulevard met prachtige stranden, waar hibiscus en 
oleander in bloei stonden en palmen tot hoog aan de strakblauwe 
hemel reikten. De ritselende bladeren beschermden de kokosnoten 
eronder tegen de zon. Een zonnige dag was niets bijzonders in de 
nieuwe wereld. Mensen gingen zonder jas naar hun werk. Hitte 
hoorde bij het leven, zoals regen bij Amsterdam. 

Toen om een uur of zes in rap tempo de zon onderging, werd 
het pas echt druk op straat, terwijl de hemel van licht oranje en 
donkerrood naar een alles overheersend paars verkleurde, tot het 
spectrum op was en alleen de duisternis overbleef, bezaaid met ster-
ren. Ik voelde de ogen van Brazilianen op me gericht en wist zeker 
dat de onwennigheid van me afdroop, maar blond betekende niet 
automatisch beschikbaar en ik wist ook hier hoe ik dat moest 
uitstralen. Toch wilde ik in mijn hart niets liever dan erbij horen, 
maar waar ik ook ging zitten, het lukte me niet om verder te komen 
dan goeiedag en dankjewel. Ik ging op in de massa zonder deel te 
nemen aan het vertier. Fortaleza was een swingende carrousel en ik 
stond in het middelpunt om mijn as te draaien, duizelig van de 
nieuwe indrukken. 

Ik verschanste me op een verhoogd terras, at dobbelsteentjes 
biefstuk met houten prikkertjes erin en zwijmelde weg met een 
cocktail van rum en limoenen, terwijl de parade op de boulevard aan 
me voorbijtrok. Ik had met Sacha al eens caipirinha gedronken in 
Amsterdam. Hier smaakte het veel beter. Halverwege mijn maaltijd  
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voelde ik ineens iemand aan mijn arm trekken. Met mijn mond vol 
keek ik opzij naar beneden, recht in het gezicht van een blinde oude 
man, vergezeld door een jonge knaap die hem leidde. Ik slikte gauw 
door. Hij bleef met zijn hand op mijn elleboog tikken. Zijn linkeroog 
was wit en week en waar zijn rechteroog hoorde te zitten, waren zijn 
oogleden dichtgenaaid. Ze werkten op me als magneten; ik moest 
ernaar kijken. De jonge knaap deed het bedelwerk. Hij hield zijn 
hand op en zijn hoofd scheef om medelijden te wekken. Ik kon hem 
niet zomaar afwimpelen en dat wist hij. Net toen ik wat munten 
wilde geven, kwam de ober eraan, die hen zonder pardon weg-
stuurde. De zachte ogen van de jongen stonden ineens keihard. De 
protesten kon ik niet verstaan. 

 
Maar nu zat ik op een veilige plek in een oude, versleten bus, tegen 
het raam, met naast me mijn rugzak en mijn gitaar, die ik mee-
genomen had om de eenzaamheid weg te tokkelen, mocht dat nodig 
zijn. Een halfuurtje geleden was ik ingestapt op het chaotische 
busstation in Fortaleza, waar ik opdringerige straatverkopers van me 
af had moeten zien te houden, en nu tuften we rustig over de snel-
weg. Onder het monotone brommen van de motor dwaalden mijn 
gedachten af naar mezelf als klein meisje op zomervakantie in Zee-
land. Tijdens die vakanties was het altijd mooi weer. Ze gingen nooit 
voorbij. Eindeloze, onbezorgde vrijheid. 

Bij het instappen was ik naar achteren doorgelopen om meer 
privacy te hebben, maar het hobbelde er behoorlijk, omdat de 
schokbrekers hun langste tijd hadden gehad. De heilige maagd 
Maria, die bungelde onder de achteruitkijkspiegel bij de chauffeur, 
stuiterde wild heen en weer. Ik had de hele achterbank voor mezelf 
en mijn bagage en kon alles goed overzien. De nepleren zitting 
plakte aan mijn blote benen. Ik streek met mijn wijsvinger door een 
scheur in de rugleuning voor me en trok er een reep verteerd 
schuimrubber achter vandaan. 

Na een uur reden we een dorpje binnen en stopten bij een 
restaurant waar mensen stonden te wachten. Geen wind meer door 
het raam; slechts de lome hitte, die het leven lamlegde, bleef over. 
Er waren weinig mensen op straat. De meesten lagen in hangmatten 
of zaten op plastic stoeltjes voor hun pastelkleurige huizen, in de 
schaduw van de fruitbomen en palmen. Meteen kwamen er kinderen  
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aangerend, die allerlei koopwaar voor de ramen hielden: fruit, 
frisdrank, cashewnootjes en bronwater. Eén jongen zag mij zitten  
en snelde naar het achterste raam, meteen gevolgd door de rest. Hij 
moest op zijn tenen staan om zijn arm door het raam te steken en 
zijn koopwaar in mijn schoot te duwen, en gaf de anderen geen kans 
om erbij te komen. Hij moest snel zijn, want de bus ging door. 
‘Cola!’ riep ik. Hij schreeuwde de prijs. Ik pakte een blikje uit zijn 
handen en kon hem net op tijd een paar munten geven. Voor het 
wisselgeld was het te laat. Toen ik achteromkeek, zag ik hem het geld 
tellen in zijn hand en daarna een vreugdesprongetje maken. 

Uitgestrekte groene velden trokken aan me voorbij. De regens 
van april hadden grote stukken land onder water gezet. De buffels 
stonden er tot aan hun knieën in. Ineens trapte de chauffeur op zijn 
rem. Aan de kant van de weg stond er iemand te zwaaien. De deur 
ging sissend open en een oud mannetje stapte in. Hij sjouwde een 
zware witte zak op zijn rug mee en kon nog net op zijn kromme 
benen blijven staan toen de chauffeur weer gas gaf. Daardoor 
struikelde hij wel naar achteren en kwam tot stilstand op de plek 
voor mij. Hij mopperde luidkeels en draaide zich verontschuldigend 
naar mij om. Hij had nauwelijks tanden in zijn mond, waardoor hij 
voortdurend smakkende bewegingen maakte met zijn kaken. Zodra 
hij zweeg, klapte zijn onderlip over zijn ingevallen bovenlip heen. 
Het gaf hem het uiterlijk van een geestelijk gestoorde. Een zware 
zweetlucht kringelde mijn neusgaten in. Ik stak mijn neus nog 
dichter naar het raam en probeerde het te negeren. Kinderen waren 
aan het spelen in het water, tussen de buffels, die suffig voor zich 
uit staarden en geen aandacht hadden voor de naar verkoeling 
zoekende wezentjes. Zo nu en dan kreeg er één een venijnige tik op 
zijn achterste met een dun zwiepend stokje, maar ze waren niet 
kwaad te krijgen. Hooguit twee stappen naar voren, om daarna weer 
verder te eten aan de groene sprieten, die boven het water uitstaken. 

Tegen twee uur ’s middags bereikten we Almarim, een slaperig 
stadje met nauwelijks hoogbouw, stille, brede straten en huizen met 
blauwwit keramiek op de muren. Ik wist dat ik er hier uit moest. De 
bus ging niet verder. Het eindpunt van mijn reis, Tranquilo, lag 
twintig kilometer verderop aan de kust. Bij het uitstappen ging ieder 
zijn weg, zonder zich om mij te bekommeren. Op een verlaten plein 
stond ik eerst te wennen aan het felle daglicht, dat nu overal om me  
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heen was, voordat ik me kon oriënteren op de omgeving. Geen plak-
kerige verkopers hier, zoals op het busstation van Fortaleza. Eigen-
lijk helemaal geen leven, zover ik kijken kon. Het gaf me de tijd om 
eens goed te aarden en te beseffen waar ik was. 

Dus dit was de plek waar mijn zoektocht begon? Het kon wel 
de stad aan het eind van de wereld zijn. De stilte was niet bedreigend, 
eerder slaapverwekkend onder de hete zon. De droge hitte dicteerde 
hier het ritme. De enige mensen die daar onderuit kwamen, waren 
de kinderen: om de hoek van een straat kwam een groep aangelopen 
in smetteloos witte schooluniformpjes, lachend en spelend. Achter 
me hoorde ik het geluid van hoeven op straat. Een magere ezel trok 
een kar in een sukkelgang. Op de kar zat een ineengedoken man met 
een hoed over zijn ogen. De twee smoezelige kinderen, die achter 
op de bak zaten met hun benen bungelend over de rand, hadden een 
verveelde blik in hun ogen, die niet veranderde toen ze mij zagen. 
Aan de overkant van het plein stond een witte auto. Terwijl ik erop 
afliep kwam er een man uit een gebouw tevoorschijn. Hij stak zijn 
hand naar me op en wees op zijn auto. ‘Tranquilo?’ vroeg hij en ik 
knikte. Buitenlanders kwamen allemaal met hetzelfde doel naar 
Almarim, dacht ik, en ik was de zoveelste. 

Buiten de stad reden we een paar kilometer over een verharde 
weg. Plotseling sloegen we linksaf een rood gravelpad op. Hij moest 
zigzaggen om de grote plassen, overgebleven van de regentijd, maar 
kon de vele kuilen niet ontwijken. Botsend en stotend gingen we 
verder. Aan weerszijden van de weg stond metershoog struikgewas, 
wat al het uitzicht wegnam. Mijn hoofd deinde gewillig mee met het 
schudden van de auto. Ik schommelde heen en weer tussen 
nieuwsgierigheid en gelatenheid. Soms wist ik gewoon dat er geen 
dreigingen waren. Ik had een gezonde intuïtie, die weliswaar kon 
uitmonden in gemakzuchtigheid, maar nu was ik me er goed van 
bewust dat ik was aangewezen op mijn eigen voelsprieten en hier, in 
deze taxi, was er geen vuiltje aan de lucht. 

Eindelijk hield het pad op. Voor ons verscheen een muur van 
wit zand. We hadden de duinen bereikt. De chauffeur gaf een dot 
gas en reed schuin naar boven door het rulle zand. Er was een soort 
van pad gecreëerd tussen groene struiken door, waar de bodem 
harder was en de auto meer grip had. Hij moest evengoed zijn 
gaspedaal helemaal intrappen om in de eerste versnelling te kunnen  
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blijven klimmen. Op de top aangekomen stak ik mijn nek uit en zag 
in de verte een verzameling rode daken. Daar, op een duinplateau,  
verborgen in een witte wereld van zand, lag een dorpje aan de rand 
van de oceaan. Het was het dorp waar mijn vader me al zo vaak over 
had verteld en nu had ik het gevonden, was ik er echt. 

We reden stapvoets een straat in met aan weerszijden win-
keltjes, barretjes, iets dat leek op een restaurant, tussen woon-huisjes 
in. Ook hier leek het uitgestorven. Als er al mensen buiten waren, 
zaten ze in de schaduw of sliepen in hun hangmat. Onder een boom 
zat een groep vrouwen te borduren. ‘Waar moet je zijn?’ vroeg de 
chauffeur. ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik, waarop hij zijn schou-
ders ophaalde. Ik realiseerde me hoe dom dat moest klinken, maar 
ik had geen flauw idee. ‘Hier?’ zei hij, en stopte midden op straat. 
‘Oké, hier is goed,’ zei ik. Bij het uitstappen keek hij me indringend 
aan en zei: ‘Pas op jezelf, oké? Het is hier een andere wereld.’ 

Waar ze vandaan kwamen, wist ik niet, maar de taxi was 
nog niet omgedraaid of ik was omringd door mensen. Ik werd over-
vallen door een lichte paniek. Een jongetje stond aan mijn shirt te 
trekken, een vrouw drukte me een kaartje in mijn hand en een man 
met een donkere zonnebril begon op me in te praten. De jongen 
pakte mijn rugzak en wenkte me om met hem mee te gaan. Nog net 
op tijd kon ik hem terugpakken. Mijn boze blik maakte geen indruk 
op hem. Hij lachte me uit en deed stoer naar zijn vriendjes die 
meelachten. De man met de zonnebril bleef hinderlijk volhouden 
dat hij het mooiste appartement van allemaal had. De vrouw stond 
een beetje afzijdig. ‘Pousada Por do Sol,’ stond er op het kaartje. Ik 
koos voor haar en terwijl ik met haar meeliep, bleef de man met de 
zonnebril maar door tetteren. Ik deed of ik hem niet hoorde. De 
vrouw hielp een handje en viel naar hem uit, wat voldoende was om 
hem af te schudden. 

‘Dit is mijn huis,’ zei ze, toen we aankwamen bij een huisje met 
een kleine patio vol bloemen. ‘Heel mooi,’ zei ik en ze glimlachte 
verlegen. ‘Kom, hier is het,’ zei ze en we liepen er omheen, door een 
nauw steegje, naar de achterkant. Ze opende een gammele houten 
deur en ging me voor de kamer in. Het was een koele, donkere 
ruimte. Beton op de vloer en kale witte wanden. Er was een raam 
zonder glas, maar met houten luiken, die open konden voor wat 
frisse lucht en daglicht, maar nu gesloten waren. De enige lichtbron  
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was een kaal peertje in het midden van de ruimte. In de hoek was  
een stenen bak van een meter hoog, tot aan de rand gevuld met 
water. Het emmertje, dat op de rand stond, kon ik gebruiken bij het 
wassen en om de wc door te spoelen, die naast de waterbak 
verborgen zat achter een plastic gordijn. Verder lag er een matras op 
de grond met een laken erop en er hing een hangmat. Ik nam de 
kamer. 

Een paar minuten lag ik op mijn rug op het harde matras naar 
het plafond te staren. Mijn walkman en mijn wereldontvanger had 
ik uit mijn rugzak gehaald. Het was de enige luxe om me heen. Ik 
zette de radio aan en zocht een zender op. Braziliaanse accor-
deonmuziek vulde de kamer. Ik wilde naar buiten, maar een vage 
angst hield me op bed. De woorden van de taxichauffeur bleven 
door mijn hoofd spoken. Ik probeerde mijn ego niet aan de haal te 
laten gaan met het angstige stemmetje in mijn hoofd. Het zou nog 
zeker drie uur licht blijven. Tijd genoeg om wat te gaan zien. Ik 
moest me niet aanstellen. Eerst wassen. Ik pakte mijn handdoek uit 
mijn rugzak, ging boven het putje naast de waterbak staan en gooide 
handenvol koel water in mijn gezicht. 

Op het achtererf van het huisje, waar mijn kamer op uit kwam, 
liep een witte kip te zoeken naar eten tussen het zand. Verderop zat 
een varken met zijn neus in een berg rottend fruit te wroeten. De 
straatjes tussen de huizen waren niet meer dan platgetrapt zand. De 
muren van sommige huizen leken van leem, andere waren gepleis-
terd, in verschillende kleuren. De brede straat waar de taxichauffeur 
me had afgezet was ook de levensader van het dorp. Alle zijstraatjes 
kwamen erop uit. Ieder die het dorp wilde bezoeken, moest hier 
doorheen. Ik liep midden op straat, blootgesteld aan alles en 
iedereen. De zon brandde op mijn hoofd. Mijn schaduw bevond 
zich slechts tussen mijn stappen. I’m an alien, I’m a legal alien, speelde 
de jukebox in mijn hoofd. Vanuit hun donkere schaduwplekken 
deden de mensen hun ogen even open om de nieuweling te bekijken 
en in haar rug te prikken. 

Het einde van de straat ging over in een grote zandvlakte, die 
ik overstak tot ik bij de rand aankwam en langs rode kliffen naar 
beneden keek. Een meter of vijfentwintig onder me lag het strand. 
Ik herkende het rode zandsteen van de Algarve en stelde met 
opwinding vast dat ik op de breuklijn stond van wat ooit één con- 
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tinent was. Ik had het bewijs gevonden, nu ik op beide kusten had 
gestaan. Niemand zou me daar nog vanaf brengen, ook al was het 
niet waar. Ik staarde over de oceaan in de noordoostelijke richting 
van Europa. ‘Hé pap, hé Sach, hier ben ik hoor. Het gaat goed en ’t 
is prachtig.’ Ik sprak mezelf moed in. Ik wist dat ze aan me dachten. 

Ik schopte mijn slippers uit en daalde op blote voeten af naar 
het strand, door een geul tussen de kliffen. De dakjes van stro, waar 
ik op neerkeek, waren van barracas, die in een lange rij klem tegen de 
kliffen aan stonden. De meeste waren verlaten. Vanaf de vloedlijn 
had ik een prachtig uitzicht op de kliffen, die een kilometerslang 
terracottareliëf vormden en een vesting waren voor het dorp, dat 
onzichtbaar was, op een paar huizen na, die gevaarlijk dicht aan de 
rand stonden. Hoog boven me cirkelde een grote zwarte roofvogel. 
Hij had iets macabers. Het leek of hij mij in de gaten hield, zoals hij 
draaide met zijn kop. Zijn kromme snavel zag er vlijmscherp uit. Hij 
lachte me uit met zijn bespottelijke keelklanken en ik wist niet of hij 
mij bespiedde of een of ander kadaver in het vizier had. 

Mijn vader had niet gedacht dat ik zou doorzetten. Een keer, 
toen we stillagen met de zeilboot op het spiegelgladde water en ik 
weer eens begon over mijn reis, zei hij: ‘Waar je ook gaat, je zit altijd 
vast aan de wereld, of je moet astronaut zijn…of dood. Elke reis is 
een stap dichter bij de ontgoocheling, behalve je laatste. Overal moet 
je poepen, eten, geld halen en uitgeven. En dan nog foto’s maken, 
zo veel mogelijk, en folders meenemen. Stapels. Daar zijn we 
geweest en daar en daar. Zien jullie wel? Dit is het bewijs. En elke 
reis wordt gewoner. Hoe meer je ziet, hoe minder het je doet. Net 
als met seksfilms. Laat mij maar lekker in mijn bootje dobberen.’ Hij 
stond triomfantelijk aan het roer met zijn blauwe pet op zijn hoofd, 
als een echte zeeman met zijn grijze baard, en ik vroeg me af hoe hij 
aan die wijsheid kwam. Hij las mijn gedachten. ‘Wat zit je nou sip te 
kijken?’ zei hij. ‘Nou, je bent zeker vergeten waarom ik ga?’ had ik 
geantwoord, ‘ik kan wel wat steun gebruiken, in plaats van dat 
doemdenken.’ Hij begon hard te lachen, wat me meteen irriteerde. 
‘Het is een bijzondere plek, Anna, het is vijfentwintig jaar geleden. 
Het is goed zo. Maar als je een zoekpoging wil wagen, hou ik je niet 
tegen, hoor.’ De schijnbaar totale onverschilligheid over zijn eigen 
vlees en bloed maakte me razend en alleen maar fanatieker. 

Liep hij nu naast me, hier op het strand, dan had ik hem nog  
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wel eens willen horen. Ontgoocheling, hoe kwam hij erbij? Zelfs een 
blinde zou hier nog opkijken, omdat het niet alleen het landschap 
was dat betoverde, maar ook de geuren en de geluiden. Met mijn 
ogen dicht haalde ik diep adem en rook de oceaan en de passaat, die 
langs de kust trok van oost naar west om de door de hitte ingedikte 
landlucht op te frissen. De zwarte vogel had gezelschap gekregen 
van soortgenoten. Opgewonden vlogen ze om elkaar heen en boots-
ten elkaar na. Ergens vandaan hoorde ik gitaarmuziek. 

‘Psst! Gringa!’ 
Ik werd geroepen door twee jonge mannen en een vrouw, die 

aan een tafeltje zaten bij een barraca. Ze wenkten me. Even twijfelde 
ik tussen doorlopen of reageren, tot ik de gitaar zag in de armen van 
een van hen. Ze hadden net gezwommen, want hun haar was nat en 
de jongens hadden opgedroogde witte zoutstrepen op hun donkere 
huid. 

‘Ga zitten,’ zei de brutaalste van het stel. Hij lachte zijn gele 
tanden bloot. Zijn mond was te groot voor zijn gezicht. Ik pakte een 
krukje en schoof aan naast de vrouw die me vriendelijk toelachte. 
De man bestelde meteen een grote fles bier met vier glaasjes en 
schonk in. 

‘Waar kom je vandaan?’ 
‘Nederland.’ 
‘Ah, Nederland! Gullit. Van Basten.’ 
‘Cruyff,’ zei ik er achteraan. Die kenden ze niet. Ik wees op de 

gitaar. ‘Ik speel ook. 
De jongen tegenover me legde aan en begon te spelen. Met 

grote ogen keek ik naar het gemak waarmee hij een langzame samba 
zat te tokkelen. Ritme en melodie waren perfect met elkaar ver-
weven; ze hoorden hier thuis en gleden soepel de ether in, ze stelden 
gerust en smolten zacht op mijn trommelvlies. Toen hij ook begon 
te zingen was ik helemaal verkocht. Hij keek niet naar zijn spel en 
zong met zijn ogen dicht. Hij hield zijn hoofd een beetje naar 
achteren, waardoor zijn zwarte krullen over zijn schouders vielen en 
langer leken dan ze waren. Ze glommen in het zonlicht. Ik had 
weinig gegeten. Het bier steeg direct naar mijn hoofd. Met een 
zwierig handgebaar sloeg hij het laatste akkoord aan. 

‘Wat speelde je?’ vroeg ik. 
‘Caetano,’ zei hij, ‘Caetano Veloso.’ 
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‘Het was heel mooi.’ 
‘Dank je,’ zei hij geroutineerd. Hij wist dat hij goed was. 
Hij tokkelde verder, terwijl wij luisterden. Plotseling riep de 

jongen met de grote mond de naam van de eigenaar van de barraca, 
die tegen een houten schot geleund in de schaduw zat. Hij bestelde 
nog een fles bier met iets erbij. De man verdween naar binnen. Na 
een tijdje rook ik gegrilde vis. Door het gitaarspel vergat ik de 
eigenaardige situatie waarin ik verzeild was geraakt. Ik had vooral 
oog voor de gitarist, de vrouw zong zachtjes mee, terwijl de andere 
man verveeld voor zich uit zat te kijken. De glazen werden nog eens 
gevuld. De fles werd koel gehouden in een houder van piepschuim. 
Pas toen de vis op tafel kwam fleurden de gezichten op. De gitaar 
werd weggelegd. Met hun handen pakten ze een stuk vis, dat ze 
doopten in korrelig meel. ‘Neem maar,’ zei de gitarist. Terwijl het 
opkomende water mijn krukje deed wegzakken in het zand, at ik de 
meest verse vis die ik ooit geproefd had. 

Natafelen was er niet bij. Toen de vis op was en de glazen leeg, 
stonden ze een voor een op en lieten mij zitten. Als ouwe jongens 
onder elkaar groetten ze de eigenaar, die me met een veront-
schuldigend gezicht duidelijk maakte dat iemand moest betalen. Ik 
begreep dat ik er niet onderuit kwam. Ze waren hem gesmeerd. De 
hoge schaterlach van de vrouw begreep ik niet. Ik kreeg een schou-
derklopje toen ik het geld gaf. ‘Ja, ja, krijg de kolere,’ zei ik in 
onvervalst Amsterdams, maar het maakte geen indruk. Achteraf 
bleek het bier duurder dan de vis. Ik liet me niet kennen, zei netjes 
gedag en vertrok met rechte schouders. 

Sjokkend over de zandvlakte naar het dorp, zakte mijn ver-
ontwaardiging snel door het dagelijkse spektakel dat de ondergaan-
de zon bood. Ik dacht aan de gitarist en schudde mijn hoofd – te 
oud voor een halfbroer. Ik hoorde zijn samba weer. Wat een 
rijkdom, als je dat met de paplepel ingegoten kreeg. Ik kon mijn 
gitaar wel opbergen. Maar wat een armoe, als je geen geld had om te 
eten. Ik had dan wel geld, maar was opgegroeid met de Drikusman. 
Moest ik daar trots op zijn? In gedachten zag ik mannen en vrouwen 
met geitenwollen sokken dansen op klompen. Eén, twee, drie, vier, 
en weer terug. Ik was bij geboorte ingedeeld bij de Houten Klazen, 
die niet konden dansen. Geweldig. Als ik in Nederland ergens een 
concert van een of andere exotische groep bijwoonde, kon ik erop  
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wachten tot er weer zo’n zelfvoldaan boerenkoolhoofd het nodig 
vond om te zeggen: ‘Tja, dat leren wij toch nooit,’ of: ‘Dat kunnen 
wij nu eenmaal niet.’ Ik hield weerbarstig vast aan de mogelijkheid 
dat ik het wel kon. Toch had ik te weinig lef om dat uit te spreken, 
door een diepgewortelde onzekerheid die op zulke momenten de 
kop opstak. Alles wat de moeite waard was qua muziek kwam uit 
het buitenland en steeds liepen we tegen een niet in te halen 
achterstand aan, vooral als het exotisch werd. 

De aanblik van de dorpsstraat in de schemering deed me 
stilstaan. Ik was bezweet van de klim, maar het was duidelijk dat de 
ergste hitte voorbij was. De levendigheid op straat was een pret- 
tige en verrassende metamorfose. De huisjes waren verlicht en van 
alle kanten kwam muziek. Links van me stond een oude auto te 
ronken en rechts schreeuwde een moeder naar haar kind, dat niet 
wilde luisteren en een tik op haar blote billen kreeg, waarna ze met 
haar handjes voor haar billen huilend wegrende. Ik had nog geen zin 
om naar mijn kamer te gaan, ik wilde nog wat drinken. Bij een klein 
terras, dat hoorde bij een bar genaamd Bar Azul, streek ik neer om 
alles eens goed te bekijken. Ineens viel me op dat ik niet de enige 
buitenlander was in het dorp. Ik pikte ze er hier en daar moeiteloos 
uit. 

‘Wil je wat drinken?’ 
Naast me stond een donkere man. Van onder zwarte wenk-

brauwen keken heldere, lichtbruine ogen me aan. Hij droeg een 
boxershort en een strak hemd, waar zijn borsthaar bovenuit kroesde. 
Hij toverde een witte rij tanden onder zijn zwarte snor vandaan, toen 
hij naar me glimlachte. Ik slikte. 

‘Nou?’ 
‘Eh, ja, een bier, alsjeblieft.’ 
‘Een bier voor mevrouw.’ 
Even later kwam hij terug met dezelfde grote fles in piep-

schuim, die ik eerder op het strand had gezien. Hij zette het op tafel 
met een glas erbij en wees op mijn pakje sigaretten. ‘Mag ik?’ 

‘Natuurlijk, ga je gang.’ 
Hij stak een sigaret op en ik deed hetzelfde. ‘Dank je,’ zei hij. 
‘Geen probleem.’ 
‘Je bent nieuw hier, hè?’ 
‘Ja, vandaag aangekomen.’ 
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‘Duits?’ 
‘Nee.’ 
‘Zwitsers dan?’ 
‘Nee, uit Nederland.’ 
Hij riep naar twee schaars geklede meiden, die gearmd langs-

liepen. De meiden keken om. Een van hen riep terug: ‘Orois! Tudo 
bem?’ 

‘Kan niet beter!’ riep hij terug. Hij knipte een paar keer met zijn 
vingers en floot zachtjes. ‘Dat zijn er twee, hoor,’ zei hij tegen mij. 

‘Orois?’ 
‘Ja, en hoe heet jij?’ 
‘Anna.’ 
‘Welkom, Anna.’ 
Hij maakte een buiging en keek me aan met een brede grijns op 

zijn gezicht. Ik mocht hem meteen. Hij was stoer, maar ontwape-
nend en scheen volkomen zichzelf. Snel zocht ik naar woorden, om 
mijn bewondering niet te duidelijk te laten blijken. 

‘Ik moet nog wat dingen kopen. Tot hoe laat zijn de winkels 
open?’ 

‘Tot er geen klanten meer zijn,’ antwoordde hij. 
‘Dan kan ik rustig mijn bier opdrinken.’ 
‘Neem je tijd. We hebben geen haast in Tranquilo. Ik zie je 

later.’ Daarmee draaide hij om en liep terug naar de bar, waar hij 
meteen in beslag genomen werd door anderen. Ik zakte onderuit en 
nipte van mijn glas bier. De alcohol ontspande me en verzachtte 
mijn waarneming. Een zwoele bries gleed langs mijn licht verbrande 
armen en benen. De mensen op straat liepen langs op het ritme van 
een bossanova dat ergens achter Orois vandaan kwam en me toe-
vertrouwde dat ik niets te vrezen had. 
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‘Als we nou die vrouw daar hangen. Daar komt ze beter tot haar 
recht. Dan hangen we de stad tussen de andere gebouwen.’ Lap 
stond in het midden van zijn galerie punten aan de kale muren aan 
te wijzen. Sacha pakte het schilderij met de vrouw op, liep ermee 
naar de muur en zette het ertegenaan, om vervolgens de stad mee 
terug te nemen en op de open plaats van de vrouw te zetten. 

‘Ja. Veel beter,’ zei hij. 
‘Staat mooi tegen dat rood.’ Sacha veegde haar handen aan haar 

broek af, alsof het schilderij nog nat was. 
‘Eigenlijk gebruik ik die rode achtergrond meestal voor zwart-

witfoto’s en zo, maar deze past er wonderwel bij met die felle 
kleuren. Die komt in het midden. De blikvanger.’ Lap keek er met 
genoegen naar. 

Sacha’s schilderijen stonden kriskras verspreid door de galerie. 
In een hoek stond nog een stapel op zijn kant tegen de muur. De 
ruimte was vijf meter breed, vijftien diep en had een hoog plafond. 
De voorste muur was al bezet door twee enorme ramen met de 
buitendeur in het midden. Er waren twee lange zijwanden en op 
driekwart van de ruimte stond een rood paneel. Daarachter stond 
Laps bureau tegen het raam, met uitzicht op de binnentuin aan de 
achterzijde. Naast het bureau was een deur, die toegang gaf tot het 
toilet en de trap naar zijn appartement op de bovenverdieping. Aan 
de andere kant stond een donkerblauwe chaise longue, waarop hij 
kon relaxen als hij te lang achter zijn bureau had gezeten. 

Lap zat er al ruim vijftien jaar. Op de voorramen stond in 
sierlijk gezandstraalde letters: GALERIE BLOEM, naar zijn achter-
naam. Daaronder hing een poster van de komende expositie. De 
warme, intense kleuren van Sacha’s zelfportret schreeuwden om 
aandacht, en anders wel haar naam, Moreiro dos Santos, die klonk 
als een katholiek geslacht met exotische wortels. De posters en 
kaartjes waren verspreid en verzonden. Over een week was de 
opening. 

‘Anna belde nog gisteren,’ zei Lap. ‘Ze ziet het nu weer zitten. 
Volgens mij is de jetlag over.’ 
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‘Oh, gelukkig. Waar zit ze nu?’ vroeg Sacha. 
‘Ze is al in Tranquilo. Ik ben benieuwd.’ 
Ze gaf een hoog gilletje, wat Lap vertederde. ‘Er zijn zoveel 

dorpjes aan de kust. En de vissers, de duinen, de zon. Oases.’ Ze 
rekte haar woorden op een lijzige toon. Haar gedachten waren ver 
weg. 

‘Ik weet het. Het was een waar paradijs toen ik er was. Het zal 
nu wel veranderd zijn. Ik wist niet dat jij daar ook was geweest.’ 

‘Ja, ja, natuurlijk,’ zei ze, weer wakker. ‘Een jaar of tien geleden, 
met mijn vriend van toen. Ik moest weg uit São Paulo, de gekte ont-
vluchten, en heb daar twee maanden rondgetrokken. Het is er al 
jaren hetzelfde. Het leven is er magisch. Ik heb geen idee hoe het nu 
is, maar toen was het prachtig.’ 

Even was het stil. Lap zag zichzelf met Rafaela en zijn hippie-
vrienden zorgeloos in de zon zitten, op het strand, reizend door het 
land, vrijend en zingend in Tranquilo, Rio en Salvador; maar dat 
beeld ging over in een zwangere Rafaela, een Rafaela met hun kind 
in haar armen. Hij kon weer de verstikkende druk voelen. Hij pakte 
’s nachts stiekem zijn koffer en verdween, ploegend door de duinen, 
met zijn ticket en zijn laatste centen. Leonardo zou nu vijfentwintig 
zijn, net zo oud als hij destijds. Hij had zelf moeten gaan, in plaats 
van zijn dochter, maar hij durfde niet. Zijn lef was samen met zijn 
wilde jaren achtergebleven in Brazilië. 

‘Als ze maar oppast,’ zei hij. 
‘Maak je je zorgen dan?’ vroeg Sacha. 
‘Welnee,’ zei hij, ‘hoewel, ja, een beetje wel.’ 
Sacha pakte zijn hand vast. ‘Luister, Lap, Anna is een volwassen 

vrouw. Ze spreekt hartstikke goed Portugees. Daar moet je trots op 
zijn. Ik weet zeker dat ze geen gekke dingen doet. Ze weet wat haar 
te wachten staat.’ 

Lap lachte bitter. ‘Ja, natuurlijk. Ach, het is gewoon mijn eigen 
ongerustheid.’ 

‘Je went er wel aan,’ zei ze, ‘en Anna zit ergens lekker in de zon.’ 
Ze pakte haar schilderij weer op. 

Hij wilde zich niet laten kennen tegenover Sacha. Hij moest 
positief blijven en zich vooral niet laten leiden door zijn angst en 
schuldgevoel. Het Boeddhisme had hem geleerd dat hij dat allemaal 
moest aanvaarden en onder ogen zien, om zo zelf verder te groeien  
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en anderen te helpen. Iedereen kon altijd zijn hart uitstorten bij hem. 
Hij zei dat hij zijn galerie wel kon ombouwen tot een psychiatrische 
praktijk. Hij had altijd een wijs woord klaar. Dat het niet altijd bij 
hemzelf lukte, hoefde niemand te weten, zelfs Sacha niet. 

Zijn uiterlijk hielp hem een handje. De sterke, stoere man, wel-
iswaar met reeds grijze sik, maar nog donkere, sprekende wenk-
brauwen; een man waar vrouwen en mannen bij bosjes voor vielen. 
‘Mijn Egyptische zonnegod,’ plaagde Mario ooit. Hij wist maar al te 
goed hoe kwetsbaar hij eigenlijk was. Als hij maar gewoon zijn gang 
kon gaan in zijn galerie of kon zeilen met zijn boot, was hij het 
gelukkigst. Hij had behoefte aan veiligheid. Hij zat vastgeklonken 
aan Amsterdam. 

Gelukkig was er veel te doen. De expositie kwam erg gelegen. 
‘Kom, waar waren we gebleven? O ja, die vrouw. Zullen we 

haar alvast ophangen?’ Lap schoof de trap naar de rode wand en 
greep met zijn armen wijd de lijst van het schilderij vast. Toen hij 
het wilde optillen schoot er een gemene pijn door zijn lichaam. 

‘Au! Mijn rug!’ 
‘Wat is er?’ 
‘Het schiet er ineens in. Au!’ 
Hij probeerde rechtop te staan, maar dat lukte niet. Sacha 

snelde toe om hem te steunen, maar hij duwde haar arm weg. Half 
gebogen stond hij tegen de muur geleund. 

‘Ik kan niet bewegen. Het zit vast. Oh, verdomme! Au!’ 
‘Probeer even te zitten.’ 
‘Nee, nee, laat me maar even.’ 
De pijn trok van zijn onderrug door zijn heup zijn linkerbeen 

in. Hij begon over zijn hele lichaam te zweten. Hij draaide zich met 
zijn rug tegen de muur en liet zich met schokjes zakken tot hij met 
een van pijn vertrokken gezicht eindelijk op de grond zat. 

‘Jezus, Lap, je ziet lijkbleek, man.’ 
‘Ik ben misselijk ook. Ik moet kotsen.’ 
‘Wacht even! Ik haal water.’ Weg was ze. 
Lap voelde aan zijn been. Hij kon niet anders dan het gestrekt 

houden. Zodra hij even ontspande, was de pijn niet te harden. Sacha 
kwam aangesneld met een glas water, griste onderweg een kussen 
van de bank, dat ze achter zijn rug stopte en liet hem een paar 
slokken drinken. Lap gaf het glas terug met trillende hand. 
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