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1. Noodlanding 

Het is angstig eenzaam in zijn kleine glazen kooi aan de 

onderkant van deze grote bommenwerper. Het hele vliegtuig 

trilt van de zware motoren die zoveel lawaai maken dat je hier 

in het vliegtuig met je handen moet communiceren. Proppie 

noemen ze hem, omdat hij de kleinste in het team van deze 

Liberator B24 bommenwerper is. Daarom is hij aangewezen om 

“Ball Turret Gunner” te zijn. De kleine glazen schietruimte die 

hangt onder het vliegtuig tussen de vleugels is zijn plek. Hij 

riep nog ‘ik ben te groot’, maar ze hadden niet naar hem 

geluisterd. Met twee zware mitrailleurs in zijn handen zit hij 

hier nu, helemaal opgerold en klem. Hij kijkt goed om zich 

heen op zoek naar vijandige Duitse vliegtuigen. Maar vooral 

kijkt hij bezorgd naar de gaten in de rechtervleugel waar olie 

uitloopt. Dunne slierten verdampende olie laten een spoor na in 

de lucht. Een aantal flappen aan de rechtervleugel doen het 

niet meer. Het hydraulisch systeem van de flappen zal wel 

geraakt zijn, bedenkt John zich. Motor nummer drie, meteen 

rechts van hem, is er boven Berlijn al mee gestopt. Ze hebben 

dus best veel schade van het afweergeschut boven Berlijn 

opgelopen. Daardoor is het grote vliegtuig nu heel instabiel, 

het hangt schuin naar rechts in de lucht. De drie andere 

motoren moeten ervoor zorgen dat ze nog thuiskomen, als er 

genoeg brandstof voor de vlucht terug naar Engeland overblijft. 

Hij is doodmoe, sinds hun aankomst in Engeland twee 

maanden geleden zijn ze elke week op pad geweest. Dit was 

hun eerste vlucht naar Berlijn en die is echt goed misgegaan. 

Hij voelt de stress in zijn hele lijf. Hij heeft het warm en is 

bezweet. Dit heeft hij nog nooit meegemaakt. Na maanden 

training in USA Nevada op Tonopah Airfield leek het allemaal 

3



nog een groot spel. In december 1941 had Amerika de oorlog 

verklaard, eerst op 7 december aan Japan na de gemene 

onverwachte aanval op Pearl Harbour in Hawaii en daarna aan 

Duitsland op 11 december een paar dagen later. Eerst hadden 

ze er weinig van gemerkt maar meer dan een jaar geleden in 

juli 1943, werd hij door zijn 754th Squadron opgeroepen om 

als militaire vlieger aan het werk te gaan. Maanden hadden ze 

getraind en nog geen twee maanden geleden was zijn team in 

hun Amerikaanse bommenwerper naar Engeland gevlogen. 

Daar hadden ze zich op een speciaal voor de oorlog aangelegd 

vliegveld gemeld. Meer bommenwerpers uit Amerika waren 

daar aangekomen. Samen vormden zij het 485th USAAF 

Bommer Squadron. 

Op 25 februari 1944 begonnen de vluchten naar Nederland. De 

situatie moest daar heel slecht zijn, had hij gehoord. Er was 

honger en het was er koud, maar er was vooral een groot 

tekort aan voedsel. Veel mensen uit de steden gingen op 

trektocht langs de boerderijen om eten te halen. Maar ook daar 

was niet veel voedsel te krijgen. De Duitsers hadden het eten 

nodig voor hun leger en er bleef voor de Nederlandse mensen 

maar weinig over. Daarom vlogen ze met voedsel naar 

Nederland. In plaats van bommen kregen ze grote pakketten 

eten in het ruim om boven Nederland te droppen. Uit zijn plek 

daar onder het vliegtuig in zijn glazen kooi, kon hij goed zien 

hoe de pakketten aan parachutes boven de weilanden werden 

gedropt. Hij zag de mensen uit hun huizen komen om alles snel 

te verstoppen, voordat de Duitsers het zouden vinden. Ze 

zwaaiden terug omhoog naar de vliegtuigen. Het voelde goed 

al die vluchten te maken. Eerst moesten ze natuurlijk door het 

spervuur van het luchtafweergeschut dat langs de kust stond 
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opgesteld. Ze vlogen hoog over om daarna snel te dalen om de 

pakketten met eten te bezorgen. 

Afgelopen zaterdag twee dagen geleden was ineens alles 

veranderd. Er werden bommen klaargezet en alle vliegtuigen 

werden volgeladen. De bestemming werd geheimgehouden 

maar er werd gefluisterd: Berlijn zou het doel zijn want de 

invasie naar Frankrijk kwam eraan. Vanaf nu zou Berlijn elke 

dag gebombardeerd worden totdat de Führer Hitler zich had 

overgegeven. Komende maandag 6 maart zou het 

bombardement beginnen om daarna niet meer op te houden. 

De adrenaline steeg John van al die berichten naar het hoofd. 

Op het vliegveld stonden honderden bommenwerpers klaar. 

Allemaal werden ze met dikke bommen geladen. Al snel had hij 

uitgerekend dat ze ergens iets van 1.000 kilometer zouden 

gaan vliegen. Want hoe verder hoe minder bommen ermee 

konden had hij geleerd, vanwege de beschikbare brandstof. 

Met zes grote bommen elk van 500 kilo werd zijn vliegtuig 

geladen. Dan konden ze heen en terug maximaal 1.200 

kilometer vliegen, en dus werd het München of Berlijn. Hij 

gokte op Berlijn omdat de Führer zich daar had 

teruggetrokken. De piloten van zijn Liberator B24 waren al heel 

vroeg deze ochtend naar de ‘breefing’ ruimte geroepen. Met 

honderden bommenwerpers waren ze opgestegen. Van de 

eerste piloot hadden ze de bevestiging gekregen, ze vlogen 

naar Berlijn om fabrieken en overheidsgebouwen te 

bombarderen. Met maar liefst 235 bommenwerpers waren ze 

diep in de nacht vertrokken. Meer dan 1.000 bommen moesten 

er vandaag op Berlijn gegooid worden, en het bombardement 

zou de komende dagen en weken worden voortgezet. Hij had 

van de tweede piloot gehoord dat daarvoor in de opslag 
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duizenden bommen klaarlagen. Ze zouden de Duisters eens 

goed laten schrikken. Daarna zou D-Day komen, de grote 

invasie naar de overkant. Honderden schepen lagen ervoor 

gereed in de havens van Engeland. Ze zijn met z’n tienen in 

hun bommenwerper: twee piloten, een navigator, een 

radiomachinist, één munitie specialist voor de bommen en vijf 

schutters waar hij er één van is. Ze zijn optimistisch over hun 

missie, hiervoor hebben ze al die maanden getraind en ze 

willen Europa bevrijden. Hij heeft zijn speciale vliegeniersjack 

aangetrokken. Thuis in New Orleans heeft zijn moeder daar 

kleine binnenzakken ingenaaid. Ze gaf hem een kus en zei ‘als 

je in vijandig gebied een noodlanding moet maken, dan heb je 

voedsel en spullen nodig’. Hij keek verbaasd zoveel zakjes had 

ze klaargemaakt om in zijn jack te doen. In elke zakje zat een 

briefje met daarop wat erin zat en hoe je het moest gebruiken. 

Hij zag een zakje met maïskorrels om te poffen, eentje met 

thee om te drinken en lucifers, candy-bars en nog veel meer. 

Twee zakjes viel hem op omdat de inhoud zwart was. ‘Wat is 

dit?’ had hij zijn moeder gevraagd. ‘Dat is heel voedzame pure 

rijst van je vader wat hij hier in het waterrijke gebied om ons 

heen verbouwt’ had ze gezegd en ze keek er geheimzinnig bij. 

‘Deze rijst is om weg te geven als je in vijandig gebied 

terechtkomt’ zei ze erbij, ‘de mensen lijden daar honger en ze 

hebben voedsel nodig. Zeg ze deze rijst in vochtige grond te 

zaaien en het jaar daarop kunnen ze supergezonde rijst eten. 

Dat is goed voor de mensen in Europa en voor jou, want als ze 

jou helpen moet je hen ook helpen’ zo had ze hem dat verteld. 

Zijn jack was wel wat dik geworden door al die gevulde kleine 

zakjes aan de binnenkant. Maar gelukkig was hij slank en had 

hij er geen last van. Zo was hij vanochtend goed voorbereid in 

de bommenwerper gestapt, vol goede moed.
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Maar de vlucht was een nachtmerrie geworden. Op weg naar 

Berlijn haperde de motor nummer drie, direct rechts tegen het 

vliegtuig aan, al een paar keer. Vlak voor Berlijn kregen ze de 

volle laag van het afweergeschut waardoor de brandstoftanks 

in de rechtervleugel werden geraakt. Daarna doken de kleine 

wendbare Duitse Messerschmitt jachtvliegtuigen uit het niets 

op. Ze schoten veel bommenwerpers van het squadron naar 

beneden. Van de Liberator B24 bommenwerpers was bekend, 

dat ze aangeschoten slecht bestuurbaar werden. Nou dat 

klopte vond John, het hele vliegtuig vibreerde en schudde van 

rechts naar links en weer terug, heen en weer. Zijn mitrailleur 

ratelde aan één stuk door om de jachtvliegers van hen af te 

schudden. Maar door het schudden van hun eigen vliegtuig 

kwam daar weinig van terecht. Uiteindelijk gaf de piloot het 

bevel om de bommen te droppen en om bij te draaien terug 

naar Engeland. De bommen kwamen op een woonwijk terecht 

dat kon John goed zien. Hij had met de mensen daar te doen. 

Veel mensen moesten van de oorlog lijden, in Nederland en in 

Duitsland. Hun terugweg werd met alle kogelgaten en 

beschadigingen een helse klus. Hun vliegtuig was erg instabiel, 

trilde en helde sterk over naar rechts omdat daar de motor 

ermee gestopt was. Wel waren ze de Messerschmitts op de 

terugweg snel kwijt. Nu hij niets meer te doen had voelde hij 

de vermoeidheid in zijn lijf. De motoren maakten een enorm 

kabaal en langzaam voelt hij zijn ogen sluiten.

Plots wordt hij opgeschrikt uit zijn gedachten. Hij hoort een 

metalen geluid alsof er met lepels op een pan wordt geslagen. 

Rechts van hem ziet hij dat een aantal flappen van de vleugel 

wild op en neer slaan. Onder zich ziet hij het grote meer dat hij 
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herkent als het IJsselmeer van Nederland. Ze zijn op weg naar 

huis dus al best een eind opgeschoten. Maar ze zijn in de 

problemen dat ziet hij meteen. Het vliegtuig schudt en bonkt in 

de lucht en verliest hoogte. Hij ziet beweging achter zich 

binnen in het vliegtuig. De tweede piloot maakt het teken van 

springen. Ze gaan het vliegtuig met de parachute verlaten. 

John wurmt zich uit zijn glazen kooi naar boven. Hij ziet dat de 

tweede piloot het stuur heeft overgenomen, ook de eerste 

piloot zit nog op zijn plek en praat druk en geëmotioneerd door 

zijn microfoon. Hij kijkt omhoog en ziet dat de schutter in de 

glazen kooi bovenop de bommenwerper zich niet beweegt en 

er zit bloed op zijn kleding. Hij kijkt om zich heen en merkt dat 

hij op de piloten na de laatste is die gaat springen, de andere 

zes bemanningsleden hebben het vliegtuig al verlaten. Hij moet 

zich aan de touwen die langs de wanden zijn gespannen goed 

vasthouden. Hij kruipt uit zijn glazen bol het vliegtuig in en dan 

controleert hij zijn parachute. Hij kan amper lopen zo schudt en 

draait het vliegtuig heen en weer. Hij moet naar de beneden 

waar het bommenluik open staat om uit het vliegtuig te 

springen. Maar het vliegtuig duikt naar beneden. Het is alsof hij 

op een glijbaan terecht komt. Hoe het hem gelukt is weet hij 

niet, maar dan ziet hij het gat en springt naar buiten. 

De koude wind slaat in zijn gezicht. Meteen is hij wakker. Hij 

weet hoe het moet zo vaak is deze procedure geoefend. Na 

tien tellen trekt hij aan het koord om de parachute te openen. 

Hij kijkt op zijn horloge, het is vijf uur vroeg in de middag. In 

de verte ziet hij de zon ondergaan. Hoog in de lucht is het koud 

en donker. Dan ziet hij water en een dijk met daarachter een 

weiland. ‘Niet in het water’ zegt hij hardop. De koude wind 

slaat meteen op z’n longen, hij schrikt ervan. Hij tilt zijn benen 
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op om over de dijk te komen en snel daarna rolt hij door het 

hoge gras en wordt door zijn vaart hard tegen de grond 

geslagen. Meteen voelt hij een gemene pijn in zijn rechterarm. 

Boven zich hoort hij het zware geronk van zijn vliegtuig 

overkomen. Het is al donker, hij kijkt omhoog en ziet niets, 

maar aan het geluid kan hij horen dat zijn trouwe Liberator B24 

steeds lager en dichter bij de grond vliegt. Dan hoort hij in de 

verte een klap en dan niets meer. Het is stil om hem heen, 

muisstil, de parachute dwarrelt achter hem naar beneden. Zijn 

schouder doet heftig pijn en toch moet hij kruipen om er 

onderuit te komen. Even kan hij niet bewegen van alle schrik 

en emotie. Maar dan pakt hij zijn zakmes zoals hij geleerd 

heeft. Hij snijdt de touwen van de parachute met zijn vrije 

hand door en laat deze in de wind wegwaaien. Moeizaam kruipt 

hij op en gaat gehurkt zitten. Hij kijkt om zich heen en fluistert 

zachtjes tegen zichzelf ‘waar ben ik terecht gekomen, kom 

John denk na en maak een plan’. Het is nog niet helemaal 

donker, een beetje kan hij om zich heen kijken. Achter zich ziet 

hij een dijk en voor zich grasland met sloten. Langs de sloten 

groeit hoog riet en hij hoort een paar eenden kwaken. Een 

stukje bij hem vandaan rechts ziet hij een smal pad door de 

weilanden lopen en verder is het terrein leeg. De lucht is 

vochtig, het kan elk moment gaan regenen. ‘Ik moet gaan 

lopen’ denkt John, ‘ik moet warm blijven en onderdak vinden. 

Straks gaan de Duitsers zoeken want die hebben het 

neerstorten van ons vliegtuig vast al gehoord. Ik wil niet 

gepakt worden, ik moet terug naar Engeland’ denkt John 

fluisterend hardop en hij staat op en schuifelt door het gras 

naar het pad toe. 

9



Behoedzaam loopt hij over het pad van de dijk weg. Als zijn 

bloed beter begint te stromen en hij warm wordt, begint hij 

sneller te lopen. Hij houdt zijn pijnlijke arm voor zijn borst vast 

met de andere. In de verte ziet hij een gebouw in het veld 

staan, het lijkt wel een kleine piramide. Dichterbij ziet hij dat 

het een boerderij is, er staan koeien in de weide en er staan 

een aantal melkbussen tegen de gevel aan. Net als hij wil 

doorlopen begint er een hond te blaffen. Dan gaat er een deur 

van de boerderij open en straalt er licht het erf op. ‘Wie is daar’ 

hoort hij zeggen, maar hij verstaat de taal niet. Het klinkt als 

Duits maar anders, zo moet Nederlands dan klinken denkt 

John. Maar hij heeft te veel geaarzeld, de man zwaait naar 

hem en roept: ben je bemanningslid uit dat vliegtuig dat net is 

neergestort?’ Hij begrijpt niet wat de man wil maar hij voelt in 

de stem geen vijandigheid. Voorzichtig loopt hij naar de man 

toe en knikt. Met zijn bruinleren vliegeniersjack met de badges 

van zijn squadron is hij meteen te herkennen. ‘Kom snel 

binnen’ zegt de man, ‘voordat de Duitsers je vinden’ en hij trekt 

John de warme boerderij in. Er gaat een deur open en ze 

komen in de warme huiskamer, in de hoek staat een zwarte 

potkachel. De vrouw van de boer kijkt hen beiden aan en hij 

ziet dat ze zich zorgen maakt. ‘Als de Duitsers hem hier vinden 

dan loopt dat voor hem en ons niet goed af’ zegt ze tegen haar 

man. ‘Hij heeft andere kleding nodig en hij moet snel de polder 

uit’ zegt de boer, en hij kijkt John bezorgd en vriendelijk aan. 

Met armbewegingen en woorden begint de boer uit te leggen 

dat ze hem andere kleding gaan geven en hem gaan 

wegbrengen. De boer maakt met zijn handen een 

ronddraaiende beweging. John begrijpt dat ze zullen gaan 

fietsen. Hij knikt van ‘ja’ want hij wil graag geholpen worden. 

John wijst naar zijn arm en laat zien dat hij pijn heeft. De 
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vrouw gaat naar een andere kamer en komt met een wijde 

warme jas terug en helpt hem erin. Zijn vliegeniersjack 

verdwijnt in een kist. Ook geeft ze hem gebreide 

handschoenen en een muts, en de boer wenkt hem om mee 

naar buiten te komen. Daar stapt de boer op een grote zwarte 

fiets en wijst hem op de bagagedrager te gaan zitten. Dit is 

nieuw voor John, hoe moet hij zitten, als op een paard of met 

twee benen aan de zijkant? De boer moet lachen en doet het 

hem voor, en gauw daarna fietsen ze het erf van de boerderij 

af. De hond slaat weer aan maar klinkt nu veel vriendelijker. 

Het is koud en hij mist zijn vliegeniersjack. De boer fietst over 

een lange weg langs een sloot. Aan de andere kant van de 

sloot is een dijk. Het is aardedonker, nergens is een lamp aan. 

De ‘verduistering’ bedenkt John zich. In de bezette gebieden 

langs de kust mag er in de nacht geen verlichting gebruikt 

worden. De Duitsers denken dat de vliegtuigen uit Engeland 

zich daarop kunnen oriënteren. Ze moesten eens weten, denkt 

John, we oriënteren ons op kanalen en meren die oplichten 

onder het licht van de maan, we hebben die straatverlichting 

helemaal niet nodig. Ze fietsen over een witte brug en hij ziet 

huizen aan weerszijde langs het water en de boer slaat links af. 

Hij ziet op een bord aan een paal: Purmerend 1,5 km. 

Purmerend nooit van gehoord, denk John, maar daar zullen ze 

dan wel naartoe gaan. Ineens stopt de boer en ze stappen af. 

John ziet een grote brug met daarachter woningen, dat zal 

Purmerend zijn. De boer houdt zijn vinger voor de mond, en ze 

houden zich stil en luisteren. De boer zet de fiets in een steeg 

en ze sluipen over de brug en direct daarna naar links. In de 

bocht aan het water klopt hij op de voordeur van een groot 

huis en ze worden binnengelaten. Het is een groot 
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indrukwekkend huis en John wacht gespannen af wat er gaat 

gebeuren. ‘You are here welcome for some days’ zegt de man 

in het Engels. Ze geven de boer een hand en hij vertrekt terug 

naar zijn fiets. De man stelt zich voor, ‘Wijnberg is mijn naam’ 

zegt hij, ‘we zorgen hier tijdelijk voor je om een veiliger adres 

voor je te zoeken. Een uur later ligt John warm met een volle 

maag in bed in een mooie slaapkamer. Maar hij kan niet 

slapen, zijn hart bonkt in zijn borstkas en zijn arm doet nog 

steeds veel pijn. Wat heeft hij deze dag veel meegemaakt en 

dit avontuur is nog lang niet afgelopen. Hij heeft zoveel 

vragen: wat is er met zijn mede bemanningsleden gebeurd, 

heeft de copiloot zich opgeofferd om te zorgen dat het vliegtuig 

niet op woningen zou terecht komen, waar is zijn vliegeniers 

jack met eten en die zakjes bijzondere zwarte rijst, waar ging 

hij naartoe, hoe kwam hij thuis, en ja hoe kan hij zijn moeder 

laten weten dat hij nog leeft. De vragen duizelen in zijn hoofd 

en hij krijgt er hoofdpijn van, zoveel vragen en geen 

antwoorden. Langzaam wordt hij slaperig. Even nog zit hij in 

gedachte weer in de bommenwerper en daarna ziet hij zijn 

moeder met de kleine zakjes in de keuken staan van hun huis 

in New Orleans. Daarna wordt het mistig in zijn hoofd en zakt 

hij weg in slaap onder de warme dekens. 

De volgende dag wordt hij in de keuken voor het ontbijt 

uitgenodigd. Mevrouw Wijnberg verontschuldigt zich dat hij 

niet in de huiskamer kon komen eten. Mijn man is notaris zegt 

ze, en soms komen er ook Duitsers hier over de vloer. Daarom 

ben je hier veilig, niemand verwacht hier een onderduiker. 

Maar we houden je wel schuil en daarom eten we met je in de 

keuken. John laat zich het brood goed smaken. Vooral die 

ronde koeken met aardbeienjam erop vindt hij heerlijk. 
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Beschuit noemde ze dat hier. Daar wil hij wel een paar rollen 

van voor zijn moeder meenemen. Even vergeet hij de oorlog en 

kan hij genieten van de warme koffie met een koekje. De 

vrouw spreekt tegen hem maar hij hoort het niet, zo is hij even 

weggedroomd. Maar dan wordt eraan de voordeur gebeld, een 

echte bel klink als alarm door het huis heen. Hij krimpt in 

elkaar en hij voelt meteen de pijn in zijn arm weer.  De vrouw 

heeft er geen aandacht voor, ze duwt hem binnen een paar 

minuten door een kleine deur een voorraadkelder in. Dit heeft 

ze vaker zo gedaan denkt John meteen. Wat is hij 

geschrokken. Twee klopjes hoorde hij op de deur van de kelder 

en die wordt daarna weer opengedaan. Daar staat de vrouw 

met naast haar de boerin. Ze heeft zijn vliegeniersjack in de 

hand. Wat is hij blij om al zijn spullen weer te hebben, zijn 

eigen kleding en zijn identiteitspapieren. Ook alle zakjes zitten 

nog in zijn jack. Het voelt zich nu weer meer zichzelf. De boerin 

wil alweer vertrekken maar hij houdt haar tegen. Uit zijn jack 

haalt hij één van de zakjes met zaaigoed voor zwarte rijst. In 

zijn eigen taal vertelt hij dat hij haar dit wil geven, om rijst te 

verbouwen tegen de honger. De vrouw kijkt nieuwsgierig, ze 

verstaat hem niet maar ze begrijpt hem wel, dat ziet hij aan 

haar ogen. Dankbaar met twee handen neemt ze het zakje met 

zwarte korrels in ontvangst. Al gauw daarna vertrekt ze en is 

hij met de vrouw van dit grote huis weer alleen. Hij bergt zijn 

spullen op in zijn kamer en krijgt een paar boeken om te lezen. 

Het is goed om wat afleiding en rust te vinden voordat hij naar 

dat andere adres moet gaan. Hij heeft wel gehoord van 

vliegeniers dat ze er een jaar over deden om vanuit het door 

Duistland bezette gebied weer terug in Engeland te komen. 

Maar als de invasie eraan komt kon de situatie komende 

maanden misschien wel enorm veranderen denkt John zo bij 
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