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1. Noodlanding

Het is angstig eenzaam in zijn kleine glazen kooi aan de
onderkant van deze grote bommenwerper. Het hele vliegtuig
trilt van de zware motoren die zoveel lawaai maken dat je hier
in het vliegtuig met je handen moet communiceren. Proppie
noemen ze hem, omdat hij de kleinste in het team van deze
Liberator B24 bommenwerper is. Daarom is hij aangewezen om
“Ball Turret Gunner” te zijn. De kleine glazen schietruimte die
hangt onder het vliegtuig tussen de vleugels is zijn plek. Hij
riep nog ‘ik ben te groot’, maar ze hadden niet naar hem
geluisterd. Met twee zware mitrailleurs in zijn handen zit hij
hier nu, helemaal opgerold en klem. Hij kijkt goed om zich
heen op zoek naar vijandige Duitse vliegtuigen. Maar vooral
kijkt hij bezorgd naar de gaten in de rechtervleugel waar olie
uitloopt. Dunne slierten verdampende olie laten een spoor na in
de lucht. Een aantal flappen aan de rechtervleugel doen het
niet meer. Het hydraulisch systeem van de flappen zal wel
geraakt zijn, bedenkt John zich. Motor hummer drie, meteen
rechts van hem, is er boven Berlijn al mee gestopt. Ze hebben
dus best veel schade van het afweergeschut boven Berlijn
opgelopen. Daardoor is het grote vliegtuig nu heel instabiel,
het hangt schuin naar rechts in de lucht. De drie andere
motoren moeten ervoor zorgen dat ze nog thuiskomen, als er
genoeg brandstof voor de viucht terug naar Engeland overblijft.
Hij is doodmoe, sinds hun aankomst in Engeland twee
maanden geleden zijn ze elke week op pad geweest. Dit was
hun eerste vlucht naar Berlijn en die is echt goed misgegaan.
Hij voelt de stress in zijn hele lijf. Hij heeft het warm en is
bezweet. Dit heeft hij nog nooit meegemaakt. Na maanden
training in USA Nevada op Tonopah Airfield leek het allemaal



nog een groot spel. In december 1941 had Amerika de oorlog
verklaard, eerst op 7 december aan Japan na de gemene
onverwachte aanval op Pearl Harbour in Hawaii en daarna aan
Duitsland op 11 december een paar dagen later. Eerst hadden
ze er weinig van gemerkt maar meer dan een jaar geleden in
juli 1943, werd hij door zijn 754th Squadron opgeroepen om
als militaire vlieger aan het werk te gaan. Maanden hadden ze
getraind en nog geen twee maanden geleden was zijn team in
hun Amerikaanse bommenwerper naar Engeland gevlogen.
Daar hadden ze zich op een speciaal voor de oorlog aangelegd
vliegveld gemeld. Meer bommenwerpers uit Amerika waren
daar aangekomen. Samen vormden zij het 485th USAAF
Bommer Squadron.

Op 25 februari 1944 begonnen de vliuchten naar Nederland. De
situatie moest daar heel slecht zijn, had hij gehoord. Er was
honger en het was er koud, maar er was vooral een groot
tekort aan voedsel. Veel mensen uit de steden gingen op
trektocht langs de boerderijen om eten te halen. Maar ook daar
was niet veel voedsel te krijgen. De Duitsers hadden het eten
nodig voor hun leger en er bleef voor de Nederlandse mensen
maar weinig over. Daarom vlogen ze met voedsel naar
Nederland. In plaats van bommen kregen ze grote pakketten
eten in het ruim om boven Nederland te droppen. Uit zijn plek
daar onder het vliegtuig in zijn glazen kooi, kon hij goed zien
hoe de pakketten aan parachutes boven de weilanden werden
gedropt. Hij zag de mensen uit hun huizen komen om alles snel
te verstoppen, voordat de Duitsers het zouden vinden. Ze
zwaaiden terug omhoog naar de vliegtuigen. Het voelde goed
al die vluchten te maken. Eerst moesten ze natuurlijk door het
spervuur van het luchtafweergeschut dat langs de kust stond



opgesteld. Ze vlogen hoog over om daarna snel te dalen om de
pakketten met eten te bezorgen.

Afgelopen zaterdag twee dagen geleden was ineens alles
veranderd. Er werden bommen klaargezet en alle vliegtuigen
werden volgeladen. De bestemming werd geheimgehouden
maar er werd gefluisterd: Berlijn zou het doel zijn want de
invasie naar Frankrijk kwam eraan. Vanaf nu zou Berlijn elke
dag gebombardeerd worden totdat de Flihrer Hitler zich had
overgegeven. Komende maandag 6 maart 2zou het
bombardement beginnen om daarna niet meer op te houden.
De adrenaline steeg John van al die berichten naar het hoofd.
Op het vliegveld stonden honderden bommenwerpers klaar.
Allemaal werden ze met dikke bommen geladen. Al snel had hij
uitgerekend dat ze ergens iets van 1.000 kilometer zouden
gaan vliegen. Want hoe verder hoe minder bommen ermee
konden had hij geleerd, vanwege de beschikbare brandstof.
Met zes grote bommen elk van 500 kilo werd zijn vliegtuig
geladen. Dan konden ze heen en terug maximaal 1.200
kilometer vliegen, en dus werd het Minchen of Berlijn. Hij
gokte op Berlijn omdat de Fihrer zich daar had
teruggetrokken. De piloten van zijn Liberator B24 waren al heel
vroeg deze ochtend naar de ‘breefing’ ruimte geroepen. Met
honderden bommenwerpers waren ze opgestegen. Van de
eerste piloot hadden ze de bevestiging gekregen, ze vlogen
naar Berlijn om fabrieken en overheidsgebouwen te
bombarderen. Met maar liefst 235 bommenwerpers waren ze
diep in de nacht vertrokken. Meer dan 1.000 bommen moesten
er vandaag op Berlijn gegooid worden, en het bombardement
zou de komende dagen en weken worden voortgezet. Hij had
van de tweede piloot gehoord dat daarvoor in de opslag



duizenden bommen klaarlagen. Ze zouden de Duisters eens
goed laten schrikken. Daarna zou D-Day komen, de grote
invasie naar de overkant. Honderden schepen lagen ervoor
gereed in de havens van Engeland. Ze zijn met z'n tienen in
hun bommenwerper: twee piloten, een navigator, een
radiomachinist, één munitie specialist voor de bommen en vijf
schutters waar hij er één van is. Ze zijn optimistisch over hun
missie, hiervoor hebben ze al die maanden getraind en ze
willen Europa bevrijden. Hij heeft zijn speciale vliegeniersjack
aangetrokken. Thuis in New Orleans heeft zijn moeder daar
kleine binnenzakken ingenaaid. Ze gaf hem een kus en zei ‘als
je in vijandig gebied een noodlanding moet maken, dan heb je
voedsel en spullen nodig’. Hij keek verbaasd zoveel zakjes had
ze klaargemaakt om in zijn jack te doen. In elke zakje zat een
briefje met daarop wat erin zat en hoe je het moest gebruiken.
Hij zag een zakje met maiskorrels om te poffen, eentje met
thee om te drinken en lucifers, candy-bars en nog veel meer.
Twee zakjes viel hem op omdat de inhoud zwart was. ‘Wat is
dit?’ had hij zijn moeder gevraagd. 'Dat is heel voedzame pure
rijst van je vader wat hij hier in het waterrijke gebied om ons
heen verbouwt’ had ze gezegd en ze keek er geheimzinnig bij.
‘Deze rijst is om weg te geven als je in vijandig gebied
terechtkomt’ zei ze erbij, ‘de mensen lijden daar honger en ze
hebben voedsel nodig. Zeg ze deze rijst in vochtige grond te
zaaien en het jaar daarop kunnen ze supergezonde rijst eten.
Dat is goed voor de mensen in Europa en voor jou, want als ze
jou helpen moet je hen ook helpen’ zo had ze hem dat verteld.
Zijn jack was wel wat dik geworden door al die gevulde kleine
zakjes aan de binnenkant. Maar gelukkig was hij slank en had
hij er geen last van. Zo was hij vanochtend goed voorbereid in
de bommenwerper gestapt, vol goede moed.



Maar de vlucht was een nachtmerrie geworden. Op weg naar
Berlijn haperde de motor nummer drie, direct rechts tegen het
vliegtuig aan, al een paar keer. Vlak voor Berlijn kregen ze de
volle laag van het afweergeschut waardoor de brandstoftanks
in de rechtervleugel werden geraakt. Daarna doken de kleine
wendbare Duitse Messerschmitt jachtvliegtuigen uit het niets
op. Ze schoten veel bommenwerpers van het squadron naar
beneden. Van de Liberator B24 bommenwerpers was bekend,
dat ze aangeschoten slecht bestuurbaar werden. Nou dat
klopte vond John, het hele vliegtuig vibreerde en schudde van
rechts naar links en weer terug, heen en weer. Zijn mitrailleur
ratelde aan één stuk door om de jachtvliegers van hen af te
schudden. Maar door het schudden van hun eigen vliegtuig
kwam daar weinig van terecht. Uiteindelijk gaf de piloot het
bevel om de bommen te droppen en om bij te draaien terug
naar Engeland. De bommen kwamen op een woonwijk terecht
dat kon John goed zien. Hij had met de mensen daar te doen.
Veel mensen moesten van de oorlog lijden, in Nederland en in
Duitsland. Hun terugweg werd met alle kogelgaten en
beschadigingen een helse klus. Hun vliegtuig was erg instabiel,
trilde en helde sterk over naar rechts omdat daar de motor
ermee gestopt was. Wel waren ze de Messerschmitts op de
terugweg snel kwijt. Nu hij niets meer te doen had voelde hij
de vermoeidheid in zijn lijf. De motoren maakten een enorm
kabaal en langzaam voelt hij zijn ogen sluiten.

Plots wordt hij opgeschrikt uit zijn gedachten. Hij hoort een
metalen geluid alsof er met lepels op een pan wordt geslagen.
Rechts van hem ziet hij dat een aantal flappen van de vleugel
wild op en neer slaan. Onder zich ziet hij het grote meer dat hij



herkent als het IJsselmeer van Nederland. Ze zijn op weg naar
huis dus al best een eind opgeschoten. Maar ze zijn in de
problemen dat ziet hij meteen. Het vliegtuig schudt en bonkt in
de lucht en verliest hoogte. Hij ziet beweging achter zich
binnen in het vliegtuig. De tweede piloot maakt het teken van
springen. Ze gaan het vliegtuig met de parachute verlaten.
John wurmt zich uit zijn glazen kooi naar boven. Hij ziet dat de
tweede piloot het stuur heeft overgenomen, ook de eerste
piloot zit nog op zijn plek en praat druk en geémotioneerd door
zijn microfoon. Hij kijkt omhoog en ziet dat de schutter in de
glazen kooi bovenop de bommenwerper zich niet beweegt en
er zit bloed op zijn kleding. Hij kijkt om zich heen en merkt dat
hij op de piloten na de laatste is die gaat springen, de andere
zes bemanningsleden hebben het vliegtuig al verlaten. Hij moet
zich aan de touwen die langs de wanden zijn gespannen goed
vasthouden. Hij kruipt uit zijn glazen bol het vliegtuig in en dan
controleert hij zijn parachute. Hij kan amper lopen zo schudt en
draait het vliegtuig heen en weer. Hij moet naar de beneden
waar het bommenluik open staat om uit het vliegtuig te
springen. Maar het vliegtuig duikt naar beneden. Het is alsof hij
op een dlijbaan terecht komt. Hoe het hem gelukt is weet hij
niet, maar dan ziet hij het gat en springt naar buiten.

De koude wind slaat in zijn gezicht. Meteen is hij wakker. Hij
weet hoe het moet zo vaak is deze procedure geoefend. Na
tien tellen trekt hij aan het koord om de parachute te openen.
Hij kijkt op zijn horloge, het is vijf uur vroeg in de middag. In
de verte ziet hij de zon ondergaan. Hoog in de lucht is het koud
en donker. Dan ziet hij water en een dijk met daarachter een
weiland. ‘Niet in het water’ zegt hij hardop. De koude wind
slaat meteen op z'n longen, hij schrikt ervan. Hij tilt zijn benen



op om over de dijk te komen en snel daarna rolt hij door het
hoge gras en wordt door zijn vaart hard tegen de grond
geslagen. Meteen voelt hij een gemene pijn in zijn rechterarm.
Boven zich hoort hij het zware geronk van zijn vliegtuig
overkomen. Het is al donker, hij kijkt omhoog en ziet niets,
maar aan het geluid kan hij horen dat zijn trouwe Liberator B24
steeds lager en dichter bij de grond vliegt. Dan hoort hij in de
verte een klap en dan niets meer. Het is stil om hem heen,
muisstil, de parachute dwarrelt achter hem naar beneden. Zijn
schouder doet heftig pijn en toch moet hij kruipen om er
onderuit te komen. Even kan hij niet bewegen van alle schrik
en emotie. Maar dan pakt hij zijn zakmes zoals hij geleerd
heeft. Hij snijdt de touwen van de parachute met zijn vrije
hand door en laat deze in de wind wegwaaien. Moeizaam kruipt
hij op en gaat gehurkt zitten. Hij kijkt om zich heen en fluistert
zachtjes tegen zichzelf ‘waar ben ik terecht gekomen, kom
John denk na en maak een plan’. Het is nog niet helemaal
donker, een beetje kan hij om zich heen kijken. Achter zich ziet
hij een dijk en voor zich grasland met sloten. Langs de sloten
groeit hoog riet en hij hoort een paar eenden kwaken. Een
stukje bij hem vandaan rechts ziet hij een smal pad door de
weilanden lopen en verder is het terrein leeg. De lucht is
vochtig, het kan elk moment gaan regenen. ‘Ik moet gaan
lopen’ denkt John, ‘ik moet warm blijven en onderdak vinden.
Straks gaan de Duitsers zoeken want die hebben het
neerstorten van ons vliegtuig vast al gehoord. Ik wil niet
gepakt worden, ik moet terug naar Engeland” denkt John
fluisterend hardop en hij staat op en schuifelt door het gras
naar het pad toe.



Behoedzaam loopt hij over het pad van de dijk weg. Als zijn
bloed beter begint te stromen en hij warm wordt, begint hij
sneller te lopen. Hij houdt zijn pijnlijke arm voor zijn borst vast
met de andere. In de verte ziet hij een gebouw in het veld
staan, het lijkt wel een kleine piramide. Dichterbij ziet hij dat
het een boerderij is, er staan koeien in de weide en er staan
een aantal melkbussen tegen de gevel aan. Net als hij wil
doorlopen begint er een hond te blaffen. Dan gaat er een deur
van de boerderij open en straalt er licht het erf op. ‘Wie is daar’
hoort hij zeggen, maar hij verstaat de taal niet. Het klinkt als
Duits maar anders, zo moet Nederlands dan klinken denkt
John. Maar hij heeft te veel geaarzeld, de man zwaait naar
hem en roept: ben je bemanningslid uit dat vliegtuig dat net is
neergestort?’ Hij begrijpt niet wat de man wil maar hij voelt in
de stem geen vijandigheid. Voorzichtig loopt hij naar de man
toe en knikt. Met zijn bruinleren vliegeniersjack met de badges
van zijn squadron is hij meteen te herkennen. ‘Kom snel
binnen’ zegt de man, ‘voordat de Duitsers je vinden’ en hij trekt
John de warme boerderij in. Er gaat een deur open en ze
komen in de warme huiskamer, in de hoek staat een zwarte
potkachel. De vrouw van de boer kijkt hen beiden aan en hij
ziet dat ze zich zorgen maakt. ‘Als de Duitsers hem hier vinden
dan loopt dat voor hem en ons niet goed af’ zegt ze tegen haar
man. ‘Hij heeft andere kleding nodig en hij moet snel de polder
uit’ zegt de boer, en hij kijkt John bezorgd en vriendelijk aan.
Met armbewegingen en woorden begint de boer uit te leggen
dat ze hem andere kleding gaan geven en hem gaan
wegbrengen. De boer maakt met zijn handen een
ronddraaiende beweging. John begrijpt dat ze zullen gaan
fietsen. Hij knikt van ‘ja” want hij wil graag geholpen worden.
John wijst naar zijn arm en laat zien dat hij pijn heeft. De
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vrouw gaat naar een andere kamer en komt met een wijde
warme jas terug en helpt hem erin. Zijn vliegeniersjack
verdwijnt in een kist. Ook geeft ze hem gebreide
handschoenen en een muts, en de boer wenkt hem om mee
naar buiten te komen. Daar stapt de boer op een grote zwarte
fiets en wijst hem op de bagagedrager te gaan zitten. Dit is
nieuw voor John, hoe moet hij zitten, als op een paard of met
twee benen aan de zijkant? De boer moet lachen en doet het
hem voor, en gauw daarna fietsen ze het erf van de boerderij
af. De hond slaat weer aan maar klinkt nu veel vriendelijker.

Het is koud en hij mist zijn vliegeniersjack. De boer fietst over
een lange weg langs een sloot. Aan de andere kant van de
sloot is een dijk. Het is aardedonker, nergens is een lamp aan.
De ‘verduistering’ bedenkt John zich. In de bezette gebieden
langs de kust mag er in de nacht geen verlichting gebruikt
worden. De Duitsers denken dat de vliegtuigen uit Engeland
zich daarop kunnen oriénteren. Ze moesten eens weten, denkt
John, we oriénteren ons op kanalen en meren die oplichten
onder het licht van de maan, we hebben die straatverlichting
helemaal niet nodig. Ze fietsen over een witte brug en hij ziet
huizen aan weerszijde langs het water en de boer slaat links af.
Hij ziet op een bord aan een paal: Purmerend 1,5 km.
Purmerend nooit van gehoord, denk John, maar daar zullen ze
dan wel naartoe gaan. Ineens stopt de boer en ze stappen af.
John ziet een grote brug met daarachter woningen, dat zal
Purmerend zijn. De boer houdt zijn vinger voor de mond, en ze
houden zich stil en luisteren. De boer zet de fiets in een steeg
en ze sluipen over de brug en direct daarna naar links. In de
bocht aan het water klopt hij op de voordeur van een groot
huis en ze worden binnengelaten. Het is een groot
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indrukwekkend huis en John wacht gespannen af wat er gaat
gebeuren. ‘You are here welcome for some days’ zegt de man
in het Engels. Ze geven de boer een hand en hij vertrekt terug
naar zijn fiets. De man stelt zich voor, ‘Wijnberg is mijn naam’
zegt hij, ‘we zorgen hier tijdelijk voor je om een veiliger adres
voor je te zoeken. Een uur later ligt John warm met een volle
maag in bed in een mooie slaapkamer. Maar hij kan niet
slapen, zijn hart bonkt in zijn borstkas en zijn arm doet nog
steeds veel pijn. Wat heeft hij deze dag veel meegemaakt en
dit avontuur is nog lang niet afgelopen. Hij heeft zoveel
vragen: wat is er met zijn mede bemanningsleden gebeurd,
heeft de copiloot zich opgeofferd om te zorgen dat het vliegtuig
niet op woningen zou terecht komen, waar is zijn vliegeniers
jack met eten en die zakjes bijzondere zwarte rijst, waar ging
hij naartoe, hoe kwam hij thuis, en ja hoe kan hij zijn moeder
laten weten dat hij nog leeft. De vragen duizelen in zijn hoofd
en hij krijgt er hoofdpijn van, zoveel vragen en geen
antwoorden. Langzaam wordt hij slaperig. Even nog zit hij in
gedachte weer in de bommenwerper en daarna ziet hij zijn
moeder met de kleine zakjes in de keuken staan van hun huis
in New Orleans. Daarna wordt het mistig in zijn hoofd en zakt
hij weg in slaap onder de warme dekens.

De volgende dag wordt hij in de keuken voor het ontbijt
uitgenodigd. Mevrouw Wijnberg verontschuldigt zich dat hij
niet in de huiskamer kon komen eten. Mijn man is notaris zegt
ze, en soms komen er ook Duitsers hier over de vloer. Daarom
ben je hier veilig, niemand verwacht hier een onderduiker.
Maar we houden je wel schuil en daarom eten we met je in de
keuken. John laat zich het brood goed smaken. Vooral die
ronde koeken met aardbeienjam erop vindt hij heerlijk.
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Beschuit noemde ze dat hier. Daar wil hij wel een paar rollen
van voor zijn moeder meenemen. Even vergeet hij de oorlog en
kan hij genieten van de warme koffie met een koekje. De
vrouw spreekt tegen hem maar hij hoort het niet, zo is hij even
weggedroomd. Maar dan wordt eraan de voordeur gebeld, een
echte bel klink als alarm door het huis heen. Hij krimpt in
elkaar en hij voelt meteen de pijn in zijn arm weer. De vrouw
heeft er geen aandacht voor, ze duwt hem binnen een paar
minuten door een kleine deur een voorraadkelder in. Dit heeft
ze vaker zo gedaan denkt John meteen. Wat is hij
geschrokken. Twee klopjes hoorde hij op de deur van de kelder
en die wordt daarna weer opengedaan. Daar staat de vrouw
met naast haar de boerin. Ze heeft zijn vliegeniersjack in de
hand. Wat is hij blij om al zijn spullen weer te hebben, zijn
eigen kleding en zijn identiteitspapieren. Ook alle zakjes zitten
nog in zijn jack. Het voelt zich nu weer meer zichzelf. De boerin
wil alweer vertrekken maar hij houdt haar tegen. Uit zijn jack
haalt hij één van de zakjes met zaaigoed voor zwarte rijst. In
zijn eigen taal vertelt hij dat hij haar dit wil geven, om rijst te
verbouwen tegen de honger. De vrouw kijkt nieuwsgierig, ze
verstaat hem niet maar ze begrijpt hem wel, dat ziet hij aan
haar ogen. Dankbaar met twee handen neemt ze het zakje met
zwarte korrels in ontvangst. Al gauw daarna vertrekt ze en is
hij met de vrouw van dit grote huis weer alleen. Hij bergt zijn
spullen op in zijn kamer en krijgt een paar boeken om te lezen.
Het is goed om wat afleiding en rust te vinden voordat hij naar
dat andere adres moet gaan. Hij heeft wel gehoord van
vliegeniers dat ze er een jaar over deden om vanuit het door
Duistland bezette gebied weer terug in Engeland te komen.
Maar als de invasie eraan komt kon de situatie komende
maanden misschien wel enorm veranderen denkt John zo bij
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