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Clowns to the left of me.

Jokers to the right.

Here I am.

G. Rafferty & J. Egan
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Routineklus

Wanneer Jeff een blik werpt op de grote 

kitscherige klok op de begane grond, verbaast hij 

in feite zichzelf. Half elf voelt nog enigszins aan als 

midden in de nacht. Of Jeff een ochtendmens is, 

zou hij niet eens kunnen zeggen. Hij maakt er 

amper eentje mee. De reden van zijn vroege start is 

het resultaat van een sterk staaltje piekergedrag, 

dat hem ditmaal het gehele weekend in de greep 

heeft gehouden. Dat Jeff zo nu en dan moeite heeft 

met de door zijn huidige werkgever opgelegde 

opdrachten, is hem overigens niet vreemd. Daar 

weet hij zich al jarenlang routineus doorheen te 

slaan. Maar er zijn momenten dat het hem zwaar 

valt. Dat Jeff vanochtend dan ook wakker werd in 

zijn eigen huiskamerstoel, met links van hem een 

tot een kwart gevulde fles bourbon en rechts van 

hem de naald van zijn platenspeler al urenlang 

borend in het laatste muziekloze gedeelte van zijn 

Little Walter elpee, sprak boekdelen. Het was weer 

zo’n weekend… 
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Met de meest overdreven ‘ping!’ denkbaar laat de 

lift weten aangekomen te zijn bij de verdieping die 

door Jeff is ingedrukt. Het is alsof Henry de 

liftmonteur heeft verzocht zijn ping net wat luider 

te laten klinken, waarschijnlijk om zich te 

onderscheiden van die andere, nietszeggende 

etages. De mensen zouden verdomme weten dat ze 

op het punt staan een succesvol bedrijf binnen te 

stappen. PINGGG!

Henry is eigenaar van het grote platenlabel Cash 

Records. Een bedrijfsnaam waarin precies de visie 

weerklinkt waar Henry enkel waarde aan hecht. 

Wanneer men vraagt wat zijn favoriete muziek is, 

antwoordt hij steevast met: ‘de muziek die het 

meeste geld oplevert’. Henry denkt in 

bankbiljetten en ziet de muziekbusiness slechts als 

een creatieve weg naar rijkdom. Het druist in 

tegen alles waar Jeff voor staat. Zijn intrede binnen 

Cash Records was voor Jeff dan ook nooit bedoeld 

om binnen dít label door te groeien. Een intrede 

die overigens begon als ‘tijdelijk’ dienstverband, 

toen hij nog post rondbracht, koffie zette en lunch 

bestelde voor de zogeheten belangrijke mensen. 

Maar dat hij zelfs in die werkzaamheden al indruk 

wist te maken, wordt bekrachtigd door de positie 

waarin hij nu staat. Hij is niemand minder dan de 

rechterhand van grote baas Henry. En wat voor 

een hand. Jeff is al jaren de coming man in deze 

business. Een charmeur, een strateeg en 



11

hyperintelligent. Hij weet precies wat een artiest 

beweegt, alsof hij als enige persoon toegang heeft 

tot hun mentale dagboek. Jeff weet zich anders 

gezegd als een soort Mel Gibson in zijn rol als 

vrouwenfluisteraar binnen deze muziekwereld te 

roeren. 

Het spreekt voor zich dat hij op deze wijze ook zijn 

laatste prooi heeft weten in te palmen: Lena Star. 

Jeff meent zich te herinneren dat het niet eens haar 

echte naam is. Ze zou niet de eerste in deze 

business zijn die ‘alvast een artiestennaam’ heeft 

aangenomen. Het zijn van die types die werkelijk 

de gekste dingen bedenken om het te maken in de 

muziek. Het was ook precies de reden waarom het 

tweetal überhaupt hun paden zag kruisen. 

Zorgvuldig had Jeff zijn charmeoffensief 

voorbereid, wat er zoals zo vaak op neerkwam dat 

hij wat simpele informatie achterhaalde. In dit 

geval bleek de combinatie van haar favoriete 

drankje en haar idool al voldoende. Hij diende voor 

zijn vangst wel naar de televisieopnames van ‘één 

of andere talentenjacht’ af te reizen, waar Lena 

Star zich als halve finaliste inmiddels al rijk mocht 

gaan rekenen en voorzichtig mocht dromen van 

een muzikale doorbraak. Haar optreden was 

echter niet zo meeslepend als haar auditie, waarna 

de uitslag voor even een abrupt einde maakte aan 

haar toekomstdroom.
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   ‘A weaker man might have walked away, but I had 

faith / Strong enough to move over and understand, 

while I got it together.’ 

   Een willekeurige veertigplusser zou een tekst als 

deze vrijwel volledig onberoerd laten, maar Lena 

Star herkende direct de tekst uit Christina 

Aguilera’s What A Girl Wants. Plan geslaagd, want 

Jeff had ogenblikkelijk haar onvoorwaardelijke 

aandacht. Hij startte vervolgens een pleidooi over 

haar unieke uitstraling en sound, eentje die hij 

zogenaamd eens in de vijf jaar tegenkwam. Maar 

waarschijnlijk was het beter om in alle rust even 

een bar op te zoeken waar ze het één en ander 

konden bespreken. De doellocatie eenmaal bereikt, 

bestelde Jeff tweemaal een Amaretto met ijs, voor 

de vorm nog even checkend of Lena dat ook wel 

lekker vond. Haar antwoord bevatte kreten als ‘oh 

my god’, ‘wow’ en dat dit ‘zó meant to be’ was.

   Jeff stuurde direct een berichtje naar zijn baas; 

deze vis is gevangen. Kat in het bakkie, voor Jeff 

immers niets meer dan een routineklusje.

Het is Jeff echter steeds meer gaan tegenstaan. Wat 

drijft hem in godsnaam om dit soort klusjes nog te 

blijven doen? Natuurlijk, er zijn momenten 

geweest waarop hij heeft gespeeld met de 

gedachte om Cash Records te verlaten. Te veel om 

op te noemen zelfs. Maar hij zit verstrengeld in een 

schoolvoorbeeld van dat spreekwoordelijke lijntje 

waaraan hij al jaren wordt gehouden. Henry is de 
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jongste namelijk niet meer. Het moment dat hij zijn 

troon zal gaan verlaten, komt met de dag 

dichterbij. Jeff is zijn droomopvolger, de muzikale 

kroonprins. Maar dat Jeff het anders zou gaan 

aanpakken, zit gebrand in elke muzikale vezel die 

hem dierbaar is. Het kapitaal dat inmiddels 

onlosmakelijk verbonden is met Cash Records zou 

hoe dan ook een welkome bonus zijn. Jeff weet 

dondersgoed hoe lastig het is om een geheel nieuw 

label op de markt te zetten dat enigszins kan 

concurreren met de bestaande giganten, die hun 

lijntjes met bijvoorbeeld de radiostations, 

streamingsdiensten en boekingskantoren al tot in 

perfectie geasfalteerd hebben. Jeff zal de eerste 

zijn die toegeeft dat hij al die jaren gehoopt en 

gemikt heeft op een buitenkans bij een ander 

platenlabel. Eentje mét visie welteverstaan. Maar 

hij leeft middenin een loyaliteitsconflict van 

enorme omvang.  Hoe meer dagen, maanden en 

jaren er verstrijken, hoe complexer het wordt om 

Cash Records te verlaten.

De vijfde verdieping in dit gebouw is geheel 

gereserveerd voor de praktijken rondom het 

succesvolle platenlabel. En het wordt niet 

nagelaten dit bij het opengaan van de liftdeuren op 

grootschalige, bijna potsierlijke wijze duidelijk te 

maken. Achter de welkomstbalie, waar de 

medewerkers en bezoekers breed glimlachend 

worden ontvangen, prijkt een kitscherig 
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lichtgevend logo van exorbitante omvang. Alleen 

mensen met het zicht van een bejaarde neushoorn 

zullen twijfelen bij welk bedrijf ze zojuist zijn 

binnengestapt. Over de gehele verdieping klinkt 

daarnaast een afspeellijst die de muzikale 

tijdsgeest van dit moment weerspiegelt. Vanaf de 

balie is ook direct de met gouden en platina platen 

gevulde gang te zien. Henry vindt het belangrijk 

dat het succes van Cash Records meteen te voelen 

is. Het is ook niet voor niets dat baliemeisje Amy, 

naast haar niet al te hoge loon, kledinggeld 

ontvangt. Het moet er voor de buitenwereld 

namelijk wel zo uit zien dat zelfs baliemeisjes bij 

Cash Records financieel niet te klagen hebben. De 

aan haute couture grenzende dagelijkse uitdossing 

van Amy is hierin van niet te onderschatten 

waarde.

   “Goedemorgen, Jeff.”

   “Goedemorgen, Amy.”

Het dagelijkse begroetingsritueel wordt beklonken 

met de overhandiging van Jeffs favoriete vloeibare 

opstart: zwarte filterkoffie, geen poespas. Hij loopt 

rechtstreeks door naar Henry’s kantoor, zoals hij 

dat iedere dag doet.

   “Jeff! Wat ben je er vroeg bij vandaag”, merkt 

Henry op terwijl hij zich bijna in zijn latte 

macchiato verslikt. Het vijfenzestig inch 

televisiescherm aan de muur, die onmogelijk te 

negeren valt, toont de meest recente hitlijst. 



15

Artiesten van Cash Records zijn op trotse wijze 

digitaal gearceerd. Jeff besluit zijn vroege begin 

van de werkdag niet te onderbouwen en wil direct 

weten waarom hij afgelopen zaterdag in godsnaam 

een afgevallen halve finaliste van de zoveelste 

talentenjacht diende te contracteren.

   “Ja, over dat… Goed werk, Jeff. Zoals altijd.” 

Wanneer Henry iets gaat uitleggen dat hij 

opzichtig inleidt met een compliment, weet Jeff dat 

er iets gaat volgen waar hij allerminst achter zal 

staan.

   “Ach, Jeff. Je kent CB, toch?”, begint Henry zijn 

toelichting. Uiteraard kent Jeff CB. CB Da Hype, in 

volledigheid, is één van de grootste (zo niet de 

allergrootste) pronkstukken van Cash Records. 

Een immens populaire hip-hop artiest waarvan 

zijn debuutalbum binnen drie maanden een 

platinastatus bereikte en die inmiddels al vier 

nummer één hits heeft afgeleverd. Een jongen naar 

Henry’s hart, zogezegd. Jeff, aan de andere kant, 

wilde hem al die tijd maar al te graag ontwijken. 

Zowat alles aan CB sprak hem tegen. Zijn muziek, 

zijn allure, zijn grootspraak en zelfs zijn 

artiestennaam. Vooral dat Da Hype na diens 

initialen vindt Jeff van een verwerpelijke orde. Wat 

is er in hemelsnaam mis met zijn echte naam Colin 

Bradley? Maar de vraag stellen is hem in feite ook 

beantwoorden. Jeff wéét hoe het werkt in deze 

scene. Hij is zich bewust van de impact van 

artiestennamen, vooral hoe dit van invloed kan 
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zijn op de nieuwe generatie. Je kunt het ze 

nauwelijks kwalijk nemen, net zoals de Lena Star-

tjes van deze industrie. En nu we daar toch zijn 

aanbeland: wat heeft CB Da Hype in hemelsnaam 

te maken met dit meisje?

   “CB voelt dat hij een nieuwe impuls nodig heeft. 

Hij wil graag zijn zachtaardige kant aan de 

buitenwereld laten zien”, geeft Henry in eerste 

instantie ietwat cryptisch aan. 

   De muziek van CB laat zich tot dusverre 

inderdaad gelden als hip-hop straight from the 

hood, inclusief licht-agressief randje. Het is 

reputatie-technisch én commercieel dan ook 

interessant om eens een echte R&B ballad te doen, 

is de overtuiging. Het moment lijkt daar immers 

rijp voor. Jeff moet volgens Henry bijvoorbeeld 

denken aan rapper Nelly met Kelly Rowland, Drake 

met Rihanna en natuurlijk hét muzikale 

koningskoppel van deze eeuw: Jay-Z en Beyoncé. 

CB Da Hype en Lena Star kunnen in de nabije 

toekomst wat Henry betreft moeiteloos aan dat 

rijtje worden toegevoegd.

   Jeff heeft zoals altijd even een momentje nodig 

om zichzelf de juiste mindset te geven. Hij kent de 

succesvolle formule. Uiteraard kent hij die. Maar 

waarom zou CB in godsnaam willen samenwerken 

met een onbekend derderangs zangeresje? Er 

moet toch wel ergens een geschikte, reeds 

populaire, vrouwelijke artiest te vinden zijn om 
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aan CB’s wens te voldoen? Sterker nog, die hebben 

ze toch verdomme zelf wel bij Cash rondlopen?

   “CB wil alleen Lena”, geeft Henry direct antwoord 

op al zijn vragen. “Ik begreep het in eerste 

instantie ook niet, Jeff. Maar CB keek schijnbaar 

naar de televisie en trof daar iets aan dat hem 

beviel. Het leek hem bovendien wel iets om een 

naam als talentscout op te bouwen. Ik had weinig 

keuze, Jeff. CB hamerde hier gewoon op. Geen 

discussie mogelijk.”

   Het toont direct de macht van een succesvolle 

artiest aan. En zo kunnen de rollen in deze 

business snel omdraaien. Want waar Cash Records 

in eerste instantie het muzikale pad van CB Da 

Hype bepaalde, weet CB zijn succes steeds vaker te 

benadrukken door te laten blijken wat híj graag 

wil. Henry’s strategie is er doorgaans op gericht 

om de artiest, zeker wanneer hij/zij zich aan de 

voet van diens carrière bevindt, te pleasen. ‘Laten 

ze zich maar realiseren dat ze hier als thuis zijn.’ 

Henry is er immers van overtuigd dat de loyaliteit 

zorgvuldig opgebouwd dient te worden. En 

wanneer een artiest zich loyaal voelt ten opzichte 

van het platenlabel, is die laatste partij weer aan 

zet. Zo werkt dat nu eenmaal.

Een zangeresje als handelswaar om een gevestigde 

artiest te behagen. Jeff ziet zichzelf momenteel 

enigszins als muzikale pooier, maar het is blijkbaar 

belangrijk voor alle partijen. En hoewel Jeff 
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aanvankelijk niet veel gaf om Lena Star, voelt hij 

zich in deze situatie toch verre van comfortabel. 

Waar zij het contract ziet als een grote kans op een 

glansrijke carrière, wordt ze in feite gebruikt om 

de reputatie van CB Da Hype op te krikken.

Het zit hem simpelweg niet geheel lekker. En hij 

merkt nog iets anders op dat zijn aandacht trekt. 

De manier waarop Henry onrustig door zijn 

kantoor beweegt is namelijk op zijn minst 

merkwaardig te noemen. There’s something 

happening here / What it is ain’t exactly clear, zong 

Stephen Stills van de band Buffalo Springfield in 

1967 alsof het deze scène toen al voorzag. Het is 

geen uitzondering dat Jeff denkt in teksten van zijn 

muzikale helden. Zij zijn nu eenmaal beter in staat 

het levenspad van Jeff te illustreren dan hijzelf ooit 

zal kunnen.

   “Jeff, ik moet nog wat bekennen”, bevestigt Henry 

niet veel later dan ook inderdaad het vermoeden 

van zijn compagnon. “Ik heb er eigenlijk niet zo’n 

goed gevoel over.”

   “Wat bedoel je precies, Henry?”

   “Ik voel nattigheid. Ik ben bang dat CB ons aan 

het uittesten is.” 

   De getoonde kwetsbaarheid is bij de grote baas 

van Cash Records van zeldzame orde. Doorgaans 

maakt Henry namelijk een zelfverzekerde indruk, 

wat onderstreept wordt door alles waarmee hij 

zich omgeeft. Neem alleen al deze, aan alle 
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bescheidenheid ontbrekende, etage van het 

platenlabel.

   “De deal die we twee jaar geleden hebben 

gemaakt met CB, was een hele gunstige voor ons, 

Jeff. Dat weet jij ook. Met de inkomsten van zijn 

plaat zijn we als het ware voor pakweg vijf jaar 

financieel binnen. Maar ik vertrouw CB’s manager 

voor geen meter. Ik heb het gevoel dat ze ons op de 

proef aan het stellen zijn. Ze willen hun opties in 

kaart brengen. Kortom, we moeten echt alles op 

alles zetten nu. Dit is een cruciale fase, Jeff.”

   Henry’s relaas onderstreept nog maar eens 

waarom het zo belangrijk is dat Cash Records aan 

de specifieke wens van CB zou moeten voldoen. En 

hij is inderdaad van plan om zijn muzikale ster niet 

te laten glippen. Sterker nog, hij wil zijn 

belangrijkste troef direct uitspelen.

   “Jeff, ik wil dat jij CB de komende tijd gaat 

begeleiden. We moeten ze laten weten dat we ze 

serieus nemen, dat we ze als ons paradepaardje 

beschouwen.”

   “Henry, je weet dat ik dat niet…”

   “Jeff, alsjeblieft”, onderbreekt Henry hem direct. 

“De toekomst van Cash Records staat hier op het 

spel. Als CB ons gaat verlaten, slaan we een 

pleefiguur in de business. Dat weet jij ook. Dan 

lachen ze ons uit. Dan kan het weer jaren duren 

voordat ze ons serieus nemen. Als we überhaupt al 

de kans krijgen.”
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   De wanhoop in Henry’s stem heeft zelden zo 

geklonken. Maar Henry weet ergens wel dat Jeff dit 

soort klusjes maar al te graag over laat aan een 

willekeurige A&R medewerker. Die zijn er immers 

voor aangesteld. Wat moet Jeff in hemelsnaam met 

een voorstel als dit? Hij kan CB nog geen minuut 

luchten. Vooruit, dat Jeff in staat is een rol te 

spelen en die met alle overtuiging aan te houden, 

heeft hij afgelopen weekend nog maar eens 

bewezen. Sterker nog, dat bewijst hij al jaren. Maar 

nu hij net op het moment staat om cruciale 

levenskeuzes te maken, komt het voorstel van 

Henry toch écht op een beroerd moment.

   “Ik heb een borrel nodig, Henry.”

   Het onchristelijke tijdstip van Jeffs wens wordt 

bruut overstemd door de urgentie in alle 

opzichten. Zijn baas is er als de kippen bij om aan 

die wens te voldoen.

   “Verdomme, Henry…”, tiert Jeff enigszins 

berustend als hij zijn eerste slok van zijn bourbon 

genomen heeft. Henry weet dat woorden in dit 

soort situaties overbodig zijn. Een voorstel als dit 

heeft tijd nodig. En meestal resulteert dat in een 

gebruikelijke ‘vooruit dan maar’. Maar ditmaal is 

het anders. En het lijkt erop dat Henry dat op de 

één of andere manier kan aanvoelen. Onrustig 

blijft hij, leunend tegen zijn bureau van speciaal 

geïmporteerd Fins kersenhout, kijken hoe Jeff zijn 
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voorstel verwerkt. Het lot van Cash Records ligt als 

het ware in de handen van zijn belangrijkste 

compagnon. Jeff lijkt te wachten tot er een 

antwoord op hem neerdaalt. Maar dat klinkt 

eenvoudiger en hoopgevender dan dat het in 

werkelijkheid is.

Pff… Lekkere timing, Henry. Net op het moment 

dat het hoofd van Jeff al dagenlang in een 

onomkeerbare piekerstatus is beland, komt hij met 

dít plan. Een plan dat bovendien tegen de volledige 

essentie van de genoemde piekerstatus in druist. Is 

dit misschien voor Jeff hét moment om zijn 

grenzen aan te geven? Zijn ideale cue om het 

muzikale pad, na al die onbevredigende jaren, te 

gaan wijzigen? Maar aan de andere kant: heeft hij 

wel genoeg nagedacht over een leven na Cash 

Records? Is hij er überhaupt wel over uit wat het 

beste pad is? Een geheel nieuw label zonder geld óf 

een doorstart bij dit, behoorlijk besmette, label 

met zakken vol geld? 

   ‘Jezus, Jeff’, onderbreekt hij zijn eigen gedachten, 

eveneens in gedachte. ‘Hoeveel onbeantwoorde 

vragen ben je nog van plan op te sommen?’ Hij lijkt 

verdomme Bob Dylan wel, met het cruciale 

verschil dat ditmaal blowin’ in the wind een keer 

niét het antwoord is.

   Het antwoord lijkt nu ergens te zweven tussen 

bezinning en tijd, wat dat verder ook mag 

betekenen. Jeff kan het simpelweg niet over zijn 


