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‘Dit verhaal gaat nauwelijks over motorrijden. In ieder geval
niet over de wereld van leer, chroom en stoere mannen die
dat voor sommigen betekent. Dit verhaal gaat over mij en mijn
zoon Michiel. Ik ben zevenenveertig, Michiel is tien wanneer
wij in de zomervakantie met de motor langs de kust van
Noord-Frankrijk, Belgié en Nederland rijden. In twee weken
van Boulogne sur Mer, net ten zuiden van Calais, naar Delft.
Een afstand die in diezelfde periode ook te fietsen valt. Wij
deden het in negen etappes op mijn bijna tien jaar oude BMW
K100 RS’

In ‘Vader en zoon’ beschrijft Jos Lammers tijdens een
gezamenlijke motortocht het gewone leven van een vader en
zijn zoon. En wat daaronder verscholen gaat.
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1. Kijken zonder raampjes

“Kan ik vast de tas voor mijn kleren krijgen?” Twee dagen voor
we vertrekken legt Michiel stapeltjes onderbroeken, T-shirtjes,
sokken, een warme trui, een handdoek, zijn tandenborstel en
zijn stripboeken klaar. Voor onze kleren hebben we allebei
één tas, die in een zijkoffer van de BMW past. Achterop
binden we een waterdichte tas voor onze slaapzakken en
eetgerei. In de tas voorop de tank zit eten en drinken voor
onderweg. In mijn motorjack berg ik onze papieren, geld, de
mobiele telefoon en het fototoestel. Ruim een dag voor we
vertrekken, zit alles op zijn plaats. Wij regelen onze zaakjes
graag ruim op tijd. Ik zet de motorfiets met alle bagage erop
op de inrit van de garage en loop er samen met Michiel een
paar keer omheen. |k zeg hoe tevreden ik ben over hoe slim
en stevig alles er op zit. Michiel knikt. Hij verheugt zich op het
rijden. Lekker achterop. Hoofd in de wind en, zoals hij zelf
zegt: “Naar buiten kijken zonder raampjes.”



2. Lot in mijn handen

De volgende ochtend staan we om half acht op. Ik zou wel
vroeger willen vertrekken, maar zelfs rond deze tijd maakt
Michiel nog de indruk zichzelf overal heen te moeten slepen.
Voor hem is vakantie uitslapen. En daarna maar verder zien.

Alles eenmaal ingepakt, wil ik eigenlijk het liefst meteen weg.
Om de maalstroom voor te zijn. De avond tevoren, wanneer ik
me niet meer kan bezighouden met alles nog net een slagje
preciezer op de motor te pakken, begint het al. Beelden over
wat er allemaal mis kan gaan. Ellendige schuivers, met volle
bepakking en Michiel achterop, glijdend over asfalt en tegen
het harde scherpe metaal van een vangrail. En ‘s nachts
zwetend wakker worden met maar één vraag: waarom?
Waarom blijf ik niet gewoon thuis.

Gewoon maar vertrekken is het enige dat erop zit. Hoe
vroeger hoe liever. We moeten die eerste dag een flink stuk
rijden, voornamelijk over de snelweg, want we gaan eerst naar
Boulogne sur Mer, een kilometer of vijftig ten zuiden van
Calais. Vandaar rijden we via een kustroute die eigenlijk voor
fietsers is bedacht, in twee weken terug naar Delft. Zo’'n lange
snelwegrit vind ik eigenlijk maar niks met Michiel achterop. lk
weet hoe vermoeiend het is, met het geraas van het verkeer
en de wind om je helm. Ik heb nog nooit eerder samen met
hem een motortocht gemaakt en ik weet niet hoe hij zich zal
houden. En of ik zelf geen fouten zal maken. Bij motorrijden
zijn de risico’s nooit weg. Er komt nooit een moment van de
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automatische piloot. Op twee wielen, met een gewicht van
rond de driehonderd kilo en snelheden van boven de honderd
kilometer per uur, blijft een kwetsbare balans. Vooral tussen
verkeer dat daar weinig van begrijpt en je ook nog makkelijk
over het hoofd ziet. Spanning dus, zeker in het begin. Voor we
vertrekken neem ik alles nog eens met Michiel door.

“Kijk, hier achter je zitten twee handvaten. Die kun je
vastpakken bij het remmen, als je voelt dat je naar voren
schuift. Tijdens het rijden kun je mij vasthouden, gewoon hier”,
zeg ik en sla mezelf op mijn heupen.

“Jahaa”, antwoordt Michiel en kijkt in lichte wanhoop naar een
plek ergens ver boven mijn hoofd.

“Als er iets is, of als je te moe wordt of wat dan ook, klop je me
stevig op mijn heup en dan wijs je naar de kant van de weg.
Dan weet ik dat je wilt stoppen.”

“Ja, Jos”, zucht hij vermoeid.

“Weet je hoe motorrijders die samen rijden elkaar signalen
geven?” vraag ik.

Hij kijkt nu een beetje geinteresseerd. Wie wil nou geen
motorrijder zijn?

“Dan gaan ze even naast elkaar rijden en dan doen ze zo.” Ik
maak het gebaar van drinken. “Of zo”, zeg ik en ik wijs op de
tank. “Benzine betekent dat.”

“En hebben ze ook iets voor gewoon stoppen?”, wil Michiel
dan graag precies weten.

“Als je echt zo snel mogelijk wilt stoppen, zet je even je
knipperlicht aan en wijs je naar de kant van de weg. Dan weet
de ander dat je zo snel mogelijk van de weg af wilt.”

“Doen ze het echt zo?”



