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‘Ik was gewaarschuwd. Het is gekkenwerk om in krap twee
weken op de motorfiets naar de Noordkaap en terug te rijden,
zei iedereen aan wie ik mijn plannen vertelde. En dat was het
ook. Maar nergens kwam in mijn gevoel het moment waarop ik
anders had kunnen kiezen. Ik moest verder. Een kleine
achtduizend kilometer lang. Want als je maar lang genoeg
rijdt, blijven je problemen vanzelf ergens op een parkeerplaats
achter.’

In ‘Wind om mijn kop’ vertelt Jos Lammers het verhaal van
een dwaze tocht op en neer naar de Noordkaap, met een
hoofd vol gedachtes na een echtscheiding.
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1. Zaterdag 11 juli

02.00 uur

Ik kijk op de grote ronde stationsklok aan de muur van mijn
slaapkamer. Twee uur ‘s nachts. Sinds een uur of elf probeer
ik nog wat te slapen voor ik op de motor stap. Maar het wil niet
erg lukken. De afgelopen uren zijn gevuld met beelden van
een in fjorden tuimelende motorfiets. En van mezelf, gespietst
door een rotspunt, bengelend boven een fantastisch uitzicht.
Uit het vizier van mijn helm druppelt bloed in het groenblauwe
water daarbeneden.

En kleiner leed. Nat geworden bagage, ontbrekende stukjes
tent, olie druppelend uit het motorblok, een in stukken
gesprongen achterband. En ik dolend door een land zonder
mensen. Laat staan een wegenwacht.

En het echte leed. Zij, die mij vanachter de spinnenraggen in
mijn hoofd die maar niet willen verdwijnen, toeroept dat er met
mij niet van het leven te genieten valt. ‘Je bent niet iemand om
van te houden.” Zwetend draai ik me vast in het dekbed.

Ik kijk weer op de klok. Vier minuten over twee. Misschien kan
ik maar beter gewoon gaan rijden. Bij de wastafel gooi ik wat
koud water in mijn gezicht. De veerboot die ik voor
zondagmiddag in Noord-Denemarken heb geboekt is zo'n
duizend kilometer ver en het stuk door Duitsland wil ik eigenlijk
het liefst zo snel mogelijk achter de rug hebben. Ik kijk nog



even naar mijn bed, als een soort afscheid. Dan trek ik het
dekbed recht en kleed me aan.

Mirjam en Michiel, mijn dochter en jongste zoon, zijn met haar
en die ander mee op vakantie. Achterop de motor. Behalve
een telefoontje op de eerste avond na hun vertrek heb ik niets
meer gehoord. Ontvelde kinderbenen en afgerukte armen
hebben sindsdien hun trouwe opwachting in mijn dromen
gemaakt. Al tientallen malen heb ik in gedachten gerepeteerd
hoe ik ergens in Scandinavié via mijn mobiele telefoon de
ANWSB inschakel om een vliegticket voor me te regelen naar
de plaats des onheils.

Ik kijk beneden in de hal of het jack van mijn oudste zoon
Arnoud al aan de kapstok hangt, maar hij is nog aan het
stappen met zijn vrienden. Voor hem is vakantie een
omgedraaid dagschema. De komende veertien dagen is hij
voor het eerst van zijn leven helemaal alleen. Ik laat een
briefje voor hem achter. Tot over twee weken. Zorg goed voor
jezelf. Kus van Jos. Op papier kan dat.

02.30 uur

Mijn tanktas, met alles wat ik onderweg nodig heb, zit al voor
op de motor. Achter op het zadel heb ik met een spin en een
extra spanband de Ortlieb-weekendtas vastgebonden met de
tent, het slaapmatje en het klapstoeltje. De twee tassen die in
de zijkoffers gaan, prop ik met enige moeite op hun plaats.
Links de kleding, rechts de keuken, het eten en mijn slaapzak.
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De kofferdeksels hebben geduw en getrek nodig. Met
spanbanden snoer ik ze zo goed mogelijk op hun plaats. Alles
past precies, alleen in de tanktas is hier en daar een plekje
over voor eten en drinken.

Tijdens het pakken van de afgelopen dagen viel er steeds
meer af. Als bij een gedichtje maken: wat niet past, doet niet
meer mee. Zonder bord valt prima te eten en waarom zoveel
schone kleren als ik alleen maar ga om te rijden. Een kleine
achtduizend kilometer naar de Noordkaap en terug. Heen
langs de fjordenkust van Noorwegen, daarna via Finland,
Zweden en Denemarken weer terug. Dat tweede deel wil in
mijn hoofd nog niet zoveel vaste vorm krijgen. Net zo min als
het leven hierna. Eerst maar eens zien dat ik het haal.
ledereen zegt dat het gekkenwerk is, zo’'n afstand over
tweebaans wegen in krap veertien dagen. Misschien is dat
ook precies de bedoeling. Mijn hoofd door een wasstraat, in
de hoop dat de spinnenraggen verdwijnen. Niks geen
meditatieve inzichten bij een setje steeksleutels, glimmend in
de avondzon. Gewoon rijden. Wegdraaiend asfalt, verbrande
benzine en het gebulder van de wind om mijn helm.

Ik trek mijn motorpak aan. Daaronder zit een lange thermo-
onderbroek, een T-shirt en een trui. Dat moet genoeg zijn. Een
tweede wollen trui zit in de kledingtas, voor als het in het
noorden echt koud blijkt te zijn. Voor winterhandschoenen is
geen plek meer, in plaats daarvan zit in de tanktas een paar
binnenhandschoenen die onder de zomerhandschoenen
passen. De helmmuts heb ik op het laatste moment ook



thuisgelaten. Het is tenslotte zomer. Ik duw de motor naar
buiten en doe mijn oordoppen in. ‘Kilometerstand 64.963’,
schrijf ik in mijn notitieboekje dat bovenin de tanktas klaarligt
voor een verslag aan mezelf. Buiten is het donker, koud en
doodstil. Ik sluit de garage af, zeg mijn huis gedag en start de
motor.

10.41 uur

Ruim vijfhonderd kilometer verder rijd ik, na een wuivend
gebaar van de Deense douane, net over de Duits-Deense
grensovergang een parkeerplaats op. Sinds ongeveer half drie
vannacht heb ik vrijwel onafgebroken door de gietende regen
gereden. Mijn ‘systeem’ blijkt ellendeproof. Alles zit nog keurig
op de motor en is, voor zover ik het kan bekijken, droog
gebleven. Alleen bij mijn manchetten en rond de kraag van
mijn jas komt water naar binnen. De binnenkant van mijn
handschoenen is daardoor nat geworden. In een bleek
Scandinavisch zonnetje leg ik ze binnenstebuiten op het zadel
om ze wat te laten drogen.

Een paar Deense kinderen komen nieuwsgierig kijken naar de
verkleumde meneer met zijn motor. lk bied ze twee
Verkaderepen aan die ik van het laatste Nederlandse
kleingeld heb gekocht bij een benzinestation in Nieuweschans,
net voor de grens met Duitsland. Daarna volgde een stuk waar
ik liever met een grote sprong overheen had gewild. Diepe
plassen in uitgesleten asfalt, donkere wolken zover ik kon
kijken en onafzienbare rijen auto’s die uitsluitend op de weg
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leken om mij in ondoordringbare watergordijnen te hullen.
Even voorbij Bremen ben ik gestopt om te ontbijten, op een
plek waar stad en snelweg een onontwarbare kluwen vormen.
Het eetcafé lag in de bocht van een oprit. Ik deed ergens iets
verkeerd bij al dat asfalt en voor ik er erg in had stond ik met
de motor onder een lichtreclame die ‘Frihstlck’ knipperde.
Vooruit dan maar. Binnen waren bijna alle tafeltjes bezet.
Breed uitzittende mannen, te blonde vrouwen en kinderen die
me aankeken alsof ze, zodra ze de kans kregen, de banden
van de motor leeg zouden laten lopen. Het rook er naar
sigaretten en frituurvet. Het ontbijt was braadworst en
spiegelei. Dit was Duitsland.

Maar het is nu even na half elf en ik ben in Scandinavié. Hier
wordt alles beter. Vanaf nu zijn de mensen vriendelijk, de
wegen rustig en is het weer mooi. De Verkaderepen smelten
dan in de tanktas en dus wil ik er vanaf. De Deense kinderen
kijken me eerst even verbaasd aan. Dan trekt het iets grotere
zusje haar kleine broertje resoluut aan een tegenstribbelend
armpje mee. Uit de gevarenzone. Ik maak een gebaar van
‘dan niet’ en gooi de chocola in een prullenmand, wat broer en
zus opnieuw in tweestrijd brengt. Het risico wint. Een vreemde
man die zo raar met chocola omgaat, kan niet te vertrouwen
zijn.

Zo rond Utrecht had ik het vannacht eigenlijk al wel zo’'n beetje
gehad. Pijn in mijn linkerarm, stijve schouders en één
standvastige, heldere gedachte: ik wil helemaal niet weg. Ik wil
gewoon thuis blijven. Lekker twee weken uitrusten en een
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beetje in de tuin rommelen.

Maar ik ken de donkere wolken in mijn hoofd. Doorrijden is het
beste.

De handschoenen zijn nog steeds nat aan de binnenkant. Het
kost enig gewurm om ze aan te krijgen. Wanneer ik de
parkeerplaats afrijd, komen de Deense kinderen vanachter de
benen van hun ouders te voorschijn.

17.05 uur

Het is eind van de middag en ik ben gearriveerd in Hanstholm,
in het noordwestelijke puntje van Jutland in Denemarken. Van
hier vaart morgen om 15.30 uur de boot naar Bergen,
Noorwegen. Van tevoren heb ik zo opgezien tegen het stuk
door Duitsland en wat daar allemaal aan vertragingen konden
optreden, dat ik bijna een dag te vroeg de kade oprijd waar de
ferries afmeren.

Hanstholm is een haven - en verder niets. Wat verloren huizen
in een stijf-Duitse stijl van stucwerk en aluminium. En een
restaurant annex ‘zeemanshotel’. De stoelen hebben er
metalen poten en de koffie komt in koppen waar soep zich op
zijn plek zou voelen. Tegenover het restaurant is de kade
waar de veerboten naar Noorwegen, Zweden en IJsland
afmeren, met een grote parkeerplaats voor de passagiers.
Tussen witte lijnen op het asfalt zie ik voor de eerstvolgende
boot nogal wat terreinwagens en professioneel opgetuigde off
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road-motorfietsen klaar staan om ingescheept te worden naar
het noorden. Mijn BMW K100 RS die voor het restaurant
geparkeerd staat, steekt er schril bij af. Niks geen aluminium
survival kits, reservetanks met benzine en extra banden waar
ik andere motoren mee uitgerust zie.

Mijn vooroordeel over Scandinavié heb ik trouwens bij moeten
stellen: nog geen half uur na de grens begon het weer te
regenen en door heel Jutland heb ik bijna overal in een file
gereden. ‘Vandaag gaat Denemarken op vakantie’, legde een
vriendelijke Deense meneer uit die in een snackbar onderweg
aan het tafeltje naast me zat te lunchen. ‘Maar de meesten
gaan richting Frankrijk en Itali€’, stelde hij gerust.
Onbegrijpelijk als je al zo’n eind op streek bent naar waar ik
het liefst wil zijn. Maar wel beter voor mij. Zelfs uitzendingen
op de Nederlandse televisie of artikelen over Noorwegen en
Zweden in tijdschriften had ik het afgelopen half jaar wel uit
willen gummen. Het zou te veel mensen op een idee kunnen
brengen.

Ik wil rust aan mijn hoofd.

Inmiddels heb ik ruim veertien uur vrijwel onafgebroken op de
motor gezeten. Niet alleen bij de manchetten en de kraag is
alles nu nat geworden, ook de binnenkant van mijn helm voelt
als een verzadigde spons. Wanneer ik mijn wenkbrauwen
frons loopt het koude regenwater in straaltjes door mijn ogen.
Mijn benen en armen voelen zo trillerig, dat ik niet zeker weet
of ik de motor wel weer overeind kan krijgen nu hij eenmaal op
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