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‘Ik was gewaarschuwd. Het is gekkenwerk om in krap twee 

weken op de motorfiets naar de Noordkaap en terug te rijden, 

zei iedereen aan wie ik mijn plannen vertelde. En dat was het 

ook. Maar nergens kwam in mijn gevoel het moment waarop ik 

anders had kunnen kiezen. Ik moest verder. Een kleine 

achtduizend kilometer lang. Want als je maar lang genoeg 

rijdt, blijven je problemen vanzelf ergens op een parkeerplaats 

achter.’ 

In ‘Wind om mijn kop’ vertelt Jos Lammers het verhaal van 

een dwaze tocht op en neer naar de Noordkaap, met een 

hoofd vol gedachtes na een echtscheiding.
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1. Zaterdag 11 juli

02.00 uur

Ik kijk op de grote ronde stationsklok aan de muur van mijn 

slaapkamer. Twee uur ‘s nachts. Sinds een uur of elf probeer 

ik nog wat te slapen voor ik op de motor stap. Maar het wil niet 

erg lukken. De afgelopen uren zijn gevuld met beelden van 

een in fjorden tuimelende motorfiets. En van mezelf, gespietst 

door een rotspunt, bengelend boven een fantastisch uitzicht. 

Uit het vizier van mijn helm druppelt bloed in het groenblauwe 

water daarbeneden. 

En kleiner leed. Nat geworden bagage, ontbrekende stukjes 

tent, olie druppelend uit het motorblok, een in stukken 

gesprongen achterband. En ik dolend door een land zonder 

mensen. Laat staan een wegenwacht. 

En het echte leed. Zij, die mij vanachter de spinnenraggen in 

mijn hoofd die maar niet willen verdwijnen, toeroept dat er met 

mij niet van het leven te genieten valt. ‘Je bent niet iemand om 

van te houden.’ Zwetend draai ik me vast in het dekbed. 

Ik kijk weer op de klok. Vier minuten over twee. Misschien kan 

ik maar beter gewoon gaan rijden. Bij de wastafel gooi ik wat 

koud water in mijn gezicht. De veerboot die ik voor 

zondagmiddag in Noord-Denemarken heb geboekt is zo’n 

duizend kilometer ver en het stuk door Duitsland wil ik eigenlijk 

het liefst zo snel mogelijk achter de rug hebben. Ik kijk nog 
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even naar mijn bed, als een soort afscheid. Dan trek ik het 

dekbed recht en kleed me aan.

Mirjam en Michiel, mijn dochter en jongste zoon, zijn met haar 

en die ander mee op vakantie. Achterop de motor. Behalve 

een telefoontje op de eerste avond na hun vertrek heb ik niets 

meer gehoord. Ontvelde kinderbenen en afgerukte armen 

hebben sindsdien hun trouwe opwachting in mijn dromen 

gemaakt. Al tientallen malen heb ik in gedachten gerepeteerd 

hoe ik ergens in Scandinavië via mijn mobiele telefoon de 

ANWB inschakel om een vliegticket voor me te regelen naar 

de plaats des onheils.

Ik kijk beneden in de hal of het jack van mijn oudste zoon 

Arnoud al aan de kapstok hangt, maar hij is nog aan het 

stappen met zijn vrienden. Voor hem is vakantie een 

omgedraaid  dagschema. De komende veertien dagen is hij 

voor het eerst van zijn leven helemaal alleen. Ik laat een 

briefje voor hem achter. Tot over twee weken. Zorg goed voor 

jezelf. Kus van Jos. Op papier kan dat.

02.30 uur

Mijn tanktas, met alles wat ik onderweg nodig heb, zit al voor 

op de motor. Achter op het zadel heb ik met een spin en een 

extra spanband de Ortlieb-weekendtas vastgebonden met de 

tent, het slaapmatje en het klapstoeltje. De twee tassen die in 

de zijkoffers gaan, prop ik met enige moeite op hun plaats. 

Links de kleding, rechts de keuken, het eten en mijn slaapzak. 
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De kofferdeksels hebben geduw en getrek nodig. Met 

spanbanden snoer ik ze zo goed mogelijk op hun plaats. Alles 

past precies, alleen in de tanktas is hier en daar een plekje 

over voor eten en drinken. 

Tijdens het pakken van de afgelopen dagen viel er steeds 

meer af. Als bij een gedichtje maken: wat niet past, doet niet 

meer mee. Zonder bord valt prima te eten en waarom zoveel 

schone kleren als ik alleen maar ga om te rijden. Een kleine 

achtduizend kilometer naar de Noordkaap en terug. Heen 

langs de fjordenkust van Noorwegen, daarna via Finland, 

Zweden en Denemarken weer terug. Dat tweede deel wil in 

mijn hoofd nog niet zoveel vaste vorm krijgen. Net zo min als 

het leven hierna. Eerst maar eens zien dat ik het haal. 

Iedereen zegt dat het gekkenwerk is, zo’n afstand over 

tweebaans wegen in krap veertien dagen. Misschien is dat 

ook precies de bedoeling. Mijn hoofd door een wasstraat, in 

de hoop dat de spinnenraggen verdwijnen. Niks geen 

meditatieve inzichten bij een setje steeksleutels, glimmend in 

de avondzon. Gewoon rijden. Wegdraaiend asfalt, verbrande 

benzine en het gebulder van de wind om mijn helm.

Ik trek mijn motorpak aan. Daaronder zit een lange thermo-

onderbroek, een T-shirt en een trui. Dat moet genoeg zijn. Een 

tweede wollen trui zit in de kledingtas, voor als het in het 

noorden echt koud blijkt te zijn. Voor winterhandschoenen is 

geen plek meer, in plaats daarvan zit in de tanktas een paar 

binnenhandschoenen die onder de zomerhandschoenen 

passen. De helmmuts heb ik op het laatste moment ook 
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thuisgelaten. Het is tenslotte zomer. Ik duw de motor naar 

buiten en doe mijn oordoppen in. ‘Kilometerstand 64.963’, 

schrijf ik in mijn notitieboekje dat bovenin de tanktas klaarligt 

voor een verslag aan mezelf. Buiten is het donker, koud en 

doodstil. Ik sluit de garage af, zeg mijn huis gedag en start de 

motor.

10.41 uur

Ruim vijfhonderd kilometer verder rijd ik, na een wuivend 

gebaar van de Deense douane, net over de Duits-Deense 

grensovergang een parkeerplaats op. Sinds ongeveer half drie 

vannacht heb ik vrijwel onafgebroken door de gietende regen 

gereden. Mijn ‘systeem’ blijkt ellendeproof. Alles zit nog keurig 

op de motor en is, voor zover ik het kan bekijken, droog 

gebleven. Alleen bij mijn manchetten en rond de kraag van 

mijn jas komt water naar binnen. De binnenkant van mijn 

handschoenen is daardoor nat geworden. In een bleek 

Scandinavisch zonnetje leg ik ze binnenstebuiten op het zadel 

om ze wat te laten drogen. 

Een paar Deense kinderen komen nieuwsgierig kijken naar de 

verkleumde meneer met zijn motor. Ik bied ze twee 

Verkaderepen aan die ik van het laatste Nederlandse 

kleingeld heb gekocht bij een benzinestation in Nieuweschans, 

net voor de grens met Duitsland. Daarna volgde een stuk waar 

ik liever met een grote sprong overheen had gewild. Diepe 

plassen in uitgesleten asfalt, donkere wolken zover ik kon 

kijken en onafzienbare rijen auto’s die uitsluitend op de weg 
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leken om mij in ondoordringbare watergordijnen te hullen. 

Even voorbij Bremen ben ik gestopt om te ontbijten, op een 

plek waar stad en snelweg een onontwarbare kluwen vormen. 

Het eetcafé lag in de bocht van een oprit. Ik deed ergens iets 

verkeerd bij al dat asfalt en voor ik er erg in had stond ik met 

de motor onder een lichtreclame die ‘Frühstück’ knipperde. 

Vooruit dan maar. Binnen waren bijna alle tafeltjes bezet. 

Breed uitzittende mannen, te blonde vrouwen en kinderen die 

me aankeken alsof ze, zodra ze de kans kregen, de banden 

van de motor leeg zouden laten lopen. Het rook er naar 

sigaretten en frituurvet. Het ontbijt was braadworst en 

spiegelei. Dit was Duitsland.

Maar het is nu even na half elf en ik ben in Scandinavië. Hier 

wordt alles beter. Vanaf nu zijn de mensen vriendelijk, de 

wegen rustig en is het weer mooi. De Verkaderepen smelten 

dan in de tanktas en dus wil ik er vanaf. De Deense kinderen 

kijken me eerst even verbaasd aan. Dan trekt het iets grotere 

zusje haar kleine broertje resoluut aan een tegenstribbelend 

armpje mee. Uit de gevarenzone. Ik maak een gebaar van 

‘dan niet’ en gooi de chocola in een prullenmand, wat broer en 

zus opnieuw in tweestrijd brengt. Het risico wint. Een vreemde 

man die zo raar met chocola omgaat, kan niet te vertrouwen 

zijn.

Zo rond Utrecht had ik het vannacht eigenlijk al wel zo’n beetje 

gehad. Pijn in mijn linkerarm, stijve schouders en één 

standvastige, heldere gedachte: ik wil helemaal niet weg. Ik wil 

gewoon thuis blijven. Lekker twee weken uitrusten en een 
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beetje in de tuin rommelen. 

Maar ik ken de donkere wolken in mijn hoofd. Doorrijden is het 

beste.

De handschoenen zijn nog steeds nat aan de binnenkant. Het 

kost enig gewurm om ze aan te krijgen. Wanneer ik de 

parkeerplaats afrijd, komen de Deense kinderen vanachter de 

benen van hun ouders te voorschijn.

17.05 uur

Het is eind van de middag en ik ben gearriveerd in Hanstholm, 

in het noordwestelijke puntje van Jutland in Denemarken. Van 

hier vaart morgen om 15.30 uur de boot naar Bergen, 

Noorwegen. Van tevoren heb ik zo opgezien tegen het stuk 

door Duitsland en wat daar allemaal aan vertragingen konden 

optreden, dat ik bijna een dag te vroeg de kade oprijd waar de 

ferries afmeren. 

Hanstholm is een haven - en verder niets. Wat verloren huizen 

in een stijf-Duitse stijl van stucwerk en aluminium. En een 

restaurant annex ‘zeemanshotel’. De stoelen hebben er 

metalen poten en de koffie komt in koppen waar soep zich op 

zijn plek zou voelen. Tegenover het restaurant is de kade 

waar de veerboten naar Noorwegen, Zweden en IJsland 

afmeren, met een grote parkeerplaats voor de passagiers. 

Tussen witte lijnen op het asfalt zie ik voor de eerstvolgende 

boot nogal wat terreinwagens en professioneel opgetuigde off 



13

road-motorfietsen klaar staan om ingescheept te worden naar 

het noorden. Mijn BMW K100 RS die voor het restaurant 

geparkeerd staat, steekt er schril bij af. Niks geen aluminium 

survival kits, reservetanks met benzine en extra banden waar 

ik andere motoren mee uitgerust zie.

Mijn vooroordeel over Scandinavië heb ik trouwens bij moeten 

stellen: nog geen half uur na de grens begon het weer te 

regenen en door heel Jutland heb ik bijna overal in een file 

gereden. ‘Vandaag gaat Denemarken op vakantie’, legde een 

vriendelijke Deense meneer uit die in een snackbar onderweg 

aan het tafeltje naast me zat te lunchen. ‘Maar de meesten 

gaan richting Frankrijk en Italië’, stelde hij gerust. 

Onbegrijpelijk als je al zo’n eind op streek bent naar waar ik 

het liefst wil zijn. Maar wel beter voor mij. Zelfs uitzendingen 

op de Nederlandse televisie of artikelen over Noorwegen en 

Zweden in tijdschriften had ik het afgelopen half jaar wel uit 

willen gummen. Het zou te veel mensen op een idee kunnen 

brengen. 

Ik wil rust aan mijn hoofd.

Inmiddels heb ik ruim veertien uur vrijwel onafgebroken op de 

motor gezeten. Niet alleen bij de manchetten en de kraag is 

alles nu nat geworden, ook de binnenkant van mijn helm voelt 

als een verzadigde spons. Wanneer ik mijn wenkbrauwen 

frons loopt het koude regenwater in straaltjes door mijn ogen. 

Mijn benen en armen voelen zo trillerig, dat ik niet zeker weet 

of ik de motor wel weer overeind kan krijgen nu hij eenmaal op 


