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Voorwoord 
	
	
In	het	Uto-Azteekse	Tohono	O’odham	is	juhk	een	woord	voor	regen,	
en	 him	 een	 woord	 voor	 wandelen.	 Samen	 vormen	 ze	 juhkhim:	
wandelende	regen.	De	woorden	uit	deze	bijna	uitgestorven	taal	zijn	
nauwelijks	letterlijk	te	vertalen.	De	regen	uit	de	Sonorawoestijn	is	
niet	 dezelfde	 als	 de	 Europese	 miezel	 of	 slagregen.	 Ook	 het	
O’odham-begrip	van	wandelen	is	niet	hetzelfde	als	het	onze.	Het	is	
een	taal	uit	een	andere	wereld	en	een	andere	tijd.	We	kunnen	de	
woorden	 in	 onze	 letters	 gieten	 en	 ze	met	 onze	westerse	 tongval	
proberen	uit	te	spreken,	maar	we	zullen	ze	nooit	vatten	zoals	alleen	
het	O’odham-volk	ze	kan	begrijpen.		

Op	een	gelijkaardige	manier	kunnen	we	alleen	naar	honden	
kijken	zonder	de	wereld	ooit	echt	te	zien	zoals	zij	hem	ervaren.	En	
omgekeerd.	 Maar	 soms	 gebeurt	 het	 dat	 de	 twee	 met	 elkaar	
verbonden	geraken.	Dan	leven	hond	en	mens	in	een	realiteit	waarin	
grenzen	tussen	soorten	vervagen.	Dit	is	zo’n	verhaal,	geïnspireerd	
door	ware	gebeurtenissen.	Met	respect	voor	ieders	privacy	werden	
namen,	personages,	beschrijvingen	en	avonturen	met	het	 fictieve	
verweven.	Wat	echt	blijft,	altijd,	is	wat	het	verhaal	bij	jou	losmaakt.		
	
	

Ineke	Vander	Aa	
april	2022	
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Hoofdstuk een 

	

Wandelende regen 
	

	

	
e	woestijnlucht	is	zo	heet	dat	de	regen	verdampt	voordat	hij	de	
grond	raakt.	Met	duizenden	voetjes	wandelt	de	regen	over	het	
land	terwijl	de	aarde	droog	blijft.	Je	kan	de	regen	zien.	De	grijze	

strepen	vertellen	dat	hij	valt.	En	toch	druppelt	het	daar	beneden	
niet.	

Een	beetje	oranje	is	de	aarde.	Kruimelig.	Krokant	vanbuiten	
en	zanderig	vanbinnen.	Als	een	crumble	die	vers	uit	de	oven	komt.	
De	hete	ovenlucht	die	je	wimpers	krult,	dat	is	woestijnwind.	

Wie	opkijkt	van	de	krokante	aarde,	ziet	een	vaalgroen	waas	
over	het	landschap.	Van	ver	lijken	de	struikjes	met	z’n	velen	te	zijn.	
De	cactussen	zien	eruit	als	het	decor	van	een	western.	Ze	zijn	lang	
en	 stekelig,	 en	nog	hoger	 en	dikker	 van	dichtbij.	 Er	 passen	 geen	
twee	armen	omheen.	Altijd	zit	er	ergens	een	holletje	in	dat	verlaten	
lijkt	door	een	 lang	vervlogen	vogel.	Een	oud	kogelgat,	misschien.	
Elk	 vergezicht	 gaat	 gepaard	 met	 flarden	 van	 Ennio	 Morricones	
muziek.	Hier	hoorde	hij	de	noten	voordat	hij	ze	neerschreef.		

De	wervelwindjes	zijn	alleen	zichtbaar	omdat	ze	bruin	stof	
doen	rondcirkelen,	alsof	iemand	met	een	reuzenvinger	in	de	lucht	
roert.	Ze	komen	en	gaan	zo	vaak	dat	niemand	er	nog	van	opkijkt.	De	
bestuurder	 van	 een	 pick-up	 truck	 houdt	 alleen	 zijn	 stuur	 wat	
steviger	vast	wanneer	hij	erdoor	rijdt.	

De	 lucht	 van	 de	 Sonorawoestijn	 is	 altijd	 weids	 omdat	 er	
geen	bomen	of	hoge	gebouwen	zijn	om	hem	te	verstoppen.	Weg	van	
de	 wandelende	 regen,	 hier	 onder	 het	 heldere	 blauw,	 staan	
woonwagens.	 Daar	 rijdt	 de	 pick-up	 naartoe.	 Geluid	 heeft	 hier	
zoveel	plaats	dat	het	geknisper	onder	de	banden	tot	ver	te	horen	is.		

De	truck	stopt	bij	een	van	de	woonwagens.	Een	man	stapt	
uit.	Hij	tuurt	naar	de	vettige	ramen	van	de	stacaravan,	die	in	zijn	
zonnebril	weerspiegelen.	De	man	zucht	vanuit	het	diepste	van	zijn	

D
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keel	als	iemand	die	anticipeert	op	ergernis.	Met	beide	handen	trekt	
hij	zijn	broek	tot	over	zijn	heupen.	Dan	zet	hij	trage,	wijde	stappen	
naar	de	deur.	

Iemand	opent	hem.	De	man	gaat	naar	binnen.		
Er	 klinkt	 gestommel,	 alsof	 er	 plots	 hevig	 wordt	 gedanst	

daarbinnen.	 Een	 ratelslang	 die	 toevallig	 vlakbij	 is,	maakt	 dat	 hij	
wegkomt.		

Niet	zoveel	later	komt	de	man	naar	buiten.	Aan	een	leiband	
loopt	nu	een	scharminkeltje	mee.	Van	ver	ziet	hij	eruit	als	een	grijs	
wolfje	op	hoge,	witte	poten.	Hij	trippelt	over	de	grond	alsof	hij	geen	
geluid	wil	maken,	of	misschien	is	de	aarde	heet	onder	zijn	poten.		

De	 zon	 glinstert	 op	 de	 uitstulpingen	 van	 zijn	 ribben.	 Het	
masker	op	zijn	gezicht	lijkt	met	een	fijn	penseel	te	zijn	geschilderd.	
Zwart,	zilver	en	wit.	Met	zijn	kop	laag	en	zijn	staart	tegen	zijn	buik,	
loopt	hij	mee	aan	het	einde	van	de	lijn.	Bij	de	pick-up	trekt	de	man	
met	 de	 spiegelogen	 het	 wolfje	 dichterbij,	 zodat	 hij	 hem	 op	 de	
voorbank	kan	tillen.	Achter	het	grote	raam	rijdt	het	scharminkeltje	
weg	uit	het	woonwagenpark.	Wie	weet	waarheen.	

Op	de	zandweg	blijft	een	stofwolk	achter	die	opgaat	in	de	
lucht.	Sommige	deeltjes	wiegen	naar	de	grond.	Andere	reizen	met	
de	wind	enkele	meters	achter	de	 truck,	daarna	kilometers	via	de	
plantenzaadjes	en	dieren	waarop	ze	landen.	Uiteindelijk	zullen	ze	
zo	 ver	 reizen	 dat	 ze	 water	 raken	 en	 zo	 continenten	 zullen	
oversteken.	In	de	achteruitkijkspiegel	valt	daar	nog	weinig	van	te	
merken.	 De	wolk	 verdwijnt	 en	 Juhki’s	 thuis	wordt	 kleiner	 in	 de	
verte.		
	

	
	

Het	gras	kriebelt	onder	zijn	poten.	Het	smaakt	naar	groen	en	ruikt	
naar	water.	Water	dat	ook	onder	de	grond	zit.	In	buizen.		

Met	zijn	neus	tegen	de	grond	trippelt	 Juhki	 langs	de	rand	
van	het	grasperkje.	Van	watersproeier	naar	watersproeier.	Hij	blijft	
staan	 en	 snuift.	 Als	 hij	 uitademt,	 blaast	 hij	 de	 lucht	 op	 die	 zich	
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vastgrijpt	aan	deeltjes	aarde.	Een	stoffig	wolkje	dwarrelt	rond	zijn	
neus	en	kan	niet	anders	dan	zich	blootgeven.	

Water.	Hier.	
Met	zijn	klauwen	krabt	hij	een	stukje	gras	weg,	waarna	hij	

het	snuif-en-ruikproces	herhaalt.		
Hier.	Bijna.		
De	aarde	 is	nu	zwart	en	zo	vochtig	dat	het	aan	zijn	snoet	

plakt.	Met	beide	voorpoten	graaft	hij	een	putje	tot	hij	de	buis	raakt	
die	het	water	voor	hem	dacht	te	verstoppen.	

Hebbes.		
Misschien	 verschoof	 de	 zon	 enkele	 centimeters	 eer	

Spiegelogen	naar	buiten	komt.	Misschien	zelfs	niet.	De	man	laat	zijn	
sigaret	 vallen.	 Heel	 even	 ademt	 hij	 niet.	 Wat	 vanmorgen	 een	
grasperkje	 was,	 is	 nu	 een	 opgravingsterrein.	 De	 buizen	 van	 het	
bewateringssysteem	 liggen	 bloot	 en	 schoongeveegd	 als	 een	
archeologische	 vondst.	 Hier	 en	 daar	 ontbreekt	 een	 stuk,	 dat	 nu	
elders	ligt	met	afgeknaagde	uiteinden.		

Op	 een	 zelfgemaakt	 heuveltje	 staat	 het	 wolfachtige	 dier:	
even	mager	als	gisteren,	maar	nu	met	zwarte	poten	en	een	brede	
grijns.		
	

	
	
In	 dit	 huis	 ruikt	 alles	 naar	 Roo.	 Het	 tapijt,	 de	 sofa,	 de	 spleetjes	
tussen	de	vloertegels	en	de	muur	waartegen	Roo	vaak	ligt.	De	lucht,	
alle	 dekentjes	 en	 speelgoed.	 Roo	 is	 een	 grote	 bruine	 hond	 met	
amberkleurige	ogen.	Hij	wordt	ook	Kangoeroe	genoemd,	omwille	
van	zijn	veerkrachtige	achterpoten	waarmee	hij	de	straat	op	spurt	
als	iemand	de	deur	niet	snel	genoeg	sluit.	Als	een	hinde	hupt	hij	tot	
in	de	speeltuin	op	de	hoek	van	de	straat.	Zijn	oren	flapperen	dan	
nog	wat	boven	de	struiken,	waar	hij	lawaaierig	wordt	achtervolgd	
door	Spiegelogen	en	zijn	vrienden.	

Roo	leert	Juhki	de	nekgreep	waarmee	hij	Juhki	bij	zijn	hals	
door	 de	 tuin	 sleurt	 onder	 een	 goedaardig	 gehijg.	 Op	 zijn	 rug	
gesmakt	 is	 Juhki	 een	 onhandige	 weelde	 van	 poten	 en	 verse	
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hoektanden	die	glinsteren	in	het	avondlicht.	Dan	staat	Spiegelogen	
op	het	 terras	met	de	 andere	mensen	waarnaar	dit	 huis	 ruikt.	 Ze	
lachen.	 Het	 is	 iets	 wat	 mensen	 doen.	 Er	 was	 een	 tijd	 dat	 Juhki	
daaraan	moest	wennen,	want	mensen	die	lachen	tonen	hun	tanden	
en	maken	onvoorspelbare,	harde	geluiden.	Ze	zien	er	dan	anders	
uit	dan	ze	 ruiken.	Wild	en	vriendelijk	 tegelijk.	Ondertussen	weet	
Juhki	dat	wanneer	mensen	lachen,	ze	meestal	naar	hem	kijken.	Het	
is	dan	een	kwestie	van	tijd	eer	ze	naar	hem	toe	komen	om	samen	
wild	te	doen.	Wild	doen	is	het	plezantste	wat	er	is.	Hoe	harder	de	
mensen	op	het	terras	lachen,	hoe	luider	Juhki	en	Roo	grommen	en	
naar	elkaars	wangen	happen.	Niet	voor	echt.	

Het	zijn	aardige	mensen.	Als	Juhki	lang	genoeg	op	de	gladde	
vloer	 trippelt,	 staat	 Spiegelogen	 op	 en	 deelt	 hij	 brokken	 uit.	 De	
anderen	toveren	soms	beentjes	uit	de	kast,	maar	kijken	meer	naar	
Roo	dan	naar	Juhki.	Zij	ruiken	soms	een	beetje	vijandig.	Een	beetje	
maar.	Hun	wenkbrauwen	zijn	dan	gefronst,	ze	kijken	naar	beneden	
en	lopen	tegen	Juhki	aan.	Zo	hard	dat	hij	ervan	wankelt,	soms.	Juhki	
kijkt	hen	dan	even	na	en	volgt	Roo	dan	naar	buiten.	Als	mensen	zo	
kijken,	loopt	Roo	altijd	naar	buiten.		

Omdat	 Roo	 binnen	mag	 komen,	mag	 Juhki	 het	 ook.	 Er	 is	
zoveel	plaats	binnen.	De	keuken	is	zo	groot	als	de	woonkamer	van	
vroeger.	Hij	lijkt	minder	lang	hier,	en	botst	minder	tegen	dingen	op.		

Mensen	zitten	graag	tussen	muren	en	onder	plafonds.	Dat	
heeft	Juhki	al	geleerd.	Het	is	lekker	koel	hier,	en	het	ruikt	altijd	naar	
eten	in	de	kasten.	Op	de	sofa	mag	alleen	als	de	mensen	er	niet	zijn.	
Roo	doet	het	voor.	Maar	Roo	verklapt	zichzelf	minder,	want	Juhki	
verliest	meer	haren.	Witte,	donzige	vlokken.	Ze	dwarrelen	overal	
om	hem	heen,	als	toverstof.	

Terwijl	Roo	op	de	sofa	 ligt,	knaagt	Juhki	aan	de	uiteinden	
ervan.	 Dat	 doet	 deugd	 aan	 zijn	 tanden	 die	 als	 bergen	 door	 zijn	
tandvlees	 snijden.	Alsmaar	 groter	worden	 ze.	 Van	knagen	wordt	
Juhki	kalm.	En	wanneer	hij	kalm	wordt,	voelt	hij	pas	hoe	moe	hij	is.	
Dan	ligt	hij	tussen	zijn	vlokken	op	de	mat,	bij	de	stukken	sofa.	
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In	de	straat	van	Spiegelogen	zijn	de	huizen	wit,	beige	of	bruin	en	
hebben	 ze	 allemaal	 bijna	 dezelfde	 vorm.	 In	 voortuintjes	 prijken	
mesquite-bomen	 en	 cactusvarianten.	 Ze	 zijn	 zo	 netjes	
onderhouden	dat	ze	vals	lijken.	De	straat	is	breed	en	wagens	rijden	
er	traag.	Altijd	schijnt	de	zon.		

Op	afvaldag	 staan	 alle	 vuilnisbakken	 recht	 op	het	 schone	
voetpad	geschikt,	en	diezelfde	avond	zijn	ze	allemaal	weer	weg.	Er	
wandelen	 zelden	 mensen	 buiten.	 Daarvoor	 is	 het	 te	 warm,	 of	
misschien	is	de	winkel	te	ver	weg.	In	ieder	geval	is	het	zo	stil	in	die	
straat	met	geschilderde	gevels	en	plastic	voortuintjes	dat	het	er	op	
een	 verlaten	 filmset	 lijkt.	 Alleen	 de	 occasionele	 tiener	 op	 zijn	
skateboard	 verraadt	 het	 bestaan	 van	 dagelijks	 leven.	 Zijn	 hand	
omklemt	 een	 papieren	 zak	 met	 grijze	 vlekken	 waardoor	 het	
hamburgervet	sijpelt.		

In	het	beige	huis	naast	Juhki	en	Spiegelogen	wonen	Alex	en	
Violette.	Hij	speelt	een	computerspel	terwijl	zij	een	boek	leest.	Hij	
nipt	van	een	flesje	bier,	zij	van	een	tas	thee.	Het	is	eigenlijk	te	warm	
voor	 thee.	 Het	 is	 een	 van	 die	 kleine	 gewoontes	 die	 plots	 een	
troostende	rol	hebben	gekregen	sinds	alles	zo	anders	is,	zoals	met	
een	dekentje	op	de	sofa	zitten.	Daar	is	het	’s	avonds	ook	te	warm	
voor	en	toch	doet	ze	het.	
In	de	slaapkamer	ligt	een	luchtmatras	en	in	de	woonkamer	staan	
dozen.	Hun	meubels	varen	nog	door	het	Panamakanaal.	Daarom	zit	
hij	op	de	grond	en	zij	op	het	keukenaanrecht.		

Alex	en	Violette	 leerden	elkaar	kennen	 toen	ze	nog	grote	
kinderen	waren.	 Zij	 bevond	 zich	 in	 een	 fase	waarin	 ze	weigerde	
haar	 haren	 nog	 te	 kammen.	 Wassen	 deed	 ze	 wel,	 borstelen	 of	
kammen	niet.	Aan	de	lunchtafel	op	school	tuurden	mooie	meisjes	
afkeurend	naar	haar	natuurlijke	dreadlock.	Het	was	er	maar	eentje,	
de	 rest	 van	 haar	 haardos	 krulde	 alle	 richtingen	 uit.	 Violette	
weigerde	haar	haren	te	kammen	met	de	intentie	om	er	netjes	uit	te	
zien	voor	anderen.	Als	ze	haar	haren	niet	wilde	kammen,	kamde	ze	
haar	haren	niet.	Basta.		

Onderweg	naar	school	loerde	Violette	naar	het	treinstation	
terwijl	 haar	 geest	 zich	 langzaam	 liet	 verdoven	 door	 een	 dikke	
rookwolk.	Als	ik	nu	gewoon	op	een	willekeurige	trein	stap,	dacht	
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ze,	weg	van	hier.	Gewoon	weg	van	hier.	Weg	van	gesprekken	over	
tv-programma’s.	 Weg	 van	 de	 verstikkende	 verwachtingen.	 Om	
kwart	 na	 acht	 de	 schoolpoort	 door	 om	 de	 rest	 van	 de	 dag	 te	
luisteren	naar	onzin	tussen	kwebbelende	tieners.	In	het	rijtje	lopen.	
Opstaan	en	gaan	zitten	op	het	belsignaal.	Zwijgen	en	imiteren.	Zich	
laten	klaarstomen	voor	een	leven	van	maandag	tot	vrijdag.	Negen	
tot	vijf.	Weekend	om	de	was	te	doen.		
	
	

Just a small-town girl 

Livin’ in a lonely world 

She took the midnight train goin’ anywhere 
 

	
Violette	stapte	nooit	op	die	trein.	In	plaats	daarvan	bekladde	ze	de	
schoolpoort	met	graffiti	en	 troostte	ze	zichzelf	met	de	wonderen	
van	hogere	sferen.	Ze	 rookte	haar	eerste	 joint	van	de	dag	vanuit	
haar	 slaapkamerraam.	 In	 het	 stadspark	 deelde	 ze	 bankjes	 met	
mensen	waartegen	niemand	anders	wilde	praten.	Niet	dat	ze	veel	
tegen	 elkaar	 te	 zeggen	 hadden.	 Violette	 glimlachte	 dwaas	 naar	
mensen	met	hoge	benen	en	kleine	diertjes	die	in	de	struiken	zaten	
te	giechelen.	
Haar	lievelingskleur	was	purper,	zoals	haar	naam.	Ze	droeg	te	grote	
kleren	omdat	Tupac	dat	ook	deed,	en	ze	 rook	naar	sigaretten	en	
wierook.	Zo’n	puber	was	Violette	toen	ze	Alex	leerde	kennen.	

Hij	woonde	in	de	wijk	vol	villa’s,	in	schril	contrast	met	de	
sociale	woonwijk	waarin	Violette	de	buurvrouw	van	drie	huizen	
verder	hoorde	niezen.		

Alex	 kwam	 uit	 Amerika,	 het	 land	 dat	 alles	 was	 wat	
Vlaanderen	 niet	 was.	 Het	 land	 uit	 de	 films	 met	 roadside	 diners,	
highschools	en	karakters	als	Samuel	L.	Jackson.	Die	had	je	hier	niet.	
In	Alex’	zelf	geknutselde	bar	rook	het	naar	gemorste	cocktails.	Hier	
dronken	 ze	 met	 vrienden	 tequila	 en	 zongen	 ze:	 ‘We	 are	 the	
champions,	my	friend.’	Alex	droeg	T-shirts	van	visnetten	en	kleurde	
zijn	ogen	 zwart.	Hij	 figureerde	 in	video-clips	 en	 tourde	mee	met	
rockbands.	 Alex	was	 alles	wat	 Vlaamse	 jongens	 niet	waren.	 Zijn	
zorgvuldig	 nonchalant	 gemodelleerde	 haren	 mocht	 niemand	
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aanraken.	Hij	wierp	glazen	tegen	de	muur	en	hamerde	de	kurk	van	
een	fles	champagne,	waarna	hij	van	de	scherpe	randen	van	de	fles	
dronk.	Hij	ging	op	bezoek	bij	vrienden	en	poepte	in	hun	badkuip.	
Dat	was	Alex.		

	
	

Just a city boy 
Born and raised in South Detroit  

He took the midnight train goin’ anywhere 
 

	
Ze	 hoorden	 nergens	 thuis,	 hij	 en	 zij.	 Ze	 droomden	 allebei	 van	
vertrekken.	 Ooit.	 Ergens	 waar	 het	 leven	 echter	 was.	 Australië.	
Thailand.	 Nieuw-Zeeland.	 Amerika.	 Overal	 behalve	 Vlaanderen.	
Hier	hadden	alle	mensen	een	pact	gesloten	waar	Alex	en	Violette	
niets	over	wisten.	Alsof	iedereen	elkaar	stiekem	verstond	en	op	de	
hoogte	was	 van	 regeltjes	 die	 hun	waren	 ontgaan.	 Iedereen	 deed	
alsof	en	leek	te	zijn	vergeten	hoe	ze	daarmee	op	konden	houden.	
Hoe	oprechter	Alex	en	Violette	 zich	gedroegen,	hoe	vreemder	ze	
werden	aangekeken.	Alsof	ze	gek	waren,	allebei.	Emoties	waren	er	
blijkbaar	niet	om	te	tonen,	dat	wisten	ze	nog	niet.	Moeilijk,	werden	
ze	genoemd.	Eigenzinnig	en	rebels,	alsof	dat	negatieve	begrippen	
waren.	

Bij	 elkaar	 haalden	 Alex	 en	 Violette	 adem.	 Ze	 begrepen	
elkaar,	dachten	ze.	In	ieder	geval	voelden	ze	zich	bij	elkaar	minder	
alleen.	 Wanneer	 ze	 samen	 waren,	 hoorden	 ze	 ergens	 thuis.	 Ze	
trokken	in	een	appartement	en	verfden	de	muren	zwart	en	goud.	
Nergens	woonden	ze	lang.	De	onrust	die	in	hen	huisde,	explodeerde	
in	sneuvelend	meubilair,	gebroken	ramen	en	geruïneerde	tapijten.	
Ze	waren	zo	gewend	aan	elkaars	geweld	dat	ze	er	niets	vreemd	aan	
vonden.	 In	 het	 begin	 schrokken	 ze	 van	 elkaars	 intensiteit	 en	 de	
steekvlammen	die	ze	bij	elkaar	ontstaken.	Maar	als	 je	ergens	om	
geeft,	dachten	ze,	dan	voel	je	ervoor.	En	als	je	ergens	voor	voelt,	dan	
uit	zich	dat	 in	 je	gedrag.	Ze	 leegden	een	 fles	Cointreau	 terwijl	 ze	
tegen	 elkaar	 tekeergingen	 over	 maatschappelijke	 onderwerpen,	
wierpen	de	fles	tegen	de	muur	in	stukken,	sloegen	met	deuren	en	
kropen	daarna	stilletjes	tegen	elkaar	in	bed.		
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Het	was	niet	persoonlijk.	Hij	was	niet	echt	boos	op	haar,	en	
zij	niet	op	hem.	Ze	waren	vooral	allebei	ontgoocheld	in	de	wereld,	
en	begrepen	elkaars	dromen	en	frustraties	zoals	niemand	anders	
dat	kon.	

Violette	was	beter	dan	Alex	in	het	behouden	van	een	job.	Ze	
kon	 zich	 tenminste	 lang	 genoeg	 plooien	 naar	 de	 norm	 om	 dat	
maandelijkse	 loon	 op	 te	 strijken.	Maar	 door	 de	 hoge	 ramen	 van	
haar	kantoortje	zag	ze	de	duiven.	Naar	hen	bleef	ze	vaak	kijken.	Ze	
leken	figuren	uit	een	andere	wereld.	Uit	een	échte	wereld	waarin	
de	lucht	scherper	rook.	Een	wereld	buiten	deze	muren.	Een	wereld	
buiten	deze	uren.		

Op	 een	 ochtend	 reed	 Violette	 in	 een	 rammelende	wagen	
naar	haar	werk.	Onderweg	zag	ze	een	 lage	mist	hangen	over	een	
schapenweide.	 De	 dieren	 bewogen	 traag	 in	 de	 stilte.	 Hun	 beige	
mantels	 verdwenen	 in	 het	 wit	 van	 de	 wolk.	 Over	 een	 kwartier	
moest	ze	de	lichten	aanknippen.	Aan	haar	bureau	zitten.	Haar	mails	
checken.	Alleen	zijn	met	het	klakkende	geluid	van	haar	voetstappen	
op	de	betonnen	vloer,	onderweg	naar	de	printer.		

Terwijl	ze	het	kruispunt	over	reed,	keek	ze	naar	het	gelige	
groen	waarop	de	schapen	stonden.	Daar.	Bij	het	sappige	scheuren	
van	het	gras	tussen	hun	tanden.	Daar	was	het	echte	leven.	Bij	het	
gezapige	 herkauwen	 en	 bij	 hun	 mediterende	 blikken.	 Bij	 de	
geurloze	 dauw.	 Bij	 de	 lucht	 op	 haar	wangen.	 Bij	 de	 roep	 van	 de	
kraai.		

De	 file	 schoof	 op	 en	 de	 dieren	 verdwenen	 in	 haar	
achteruitkijkspiegel.	Voor	haar	was	er	maar	één	richting	en	dat	was	
rechtdoor.	Tot	het	volgende	kruispunt,	voorbij	het	schooltje	waarin	
kinderen	ervoor	werden	klaargestoomd	om	in	vakjes	te	 leven.	 In	
auto’s.	Altijd	onderweg.		

Er	was	geen	baas	die	Alex	kon	temmen,	maar	hij	deed	wat	
hij	moest	doen	om	zijn	deel	van	de	rekeningen	te	betalen.	Wat	Alex	
precies	deed,	was	onduidelijk.	Een	uitleg	had	hij	altijd	klaar,	maar	
die	zat	zo	complex	in	elkaar	dat	Violette	geen	moeite	meer	deed	om	
het	te	begrijpen.	Ze	vertrouwde	hem.	Alex	verkocht	spullen	die	in	
andere	 landen	 stonden	 en	 hij	 liet	 ze	 overvliegen	 via	
tussenpersonen.	 Zoiets.	 Het	 leverde	 geen	 voorspelbare,	
maandelijkse	loonbriefjes	op,	maar	het	was	voldoende.	Soms	meer	
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dan	voldoende.	Dan	ontkurkte	hij	een	fles	Dom	Perignon	en	vlogen	
ze	 first	 class	 naar	 de	 Phiphi	 Islands.	 Andere	 maanden	 maakte	
Violette	een	strak	budget	op	om	boodschappen	te	kunnen	betalen.	

Alles	wat	ze	deden,	deden	ze	om	de	huur	te	kunnen	betalen.	
Een	auto	aan	te	schaffen.	Naar	de	supermarkt	te	kunnen	gaan.	Te	
reizen.	 Vier	 weken	 van	 de	 tweeënvijftig	 waarin	 ze	 konden	
ontsnappen	aan	de	druk	van	conformisme.		

Violette	dacht	het	hardste	aan	de	schapen	wanneer	ze	in	de	
refter	 zat	 van	 haar	 werk,	 terwijl	 ze	 dagelijkse	 gesprekken	
probeerde	te	ontwijken.	Het	was	er	een	dimensie	van	repetitiviteit.	
Aankomen,	 koffie	 drinken,	 praten	 over	 de	 kinderen,	 een	 muffe	
lunch	uitpakken	en	praten	over	projecten	en	 collega’s,	nakletsen	
over	een	mislukte	date	en	weer	achter	een	scherm	gaan	zitten	tot	
de	namiddag	verdween.	De	dag	erna	opnieuw.	Zuchtend	opstaan	en	
te	 laat	 komen	 voor	 het	 échte	 leven.	 Kadang.	 Het	 geluid	 van	 de	
prikklok.	Rode	letters:	twee	minuten	te	laat.	

’s	Avonds	knipte	Violette	thuis	alle	lichten	uit	en	verlichtte	
ze	 de	 kamers	 alleen	met	 kaarsen.	 Ze	 huurde	 achttiende	 eeuwse	
jurken	en	leerde	ademen	in	een	keurslijf.	 In	het	weekend	trok	ze	
naar	 de	 oudste	 archieven	 van	 de	 bibliotheek	 waar	 ze	 onder	
bewaking	tussen	handgeschreven	logboeken	snuisterde.	Ze	schreef	
een	chaos	aan	fragmenten	en	verdween	daarbij	in	de	alternatieve	
wereld	van	haar	personages.	Eerst	dacht	ze	vaak	aan	hen.	Daarna	
bezaten	ze	haar.		

Hoe	 ouder,	 hoe	 vreemder,	 zeiden	 haar	 vriendinnen	 over	
haar.	

Alex	 werd	 een	 virtueel	 personage	 in	 de	 straten	 van	 Los	
Angeles.	 Violette	 sloot	 zich	 op	 in	 de	 zolderkamer	 en	 schreef.	 Ze	
hielden	elkaar	vast	in	het	donker	en	huilden	alleen.		

‘Ik	 wil	 naar	 huis,’	 zei	 hij	 op	 een	 dag,	 en	 ze	 wist	 dat	 hij	
Amerika	bedoelde.	‘Het	voelt	alsof	het	leven	stilstaat	hier,	en	dat	het	
alleen	daar	verdergaat.	Alsof	we	alles	missen	hier.’		

‘Jammer	 dat	 je	 gaat,’	 zei	 Violettes	 werkgever,	 ‘ik	 had	 je	
graag	zien	doorgroeien	binnen	ons	bedrijf.’		

Violette	 dacht	 aan	 de	 refter	 en	 glimlachte.	 De	 weidse	
Amerikaanse	lucht	fonkelde	al	in	haar	ogen.		
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Ze	verkochten	hun	spullen	en	hielden	een	vaarwelfeest.	Ze	
zou	nooit	meer	terugkomen.	Dag,	allen.	Ik	ga	leven.	

Samen	 zegden	 ze	 de	 wolken,	 de	 Vlaamse	 verzuring,	 de	
saaiheid	van	de	dagen,	het	juk	van	geld	en	status,	hun	vrienden	en	
familie	vaarwel.	Ze	zegden	alles	behalve	de	poezen	vaarwel.	Op	de	
mat	 van	 de	 Amerikaanse	 badkamer	wassen	 ze	 de	 cargo	 uit	 hun	
herinnering.		
	

	
	
Het	lijkt	wel	of	er	plots	overal	drollen	onder	de	grond	zitten.	In	de	
put	van	gisteren	zit	een	drol	van	hemzelf.	Die	heeft	Juhki	daar	niet	
gelegd.	 In	 de	 put	 van	 eergisteren	 hetzelfde.	 Alsof	 de	 drollen	
vannacht	achter	het	muurtje	vandaan	liepen	en	zich	hier	ingroeven.		

Dat	kan	toch	niet.		
Nee.	
Hier	zijn	Spiegelogens	geursporen.	Van	het	muurtje	naar	de	

put.	Naar	het	muurtje,	naar	een	andere	put.		
Argwanend	 neemt	 Juhki	 de	 lucht	 op	 die	 uit	 de	 putten	

wasemt.	In	elke	put	zit	een	drol.	Hij	richt	zich	op	en	kijkt	om	zich	
heen.	Roo	ligt	op	het	terras.	Wanneer	de	zon	zo	hoog	staat,	komt	
Roo	amper	op	het	gras	dat	nu	knispert	onder	Juhki’s	poten.		

Met	 een	 krachtige	 zucht	 krabt	 Juhki	 aan	 het	 droge	 gras.	
Stukjes	drol	spatten	van	zijn	teennagels.	Nu	stinkt	het	overal	naar	
dezelfde	 drol.	 Het	 is	 een	 oud,	 uitgedroogd	 exemplaar.	 Kleeft	
minder.	

Met	zijn	neus	tegen	de	grond	schuimt	hij	het	bruine	gazon	
af.		

Hier.	Hier	is	de	aarde	losser.	Met	zijn	oren	gespitst	en	zijn	
neus	druppelend	op	de	dorstige	grassprieten	zet	hij	zijn	nagels	in	
de	grond.	Hij	graaft,	stopt	en	snuift	aan	de	droge	aarde.	Graaft,	stopt	
en	snuift	 totdat	de	koele	ondergrond	overal	 ligt.	Dan	 legt	hij	zijn	
witte	buik	op	het	bruin	en	hijgt	hij	naar	de	lucht.	
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Er	zit	alleen	een	tuinmuur	tussen	Juhki	en	Violette.	Hij	heeft	haar	al	
geroken,	en	zij	heeft	hem	al	gehoord.	Ze	leven	op	enkele	meters	van	
elkaar	en	hebben	er	geen	idee	van	wat	ze	ooit	voor	elkaar	zullen	
betekenen.	Hij	ligt	in	een	nieuwe	put,	tot	ergernis	van	Spiegelogen	
die	net	naar	buiten	stapt,	en	zij	knipt	binnen	de	plafondwaaier	aan.		

In	haar	slaapkamer	gaat	Violette	achter	een	tweedehands	
schrijftafeltje	zitten.	Haar	knieën	raken	de	muur.	Het	monetaire	juk	
had	haar	achtervolgd	en	nu	tuurt	ze	naar	een	ander	scherm	tussen	
andere	muren.	 De	 schrijfopdracht	waar	 ze	 zich	 op	 concentreert,	
gaat	over	kippen	die	 levend	gekookt	worden	voor	een	populaire	
voedselketen.	Er	moeten	te	veel	kippen	worden	geslacht	binnen	te	
weinig	 tijd	 om	 hun	 dood	 te	 controleren	 voordat	 ze	 in	 een	
pruttelende	 reuzenkom	 worden	 gedompeld.	 De	
dierenrechtenorganisatie	 waarvoor	 ze	 werkt,	 hoopt	 dat	 mensen	
het	zo	verschrikkelijk	vinden	dat	ze	stoppen	met	kip	eten.	Althans	
van	 die	 restaurantketen.	 Maar	 dat	 zou	 niet	 gebeuren,	 denkt	
Violette.	Natuurlijk	niet.	Kip	eten	ze	en	kip	zullen	ze	blijven	eten.	
Bleekwater	en	faeces	met	een	sausje	van	trauma.		

Mensen	 shockeren	 met	 trieste	 dierenverhalen	 leidt	 tot	
defensiviteit.	Het	gros	van	de	mensen	sluit	liever	de	ogen	dan	een	
besef	van	de	realiteit	te	ontwikkelen.	Dat	is	zo	tegenstrijdig	met	hun	
wereldbeeld,	wat	op	zijn	beurt	veelal	een	creatie	is	van	invloedrijke	
industrieën	 die	 het	 op	 profijt	 gemikt	 hebben.	 De	 vleesindustrie	
bijvoorbeeld.	 De	 mensen	 zijn	 zo	 doorspekt	 van	 economische	
manipulatie	 dat	 zelfs	 beelden	 van	 dierenleed	 niet	 tot	 hen	
doordringen.	 Ze	 verzinnen	 redenen	 om	 het	 niet	 al	 te	 ernstig	 te	
nemen,	 bijvoorbeeld	 dat	 dieren	 niet	 voelen	 zoals	 mensen.	 Dat	
maakt	 het	 minder	 erg.	 En	 dus	 scrollen	 ze	 voorbij	 foto’s	 van	
bloedende	varkens	en	kaalgepikte	kippen,	eten	ze	kippenvleugels	
met	barbecuesaus	en	 trakteren	ze	hun	kinderen	op	zieke	koeien	
tussen	broodjes.		

Violette	werkt	een	zin	af	en	klapt	haar	laptop	dicht.	Het	is	
nog	 maar	 tien	 uur	 en	 het	 is	 al	 heet.	 Ze	 staat	 op,	 sluit	 de	
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zonneblinden	en	zoekt	de	koelte	op	van	de	keuken.	Daar	staat	een	
fles	op	het	aanrecht.		
Als	de	wereld	te	scherp	is,	helpt	het	om	het	licht	wat	te	dimmen.	
	

	
	

Ik	denk	dat	het	wel	oké	is,	denkt	Spiegelogen	die	eigenlijk	Carter	
heet.	Hij	staat	in	de	woonkamer	en	kijkt	naar	Juhki	en	Roo.	Roo	ligt	
met	 zijn	 lange	 poten	 op	 de	 sofa.	 In	 zijn	 ogen	 blinken	
kwajongensstreken.		

Enkele	 maanden	 geleden	 keerde	 Carter	 terug	 uit	
Afghanistan.	Hij	werd	als	marinier	ontslagen	wegens	lichamelijke	
en	emotionele	trauma’s.	In	zijn	ouderlijke	huis	was	het	dagelijkse	
leven	confronterend	veilig	en	ordinair.	Op	een	dag	stapte	hij	op	zijn	
Harley-Davidson	en	bromde	hij	naar	Phoenix,	Arizona.	Hier	begon	
hij	aan	de	school	voor	automechanica	en	huurde	hij	een	kamer	bij	
een	koppel.	Roo	reisde	met	hen	mee	vanuit	California,	en	 initieel	
hadden	ze	het	een	fijn	idee	gevonden	dat	Carter	ook	een	hond	zou	
adopteren.	 Het	 zou	 Roo	 misschien	 helpen	 om	 een	 vriendje	 te	
hebben.	Misschien	zou	hij	dan	minder	spullen	stukbijten	en	minder	
weglopen.	Op	het	internet	had	Carter	een	advertentie	gezien	voor	
Juhki,	een	zes	maanden	jonge	husky-mix.	Tot	zijn	ontzetting	had	hij	
de	 pup	 uit	 een	 woonwagen	 geplukt	 tussen	 de	 stront	 van	 zeven	
andere	honden.	 Juhki	bleek	vanaf	de	eerste	dag	nog	heviger	dan	
Roo,	 verliest	 plukken	 haar	 en	 volgt	 Carter	 op	 de	 voet	 met	 een	
waterachtige	glans	over	zijn	grote,	donkere	ogen.		

Hij	moet	eraan	wennen	om	alleen	te	blijven,	denkt	Carter,	
anders	leert	hij	het	nooit.	

Juhki	 staat	 op	 en	 tracht	 Carter	 te	 volgen,	maar	 voor	 zijn	
neus	gaat	de	deur	dicht.	

Onmiddellijk	 staat	 Roo	 op	 en	 loopt	 hij	 naar	 het	
keukenaanrecht.	 Daar	 plukt	 hij	 een	 zonnebril	 vandaan,	 die	 hij	
meeneemt	naar	de	woonkamer.		

Hoe	 traag	 of	 snel	 de	 tijd	 in	 het	 huis	 voorbij	 gaat,	 weten	
alleen	Roo	en	Juhki.	In	mensentijd	rijdt	de	pick-up	een	half	uurtje	


