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Als ik uit het klapraam van mijn zolderkamer kijk, dan prijs ik 
mezelf gelukkig met het uitzicht. Ik kijk over de oranje daken, 
in de verte zie ik de vissersboten in de haven, en de windmolen
bij de Afsluitdijk blijft zijn wieken in de lucht scheren. 
Afijn, het gaat vandaag een fijne dag worden. 
Nieuwsberichten floepen voorbij en worden voorgelezen. Het 
is altijd slecht nieuws. 
Eerst maar eens muziek. 
Ik zet het beeldscherm op het bureau aan en kijk op tegen het 
bureaublad. Ik open een muziekmaker en laat wat van mijn in 
elkaar gezette tonen afspelen. Ik druk daarnaast ritmisch op de 
kleurende toetsen op de drumcomputertablet. 
Er zijn weer wat loops bijgekomen en het nummer is verlengd. 
En het past bij deze tijd. 
Ik trek een broek aan en ga naar beneden. Moedertje zit al op 
de bank met het ontbijt. De koffielucht is een vertrouwelijk 
fenomeen in de jaren dat ik hier woon. 
Zaterdag. Normaal zou ik langer in bed gelegen hebben.
'Goedemorgen moedertje.'
'Goedemorgen jongen...'
Ik schenk de koffie in de mok. Aan eten doe ik 's ochtends niet.
Ik drink zwijgzaam, moedertje richt zich op de krant. Als ik me
goed concentreer kan ik de wijzer van de klok horen tikken. 
Buiten rijdt er een auto voorbij. Het is een opdoemend geluid, 
het knapperige geluid van de banden op de straatstenen, dat 
dichterbij komt en vervolgens snel weer verdwijnt. 
Dan hoor je slechts de kwinkelerende vogels. 
Ik heb tijden gekend dat deze geluiden me zin gaven. 

Ik kan op de fiets, maar ik besluit te lopen. Mijn band is te 
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zacht en de pomp zal wel niet compatibel met het ventiel zijn. 
Mijn huis... ik corrigeer... moedertjes huis. 
Via de voordeur ga ik naar buiten en werp mijn dagelijkse blik 
op het huis van mijn overbuurman... en dan voornamelijk de 
Nederlandse vlag die hij ondersteboven aan een stok heeft 
gehesen en de leuzen die hij achter zijn ramen geplakt heeft. 
De gordijnen zijn dicht, dus hij zou nog wel zijn kater 
uitslapen.
Mijn buurman heet Piet Paard en hij is een complotdenker. 
Zijn oude Iveco-bus staat op zijn erf te roesten, ook al weet hij 
dat ding altijd nog aan de praat te krijgen. 
Hij is, net zoals de voorbijrijdende auto van zojuist; toen ik met
moedertje koffie aan het lurken was, een van de weinigen die 
een auto heeft. In mijn straat zijn de auto's ook op één hand te 
tellen. Alleen rijken of sjoemelaars hebben auto's. 
Ik loop de Bloysdwarsstraat uit, daar woon ik dus. 
Achter de dijk is de haven. Het ruikt er 24 uur per dag naar 
roest, teer en vis. 
Ik loop vervolgens door een straat waar ooit nog enkele 
winkeltjes waren; slechts de bakker is overgebleven. 
Langs de havenpoort, de gesloten cafés naar de Dijkweg. Aan 
mijn linkerzijde bij een lasbedrijf hebben ze een raar uitziend 
schip in de steigers geplaatst. Voor de rest heb ik dat kleine 
industrieterrein op de Nijverheidsstraat altijd al desolaat 
gevonden. 
Ik had eigenlijk liever via de haven gewild, maar dan moest ik 
omlopen. 
Achter me hoor ik geknetter. 
'Héééééy trekpik!' 
Het is Nan. Hij rijdt op een minibike en is net zoals ik 
onderweg naar de bijeenkomst. Hij heeft nog altijd dat petje op 
en draagt nog altijd klompen. 
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Stapsgewijs knettert hij op dat brommertje met mij mee en 
ondanks hij een hoop onzin verkoopt, maakt hij me ergens wel 
jaloers. Een van de onderwerpen is dat er binnenkort weer flink
gezopen gaat worden. Hij moet over het geknetter van zijn 
minibike heen brullen om het mij te willen verstaan. 
Gelukkig ben ik straks onder mijn andere vrienden. 
Ze hangen erbij met een blik bier en lijken er klaar voor te zijn.
De plastic bakken staan al aan de top. 

Ik zit in een van die plastic bakken. Naast Nan en enkele 
anderen. Onder de grasdijk bevinden zich de toeschouwers die 
naar ons fluiten en joelen. 
Ik voel de handen op mijn rug, die me een zet geven. 
Ik weet niet of de kick nu net zo is zoals toen, zeker zoals de 
allereerste keer toen ik met zo'n plastic ding van de dijk af 
gleed. De snelheid die toenam en je voor misschien nog geen 
halve minuut een kick gaf. 
Maar ik joel wel, terwijl ik naar beneden glijd, terwijl de 
toeschouwers mij aanmoedigen. 
Twee ervan trekken samen een lint uit en ik ben niet degene die
er als eerste doorheen komt. 
Maar ik krijg wel de schouderklopjes, terwijl ik mijn ego 
vertoon door mijn vuisten in de lucht te steken en mee te 
brullen. Er wordt mij een blik bier aangereikt, maar iemand 
anders krijgt de prijs. 

We kennen elkaar nog van vroeger, van de basisschool tot nu... 
en we zijn weer, al dan niet bijna, met zijn allen. We lopen in 
een groep door de straten om naar Nans huis te gaan. 
Hij heeft namelijk een zuipschuur, met Amstel uithangbord 
inbegrepen. Ik ben er regelmatig te bewonderen
Na nog enkele keren voor de grap van de dijk gegleden te zijn 
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is het tijd voor een welverdiend biertje. 
En het kan nog steeds. En ook al kon het niet deden we het 
nog. Veel verschil zal je hier toch niet merken. 
'Oh god, kijk eens.' roept Nan, knetterend op zijn brommertje.
'Daar heijje die linkslul weer! Met zijn neppe klotevis!'
De foodtruck met zijn vegetarische vis is zojuist dit dorp; om 
precies te zijn het vissersdorp Den Oever, binnengereden. 
De foodtruck is van zo'n slijmbal genaamd Roderick Vennink. 
Mijn vrienden roepen de truck na, enkele rennen er nog 
achteraan... maar dat heeft ook niet zoveel zin. 
De truck rijdt voorbij de molen en maakt koers naar de haven. 
Vast een sjoemelaar. Of hij laat zijn truck rijden op 
maanzaadolie. 

Bij Nan is het weer gezellig. Tot zover. 
Ik had wel een stuk of vijf halve liters nodig om in de 
stemming te komen. Het is nog maar drie uur 's middags. 
We zitten voornamelijk in de tuin en over het weer mag niet 
geklaagd worden. 
Maar rond een uur of zeven, terwijl het nog licht is, zitten we 
binnen, terwijl de natte sneeuw naar beneden gruist en de 
houtkachel ineens flink bijgestookt moet worden. 
De frituurpan gaat aan, er wordt gedart, gekaart en vooral over 
seks gepraat. 
Sinds jaren ontbreekt het andere geslacht toch in ons 
gezelschap... omdat ze niet gezellig meer zijn. 
Mijn naam is Koos, ik ben 37 jaar. 
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De spiegel.
Wat haat ik de spiegel.
Je wilt nog je oorspronkelijke haren met alle macht op je hoofd
denken.
Maar naarmate de tijd was verstreken, lijken de haren ook 
sneller te verdwijnen.
En wellicht ook de laatste kansen. Alsof elke haar een kans met
zich meedraagt.
In het begin lag ik niet zo wakker van de kleine inhammen 
boven mijn ogen. Dit kan nog wel. Maar de haren op de 
voorfront van je schedel lijken ineens veel korter te worden...
en dan vervagen ze. Als foto's waarop ik dat lachende jongetje 
was die langzamerhand lijken te verkrullen in het haardvuur.
Om over mijn buik te zwijgen. Wat maakt het ook uit nu mijn 
hele voorhoofd bloot is en hier en daar nog wat overgebleven 
resten pieken? De resten die nog de herinneringen met zich 
mee dragen alvorens deze ook verdwijnen.
Ik zucht diep.
Tijd om bij moedertje te ontbijten. 
Piet Paard is weer bezig. Als ik in de zijkamer door het raam 
kijk staat hij vanuit het open raam met een dictafoon zijn 
ideologieën over de buurt heen te brallen.
We weten inmiddels dat de afgelopen virusvarianten grappen 
waren, en dat dat allemaal afleidingen waren om ongemerkt 
een wereld en een systeem voor ons op te bouwen terwijl wij er
niks van merkten.
Ik wil het niet zeggen, maar misschien kan ik Piet Paard ook 
ergens een punt geven... maarja...
Terwijl buiten het gebrul en getoeter door gaat, ontbijt ik met 
moedertje in de woonkamer. Ze leest het nieuws op zo'n 
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holotab. Ze laat zich door de algoritmes verleiden.
Ik wil niet eens weten wat voor nieuws er is.
Dat we allemaal dood gaan is één ding dat 100% zeker is.

Zo'n zondag. Het is guur buiten. Nadat ik bij moedertje in de 
kamer heb ontbeten, trek ik me terug op mijn zolderkamer.
Het is bijna overal te vroeg of te laat voor. Of te guur, zoals ik 
net omschreef. Te guur om een dagwandeling te doen en te 
vroeg voor een avondwandeling. Te guur om te lunchen bij de 
visbistro... en te laat ook.
Dus ik kijk wel uit naar de avondwandeling.
Ik zit op mijn bureaustoel voor het scherm. De kater is zich nog
aan het wegvagen. Het was gezellig gisteravond... Nouja, laat 
ik het maar avondvullend noemen. En laat ik ook de conclusie 
trekken dat ik niet zoveel andere keuzes heb.
Ik lijk er weinig chocola van te maken als ik op het 
muziekprogramma en zijn apparatuur een stukje muziek in 
elkaar wil flansen. Dat heeft betere tijden gekend.
Als je hier in mijn zolderkamer kijkt zie je een kast met 
boeken, en een kast met LP's en cd's. Op een plank staan 
enkele Siku-wagens, je hebt mijn bed, er is een bank met daar 
tegenover een televisie die vrijwel nooit aan staat.
Drie schemerlampen. Een naast mijn bank, een naast mijn bed 
en een bij de tv.
Op dit soort momenten acht ik het hier als akelig. Het is hier 
slechts gezellig als het avond en nacht is en het is hier vrijwel 
aangenaam als ik door het mooie weer het dakraam open kan 
zetten; in mijn achterhoofd houdend dat ik na een schrijfsel of 
als het me toch gelukt is om een nieuwe track klaar te krijgen 
even naar buiten ga.
Maar ook daarin heb ik betere tijden gekend. De tijden dat ik 
nog echt geheel zelfstandig woonde.
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Dit wordt helemaal niks. Wat een kutmuziek.
Het lijkt steeds moeilijker te worden om een vervolg te maken 
op mijn solitaire loopbaan.
Tussen de cd's is er ook bijna een hele plank in beslag genomen
door mijn eigen werk onder vier verschillende artiestennamen.
Alleen hebben mijn albums geen streepjescodes en heb ik ze 
altijd thuis in kleine oplages gedrukt. Er zijn in tien jaar tijd 
slechts een stuk of zeven verkopers geweest, op vele bekenden 
en vrienden na dan.
Welke vrienden eigenlijk?
En op streamingsdiensten krijg ik nooit reacties.
Ik snap er niks van.
Ik gebruikte toch echt de tonen en de klanken die mensen 
wilden horen? Het moest toch raken? Het moest toch iets 
nieuws zijn? Beats, samplen... noem de hele reutemetyfuszooi 
maar op.
Dat is wel wat ik als kind had geleerd; elke move, dans, stijl, 
karakter, uitspraak, grap, geluid, beat of wat je ook verzon was 
cool, was hip, was geweldig, was authentiek, je trok er de 
wijven mee en het werd je loopbaan.
Maar ondertussen heb ik een halve kale hoofd gekregen en 
puilt mijn buik uit.
Ik sta op en loop naar mijn boekenkast. Ik heb vanaf mijn 25ste
maar liefst 38 zelf gepubliceerde boeken geschreven. Ik weet 
de raakvlakken bij zowel mezelf als bij de mensen. Althans, ik 
kan het bijna verzekeren.
Maar ik heb nog nooit een redacteur gehad. Die kan ik gewoon 
niet betalen.
Ik heb alles zelf gedaan en toch ben ik trots op wat ik eruit heb 
weten te krijgen.
En ondanks ik aan de ene kant graag publiek zou willen 
ontvangen, hoop ik stiekem ook niet dat ik al te veel lezers 
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krijg.
Straks wordt het nog mijn dood.
De voorkanten. Mooi geschoten foto's, mooie tekeningen toch 
wel.
Al die personages waar ik van ben blijven houden. Vol liefde, 
energie, hoop en toch niet perfect.
Maar ik heb een half kale kop gekregen en ik zal geen 
deelgenoot van mijn eigen verzonnen personages kunnen 
worden.
Kan die Piet Paard ook niet een keertje zijn kop dicht houden?
Elke dag hetzelfde gezeik.
Het wordt donker. Ik ben maar wat gaan schrijven en ik kan 
zeggen dat ik wel erg tevreden ben met het verhaal.
Aan de ene kant schrijf ik wat ik wil, maar aan de andere kant 
zal ik me als een schrijver in de middeleeuwen wanen, die zijn 
kop dreigt te verliezen door het verspreiden van een omstreden 
manuscript. Neem bijvoorbeeld die Verboden Boeken-reeks en 
de schrijvers die in die tijd nog onthoofd konden worden.
Ik ben er bang voor dat dat mij, al dan niet figuurlijk, ook zal 
gaan overkomen.
Dan roept moedertje om te komen eten.

Een typisch zondags gerecht van moedertje dat niet vult.
Soep met stokbrood.
De gordijnen zijn nog niet dicht, ik kijk naar de opgloeiende 
schotellantaarn tegenover het huis.
Ik heb het over morgen. De sollicitatie. Ik merk dat de 
gesprekken met moedertje sinds mijn eind twintigste steeds 
moeilijker en stroever lijken te worden. Alsof er steeds minder 
feedback of antwoord uit komt.
Meestal die verzuchtende wegwuivende “ja-ja-ja-ja-ja” waar je
panisch van wordt. Waarbij ik merk dat mijn toontje steeds 
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indringender lijkt te willen worden om er toch nog een andere 
draai aan te kunnen geven. Zodat er weer een goed gesprek in 
stand gehouden kan worden. Nu voel ik me een lastpost, een 
zeurpiet... terwijl ik weet waar het probleem gewoon ligt en 
wat ik nodig heb om het op te lossen.
Maar inmiddels ben ik al kalend en onaantrekkelijk 
geworden... en ben ik geen tiener of twintiger meer.
Inmiddels weet ik hoe het is om te wachten op de dood... of een
beginnende versie daarvan.

Ik omarm de herfst toch wel. Althans... het vroegere donker.
Er bestaan vrijwel geen seizoenen meer... en in die kwestie 
kunnen de lange dagen benauwend zijn. Het vroege donker 
zorgt voor veel meer ambiance. Of het nou regent, stormt, 
sneeuwt, of dat het gewoon een aangenaam warme dag is, dat 
maakt dan niet uit.
Ik doe mijn avondwandeling. De route die ik in dit kleine 
vissersdorpje loop verveelt vrijwel nooit.
Ja, dat blijft wel opmerkelijk. 
Den Oever... Er is hier geen moer te doen, en toch heeft dit 
dorpje zijn charme. Als de zon boven dit dorp schijnt is het hier
als een track van een album van Four Tet in zijn beginjaren; 
rustig, een lichte swing en toch afgelegen... en misschien 
daardoor zo knus. 
Vanaf het laagseizoen hebben de straten altijd iets mysterieus 
als het vroeg donker wordt. De straten zijn zo goed als stil. De 
schotellantaarns sterken de sfeer aan terwijl ze blijven doen 
alsof de wereld om hen heen niet bestaat, en op elke hoek heb 
je wel een verrassing. Als een improvisatie. Van een straat naar 
een verlaten garageplein, tot een braakliggend terrein waar 
zojuist een huis is afgebroken. Vooral dat laatste. Een vervallen
gebied terwijl er een woonwijk aan de dichte horizon op reist.
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En dan een speeltuin. Ik tel gemiddeld vier a vijf auto's per 
straat. En als ik van een wijk naar een ander braakliggend 
terrein stap, zie ik de, ik zeg maar: opgeef-terrein.
Hier hebben types die er niet meer door kunnen rondkomen 
hun auto gewoon gedumpt, de sleutel eruit getrokken en er niet 
meer naar omgekeken. Het is nog net geen autokerkhof maar 
dat komt nog wel.
Het heeft zo'n sinister gezicht.
En toch ook zo fascinerend.
Zo fascinerend wat mensen doen met kale plekken waar ooit 
een huis had gestaan en leven was.
Ik besluit het kort te houden, loop over de grote weg langs het 
busstation en de grote supermarkt naar de haven.
Op de Afsluitdijk is het stil. Als ik al het gezoem van 
autobanden hoor opdoemen is dat al een hele belevenis.
En hoe Den Oever, en de rest van de omringde dorpen en 
gemeentes zich nog bij de vaste tijd lijken willen houden, ze 
blijven beïnvloedbaar voor de situaties rondom de grote steden.
Ofwel, de plekken waar communisme en kapitalisme frontaal 
op elkaar zijn gebotst. 
De haven... Ik vervloek het hen nog steeds dat ze de oude 
basaltdijk hebben vervangen tot een oerlelijk arena-achtig 
betonschouwspel.
Ik loop over de haven, langs de gesloten visbistro. Wat 
bedrijvigheid, vissersboten en kotters kom je hier niet te kort. 
Vissers zitten nooit in een crisis, die gaan, ongeacht de 
omstandigheden, gewoon door. Mits de wateren ooit eens 
zodanig mogen vervuilen.
Maarja, dan gaan we sowieso allemaal wel dood.
De haven lijkt vrijwel de enige plek te zijn waar het contrast 
tussen heden, verleden en toekomst niet zo groot is.
Ik hoor de wind door de masten fluiten. Het rimpelende water 
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vangt de uv-lampen van de kotters op.
De rode vuurtoren aan de overkant laat het licht opdoemen en 
vervolgens weer verdwijnen.
Langs de havenpoort, uitkijkend op de straat erachter.
En door naar het uiteinde, naar een basaltdijk wat nog bespaard
is gebleven. Hier heb je het mooiste uitzicht.
Althans, dat wordt wel minder.
De hele Waddenzee is vergeven van de windmolens. De rode 
lichtjes worden zo nu en dan door de wieken afgedekt.
Aan het uiteinde van de nieuwe haven heb je het kerkhof van 
de vissersboten. Deze liggen daar te verroesten. Het lijkt me 
interessant om het eens van dichtbij te bekijken, maar volgens 
de omringde hekken is het verboden toegang voor 
onbevoegden.
Aan de andere kant ligt de haven er nog altijd als vanouds bij.
De boten rusten, het water rimpelt, en achter de dijk zie je hier 
en daar lichten door de dakramen, de twee grand cafés die 
gesloten zijn.... en een rij windmolens natuurlijk.
Alleen die verdomde gemoderniseerde dijk. Een vlek op een 
mooi schilderij, godverdomme.
Die dijk was jarenlang mijn speeltuin geweest.
Ik kijk op mijn E-watch.
Ik heb honger... en het is nog bezoekuur.

Over de dijk loop ik langs het industrieterrein.
De boot staat nog steeds in de steigers en het zal me niks 
verbazen dat een van de bedrijvenpanden wel schimmige zaken
erop na houden.
De straat erop volgt is nog als oud en vertrouwd.
De molen staat er nog, de elektronicawinkel is inmiddels een 
voddenwinkel geworden. Een gesloten café. Alleen de 
snackbar bestaat nog, al zie ik de hedendaagse prijzen altijd 
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weer door de vingers.
Een patatje oorlog, een berenhap en een blikje Fanta.
Bijna twee tientjes.
Maar het is het derde van de maand.
Bezoekuur.
Ik loop langs het grote grasveld met zijn speeltuintje en passeer
het verzorgingstehuis.
Door al het glaswerk bij de ingang, gecombineerd met de 
lichten van binnen ligt het er royaal bij. Als een kleine 
Utopische stad.
De zaal ligt open en bloot in beeld. Enkele oudjes zitten aan 
tafel... maar tot die oudjes behoord mijn vader niet. Die zit nog 
dieper in dit pand. De seniele klootzak. 
Moedertje zou nog wel graag willen dat ik hem opzoek. Mijn 
vader. Ik noem hem de boomervader.
Ik sla toch maar over en besluit om naar huis te gaan.
Laat hem lekker de moord stikken...

Thuis aangekomen zit moedertje tv te kijken. Het toestel bromt
in de kamer als ik mijn jas ophang.
'Hallo Koos... Ben je nog bij je vader geweest?'
'Ja...' lieg ik, terwijl ik ga zitten.
'En hoe gaat het met hem?'
'Zoals altijd...'
'O...'
Wat is er op tv? Momenteel nog reclame.
Het is weer zover.
Weer dat spotje over een datingplatform...
'Daten alleen voor hoogopgeleiden...' hoor je zo'n arrogante 
misplaatste hoogdravende wijvenstem kwelen.
Het kweekt weer dat irriterende karakter in mij los.
Volgende reclame.
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'...Het reumafonds...'

'Alleen voor hoogopgeleiden...' hoon ik.
'Nu bij Albert Heijn...'

'Alleen voor hoogopgeleiden.'
'….Help de slachtoffers uit...'

'Alleen voor hoogopgeleiden...'
'...Waterstijgingen, bosbranden...'

'Alleen voor hoogopgeleiden...'
'Het conflict tussen Rusland en de Baltische staten...'

'Alleen voor hoogopgeleiden...'
'Koos... Nu weet ik het wel.' zegt moedertje.

Terug op mijn kamer. Nog een beetje achter het scherm zitten.
Aan mijn verhaal werken, waarbij ik merk dat ik geregeld op 
de Backspace-knop druk.
Mijn Sociale Media bekijken. Mijn oude vrienden hier in het 
dorp, mijn enkele oude vrienden uit de stad.
Rolf. Mijn Zwitserse vriend... of collega... of hoe je het ook 
noemt. 
En dan weer een blik werpen op de nog altijd niet uitgepakte 
doos in de hoek.
Een afscheidscadeautje van Rolf, nadat ik de stad onder 
tragische en lullige omstandigheden had moeten verlaten.
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De komende week schijnen de temperaturen te gaan stijgen. Ik 
merk er nu anders geen reet van. 
Een gure wind, beetjes blauwe lucht tussen de grijze waterige 
massa in de lucht. 
Ik sta op het busstation. Elk uur komen er vier bussen en gaan 
die vervolgens weer. De wachtruimte is al sinds 2004 niet meer
in gebruik, maar de gemeente heeft besloten om dat pand maar 
te laten staan zodat vandalisten hun frustraties kunnen 
afreageren. 
Daar komen de vier bussen. De bus naar Hoorn, de bus naar 
Den Helder, de bus naar Leeuwarden en de bus naar Alkmaar.
Ik moet de bus naar Alkmaar hebben. Dat is bus 350. De 
buslijn tussen Alkmaar en Leeuwarden. De bussen van 350 zijn
groter en hoger dan de bussen tussen Hoorn en Den Helder. Dat
zijn bussen van lijn 135. 
Afijn....
Ik heb een hekel aan bussen. Niet slechts door het strikte 
inchecken, maar ook door die vreselijke holoschermpjes met 
die herhalende reclameriedeltjes. Altijd dezelfde reclame... en 
altijd zo duister. 
Het is een herhalende rits dat gaat van zelfmoordpreventie, tot 
seksuele intimidatie, tot aambeienzalf, tot daten voor 
gehandicapten... Het riedeltje lijkt zijn aanpassingen te krijgen 
als er nieuwe passagiers komen. Dan gaat het van dure pakken,
fitte lichamen, over botox, schoonheid en van die dingen...
...dan zal die aambeienzalf wel voor mij bedoelt zijn.
Maar als de bus de A7 op rijdt moet ik het nog geloven. 
Dit is vrijwel het enige vervoersmiddel die deelneemt aan de 
weg. Langs het Robbenoordbos, tot een ware bos van 
windmolens. Er is bijna geen kaal landschap meer over. 
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Bij Wieringerwerf stopt de bus bij het hotel voor 
hoogopgeleiden... en als ik nabij Middenmeer een auto zie, valt
het bij mezelf op dat ik mijn hoofd omdraai om de auto te 
kunnen nakijken. 
Dat holoscherm. Met allemaal dezelfde rotkoppen en dezelfde 
goed bedoelde arrogante rotstemmetjes waarbij een kind van 
drie toch al kan zien of voelen dat deze in scene zijn gezet. 
'...heeft u seks gehad met iemand die niet van gepast niveau 

bleek te zijn? Praat met ons mee...'

In Alkmaar zie je van de buitenkant niet veel verschil. En toch 
is die er overduidelijk wel... of ook weer niet... 
De bushalte van Alkmaar wordt bewaakt door boa-drones en 
als je denkt dat je van die holoschermen in de bus af bent, gaan
deze wel ongestoord verder in de bushokjes of de 
reclamezuilen. 
Hoe verder ik de stad in loop. Hoe meer verandering ik zie. 
De mensen pakken de fiets, terwijl reclameschermen kwetteren
over de nieuwste geavanceerde automerken. Op de stoepen zie 
ik vele stortcontainers met meubels en bij de grote weg wordt 
er een heel pand afgebroken met sloop en graafkranen. Enkele 
verschoppelingen worden weggejaagd. Een zwerver loopt rond 
met een winkelwagentje maar krijgt een bekeuring voor 
diefstal van Albert Heijns eigendommen. Over de viaduct rijdt 
er een trein voorbij en bij het kruispunt zou ik gewoon kunnen 
oversteken zonder dat ik naar het stoplicht kijk.
Maar dan heb je zo een Boa-drone op je dak. 
Daar is het U-In Flex kantoor waar ik zijn moet. Als ik 
binnenstap is er geen spoor meer te bekennen van wat ik 
onderweg allemaal ben tegengekomen.
Ik meld me bij het loket, krijg een nummertje... en ik ben nou 
toch niet gek genoeg dat ik die loketjuffrouw hoor grinniken 
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als ik naar de lift loop. 
Aangekomen op de verdieping waar ik zijn moet moet ik me 
opnieuw bij een andere balie melden. 
'Kunt u mij het nummertje geven?'
'Eeh... ja?'
Ik geef die vrouw achter het loket het nummertje en ze kijkt er 
een seconde naar, om hem vervolgens weer terug te geven.
'Ja, u heeft nummer 354 meneer.'
Je meent het. 
'U kunt daar zitten. De wachttijd bedraagt ongeveer vijf tot tien
minuten. Daar staat de koffieautomaat... als u koffie wilt moet 
u op de knop “koffie” drukken. Dat geldt ook voor cappuccino,
chocolademelk, espresso...'
'Ja, dank je wel.'
Ik ga maar op een plastic stoel zitten. Om me heen zitten 
vrijwel gewone mensen. 
Achter het loket hoor ik weer: 
'Ja, u heeft nummer 355 meneer. U kunt daar zitten. De 
wachttijd bedraagt ongeveer vijf tot tien minuten. Daar staat de
koffieautomaat... als u koffie wilt moet u op de knop “koffie” 
drukken. Dat geldt ook voor cappuccino, chocolademelk, 
espresso . .'
Wat een topbaan heeft ze. Dat je daar hoogopgeleid voor moet 
zijn is ook heel logisch. 
'Meneer... Meneer, waar gaat u naar toe?'
'Naar de wachtruimte.' zegt cliënt nummer 356 (goed van me 
zeg). 
'Ik moet eerst uw nummer zien.'
De man loopt verzucht terug naar de balie en toont dat wijf dat 
papiertje. 
'Ja, u heeft nummer 356 meneer. U kunt daar zitten. De 
wachttijd bedraagt ongeveer vijf tot tien minuten. Daar staat de
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koffieautomaat... als u koffie wilt moet u op de knop “koffie” 
drukken. Dat geldt ook voor cappuccino, chocolademelk, 
espresso, thee enzovoort. Als u er suiker en melk in wilt pakt u 
zo'n suikerstaafje, scheurt u...'
'Oké mevrouw.'
De wachttijd viel mee. Mijn nummer verschijnt op het scherm, 
plus de nummer van het hokje waar ik aan moet schuiven. Voor
het eerst in vele jaren loop ik naar zo'n hokje. Daar neem ik 
plaats tegenover zo'n slick rick. 
'Goedemorgen meneer.'
'Goedemorgen.'
'Waar bent u voor gekomen?'
Ik haal mijn brief tevoorschijn. De jongeman die zo uit een 
Wehkamp had kunnen lopen kijkt er kort naar.
'Hier ga ik niet over meneer.'
'Oh...'
'Ik zal degene Snapchatten dat u er bent. Kunt u even stilzitten.'
Hij maakt een foto van me via de telefoon. Niet veel later krijgt
hij een antwoord. 
Ik moet weer wachten in de wachtruimte. 
Het verbaasd me wel dat de bezoekers zich rustig en tam 
houden. Is dat een goed of slecht teken?
Ik neem toch maar een bakje koffie. 
De automaat zoemt mijn bekertje vol. Suikerstaafje pakken, het
topje eraf scheuren in in mijn koffie gieten. Roerstaafje pakken 
en roeren. Want een roerstaafje gebruik je namelijk om je 
suiker en melk door je godverdomde kutkoffie heen te roeren. 
Want als je dat niet doet, dan blijven die korrels en poeder op 
de bodem van je bekertje liggen en krijg je, na het nog altijd zo
bittere koffie, zo'n goor papje als je je bekertje opgelurkt hebt. 
'Meneer Loep, wat fijn dat je er bent.' 
Naast me staat een broekkie met een prodent lach, een getrimd 
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baardje en golvend haar. 
We maken kennis. Hij schijnt Raff te heten, maar ik hoef me 
niet meer voor te stellen. Hij kende me blijkbaar al. 
Ik loop met hem mee naar een glazen kamer. 
Nou gezellig. 
Een stuk of vier mensen aan tafel, waaronder mijn coach Lieke.
Door haar elitaire geitenwollen kledingkeuze, woordenschat, 
gebrek aan charme, humor, potentie, karakter en eventuele 
prettig gestoordheid kan ik absoluut niet warm of koud van 
haar worden. Ook al is ze inmiddels 23 jaar en zou ze 
eventueel poedelnaakt voor me staan om met dito geluidjes aan
haar vinger te likken en mijn oorlellen strelen; ik zou zelfs dan 
bij god niet weten wat ik dan met haar aan zou moeten. 
'Héééé Koos, wat goed dat je er bent.' zegt ze met een glimlach 
die wel heel plotseling verschijnt. 
Dat bedoel ik dus. 
Je krijgt er ook altijd weer wat leidinggevenden bij cadeau. 
Ik voel me meteen al een stuk lager als ik plaats neem en 
handen schud. Eentje typt achter de laptop en de andere kijken 
me met een gemaakte blik aan. 
Op tafel staat een doos tissues.
Lieke begint te spreken.
'Nou, dit is dus Koos en hij zit inmiddels, na de verhuizing uit 
de grote stad, al drie jaar thuis. Hij zou graag weer aan de slag 
willen Hij heeft inmiddels al MBO 3 gehaald, maar door 
medische redenen heeft er veel belemmering plaatsgevonden 
en heeft mijn cliënt behoefte aan een werkplek dat in 
beschermend aard ligt.'
Wanneer heb ik dat ooit gezegd? Is er voor de zoveelste keer 
iets mis met mijn geheugen? 
Maar ik zwijg. Daarover later meer.
'Ja, dat is duidelijk.' zegt Raff. 'Nou, jij bent dus Koos Loep en 
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je bent 37 jaar... Kan je wat over jezelf vertellen?'
Ik wil heel graag zeggen: jullie hebben alles voorgekauwd, 
maar hoe vertaal ik dat in een dialect dat zij kunnen verstaan?
Nou, gelukkig. Lieke doet het al voor me. Wat ben ik haar 
dankbaar zeg. 
'Koos is zeer positief begonnen met zijn opleidingen en is 
daarvoor geslaagd. Hij doet iets met schrijven en iets met 
muziek. Dat vindt hij heel erg leuk. Ook dingen met kunst 
enzo. Maar door medische redenen heeft er veel belemmering 
plaatsgevonden in het vinden van een baan die bij hem past. 
Hij woont bij zijn moeder en dat thuiszitten maakt hem niet 
beter.'
Is ze nou niet in de war met een ander speelbal van haar?
'...de vraag hierbij is of er wat voor Koos te bieden valt, waarin 
hij beschermd aan het werk kan.'
'Iets met schrijven en kunst?' zegt Raff.
Ik werp eventjes een blik op de twee types die zitten te tikken 
achter de laptop. 
'Ik kan Koos laten instromen in Kringloopwinkel Mik Mak. 
Heb je daar wel eens van gehoord, Koos?'
'Ja...' zeg ik. 
'Nou, een Kringloopwinkel is een winkel waarin gebruikte 
spullen worden ingezameld, om vervolgens opnieuw verkocht 
te worden aan de consumenten die een ondergemiddeld 
inkomen hebben.' zegt Raff. 'Dit vaak door medische redenen 
of educatieve belemmering.'
Goh, dat wist ik nog niet. En wat heeft dit met schrijven en 
kunst te maken?
Oké, het is rond. Volgende week kan ik beginnen op mijn 
nieuwe werkplek.

Thuis op mijn zolderkamer zoek ik op internet meteen naar de 
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site van U-in Flex. Ik klik op het icoontje "U-In Flex Gekkies."
Vele filmpjes van kandidaten die tijdens gesprekken met 
coaches of hoe je het ook noemt flippen, stomme dingen 
zeggen, niet uit hun woorden komen, stotteren, een bepaald 
stemgeluid hebben of bepaalde bewegingen maken tijdens het 
praten. Hier en daar worden er ook remixjes van gemaakt en 
vorig jaar zorgde een kandidaat zelfs voor een nationaal 
carnavalsnummer, die zelfs op Flora te horen was.. 
Maar gelukkig. Ik sta er niet tussen. 
Zwijgen is goud. 
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In afwachting tot je eerste dag op je nieuwe werkplek heb je 
gewoon nog vrij.  Het was toch nog wel een mooie week. 
De temperaturen stegen inderdaad, en in de eerste dagen trek je
voor het geval dat toch een trui aan. Om er na enkele stappen 
uit je deur erachter te komen dat je toch weer terug naar huis 
moet om je trui daar achter te laten. 
Toch weer wat vrolijker. 
Alhoewel... 
Ik heb het altijd moeilijk als ik zo nu en dan een jongedame 
zie. Zeker als het buiten warm is en je naar de kledingstijl kijkt.
Althans, de jongedames die overblijven en waar ik sinds mijn 
puberteit nog altijd in geloof dat ze op mijn pad komen. Dat we
samen zouden wandelen door de zonovergoten straten. Dat we 
samen op de dijk kijken naar de zonsondergang die in deze tijd 
rond zes uur, zeven uur begint. 
Maar zie je het al voor je? Zo'n vent van 37 met een pens, 
onderkin en een half kaal hoofd samen met zo'n bloedmooie 
actieve en vlotte jongedame aan zijn hand samen naar de 
horizon kijkend?
Daar waar ik steeds ouder lijk te worden blijven al die meiden 
maar steken op dezelfde leeftijd. 
Maar ook dat is ook vaak een illusie en niets meer dan hoe ik 
het me allemaal herinnert heb in ogenschijnlijk betere tijden. 
Want als je die roze bril af doet en de idealen en filters 
weghaalt is het weinig soeps.
Ik zucht. 
Maar ik hoor de vogels fluiten door mijn zolderraam, en 
probeer het getetter van Piet Paard te negeren. Het is tijd om uit
mijn droom te komen en te stoppen met al die websites die 
hoop zouden moeten geven. 
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En dan die onuitgepakte doos in de hoek. 
Rolfs cadeau. 
Rolfs uitvinding. 
Ik vind het eigenlijk maar een belachelijke uitvinding. 
En dan word ik gebeeldbeld. 
Is het toevallig Rolf. 
Ik neem op. 
Daar zit hij, in een kamer met een inrichting en meubels die 
voor mij onhaalbaar zijn. Hij zit nu in zijn eigen woning in 
Zürich. Zijn Zwitserse tongval in het best wel goede 
Nederlands blijft idioot klinken. 
'Heeeeey meine freund.' zegt hij. 
'Hey Rolf...' zeg ik. 
Rolf is een man van 43, maar hij gedraagt zich altijd als een 
twintiger. Dat was aan mijn verhaal wel duidelijk. Hij heeft 
golvend donkerbruin haar en hij vind het ondanks alles niet 
echt nodig om de grijze plukjes bij zijn slapen weg te verven. 
Hij noemt het wijsheid. 
Hij vraagt niet hoe het met me is, maar begint meteen over zijn 
bedrijf, plannen, uitvindingen en andere zaken. Het geld dat 
naar binnen stroomt en dat hij binnenkort weer in Amsterdam 
te bespeuren is (zijn tweede huis)... 
'Man man man...' zucht hij. 'Moe word je er op den duur van. 
Ze geven allemaal je nummer, maar het gaat bijna nooit verder 
dan een vleslijke wegwijs. Kan je nagaan... Moet je ook even 
weten: Laatst had ik voor het eerst in mijn leven een 
geslachtsziekte omdat ik zo'n chick neukte op een feest. De 
schlampe. Dan heb je een feest met alleen maar nette dames, en
dan zit er toch nog een rotte plek tussen. Ik heb haar ook wel 
even de waarheid verteld. En nu moet ze een bekeuring aan mij
betalen.'
'Oh joh...'
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'Maar meine freund, heb je NovaPrix als geprobeerd?'
'Eeeh... nog geen tijd voor gehad.'
'Nog steeds niet? Het is echt een handig middel hoor.'
'Weet ik.'
'Weet je wel hoe je hem moet installeren?'
'Er zit een handleiding bij... en ik heb op Youtube al 
instructiefilmpjes bekeken.'
'Oh, dus je bent er wel een beetje mee bezig?'
'Ja... Alleen veel bezig met muziek en schrijven.'
'En wanneer schrijf je nou dat verhaal over mij?'
'Dan moet je nog eens langskomen. Dan kan ik een hele lijst bij
elkaar noteren.'
'Ik kom zeker nog even langs. Ik ben binnenkort toch wel in de 
buurt. En in de zomer heb ik vakantie... dan kom ik wel even 
bivakkeren in dat dorp van je. Nu het allemaal toch weer kan 
na al die virusvarianten.'
'Als er tegen die tijd geen nieuwe meer komt.'
'Het is al bijna drie vier jaar sinds de laatste. Maar weet je... de 
business liep wel behoorlijk goed. De NovaPrix's vlogen de 
fabriek uit in de tijd van de pandemie.'
'Dat geloof ik graag.'
'Oh, ik krijg een berichtje. Ik moet weer verder. Wiedersehen.'
'Ja, tot dan...'

Ik stap de deur uit. Nog steeds is het warm buiten. 
Mijn hart wordt met een vloeibare verbittering volgegoten als 
ik een groepje tienermeiden voorbij zie fietsen. 
Ik wou nog zo goed beginnen. 
En dan die verhalen van Rolf ook. Mijn hoofd heeft geen 
ruimte meer. Wat maakte deze groep meiden nou ineens zo 
speciaal? 
Ik weet het niet. 
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Ik moet mijn zinnen verzetten en loop richting de haven. 
Een heel ander gezicht zo overdag. Het gekolder van de 
meeuwen, visserslui die luidruchtig met elkaar communiceren, 
een kotter die net uit vaart, die verrekte Foodtruck met 
vegetarische vis. 
Ik hoor een futuristisch gezoem in de lucht. 
Wel heb ik ooit... 
Een drone. Zo'n bolletje. Hij scheert boven me langs en lijkt 
een rondje langs de schepen te willen maken. 
Kunnen die krengen niet lekker in de grote steden blijven? 
Laat de tijd in Den Oever nou gewoon maar lekker stil staan. 
Godverdomme... Die meiden van daarnet. 
En daarginds zie ik er twee die nota bene een kotter een 
verfbeurt geven. In overal, onder de verfvegen. Ik schat ze een 
jaar of vijfentwintig. 
Maar zie je me daar al aan komen lopen en ze aanspreken? 
Ze zullen me uitlachen. 
Ik zou graag van de zon willen genieten, maar het lijkt erop 
alsof ik daar ook mijn prijzen voor moet betalen. 
Ik denk onderwijl terug aan dat gesprek met Rolf. 
Hij wel. Hij is verdomme zes jaar ouder dan ik. 
Het is bijna een wonder dat ik hem nog als vriend heb, want 
eigenlijk is het gewoon een arrogante klootzak die overloopt 
van zijn ego en zijn roem. Dat heeft er ook voor gezorgd dat hij
deze samenleving overleeft. 
Maar wat klopt er dan eigenlijk niet? 
Is dat soms het lot dat er voor zorgt dat je van een dubbeltje 
nooit een kwartje wordt en van een Quasimodo nooit een 
Romeo? 
Het is dan toch logisch dat je over jezelf gaat twijfelen? 
Ah... Nu ik hier op de gewone stukje dijk sta en de haven vanaf
dit oogpunt bekijk, ebt het een beetje weg. 
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Er is weer ruimte in mijn hoofd. 
Nog altijd dat fascinerende botenkerkhof dat ik helaas nooit 
van dichtbij zal kunnen bekijken. De Waddenzee, de kerk van 
Oosterland, Den Helder, Texel... de vuurtoren, de grote 
windmolen, de Afsluitdijk, de kotters, de loods van de 
visafslag.
Ik sta hier slechts rond te kijken en dat blijft toch een van de 
mooiste onderdelen van het leven. 
En dan is het tijd om vis te halen. 

Daarvoor sla ik 't Wad over. Er werken daar teveel jongedames 
en dat zal mij mijn eetlust doen verzwelgen van verbittering en 
jaloezie. Bij Havenzicht werken gewoon de twee vaste 
medewerkers. 
Ik loop de hele route terug, langs de viaduct richting het 
strandje. 
Strand... sinds dat mijn haaruitval sneller was toegenomen heb 
ik het een vreselijk woord gevonden. 
En dan de A7. Zal ik eens voor de grap de fiets pakken en 
gewoon op het linkerbaanvak koers zetten naar Friesland? 
Ik loop een parkeerplein tegemoet, richting de visbistro. 
Ik bestel een menuutje kibbeling en ga op het terras zitten. 
Zo'n alarmbatje mee. 
Ik pak mijn holophone om de wachttijd te doden. 
Heel veel nieuwsberichten voor mijn neus over kinderlokkers, 
stalkers en verkrachtingen. 
Ik weet inmiddels genoeg. Die blik naar die fietsende meiden 
was voor de algoritmes al te veel geweest. 
Het zal onderwijl wel al aan de bezoekers op dit terras zijn 
doorgegeven denk ik. 
Die drone zoemt boven me voorbij en verdwijnt in de richting 
van de haven. 
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Het batje zoemt. Mijn uitgebreide lunch is klaar. 
Ik haal hem op bij de balie en eenmaal buiten ben ik weer even 
een blij kind dat hetzelfde krijgt. Al was dat in de kindertijd 
nog een ware belevenis. Nu kan je elk moment een vette bek 
naar binnen schrokken wanneer je maar wilt. Geen 
toestemming vooraf. 
Ik weet nog dat mijn vader nog wel eens van die grapjes heeft 
uitgehaald. Dat we naar een evenement gingen en dat hij me 
een zak patat beloofde. Maar eenmaal op het evenement leek 
hij de frietkraam maar te willen negeren. Ik durfde niet te 
vragen, want dan wist ik wel wat ik kreeg te horen. En 
kinderen die vragen worden overgeslagen. Ik uitte het slechts 
in een steeds voelbare bezwijking. 
Misschien waren we die frietkraam al wel een keer of tien 
voorbij gelopen en de belofte kwam maar niet. 
Of toch wel... Ik kon het bijna uitspringen van geluk. 
Maar hij bestelde maar één zak friet om hem zelf op te eten. 
En ik dan? 
Vluchtig douwde hij zo nu en dan een frietje in mijn handen, 
terwijl hij snel doorat. Ik denk dat het er vaak een stuk of drie 
waren. 
Daar moest ik het mee doen. 
En dan gingen we weg. En het was weer duidelijk. 
'Als je de volgende keer beter je best doet krijg je een hele zak.'
Die volgende keer is nooit gekomen... net zoals de vele andere 
volgende keren. 
Smerige rot. 

Dat vergeet je. Het is geen zomer meer. Om zes uur begint het 
te schemeren. Er is wel iets om naar uit te kijken. 
Nan stuurde me een bericht om even in zijn tuinhuis te gaan 
hangen. 

36



Als ik thuis kom heeft moedertje nog niet voor het eten 
gezorgd. 
'Wil je even patat bakken?'
Kom je nu mee, na een portie patat kibbeling gevroten te 
hebben. 
In de kamer bromt de tv. 
Ik pak de airfryer. Uit de diepvries pak ik een zak patat en 
kroketten. Heel raar is dat altijd. Ondanks dat ik vrij vol zit, 
neem ik wel meer dan slechts één kroket. 
Het ding voorverwarmen, het duurt ook altijd zo lang met zo'n 
kreng. 
Als afleiding kijk ik even naar de rode schemerlucht boven de 
daken van de achterburen. Tussen twee huizen door kan ik een 
lantaarnpaal zien. Het geeft wel rust. 
Een kleine half uur later neem ik naast moedertje plaats op de 
bank en leg ik de borden met patat en kroketten op de salon 
tafel neer... en de flessen saus natuurlijk. 
Een fles Macurry (Mayonaise gecombineerd met Curry) en 
Mamosterd (Mayonaise gecombineerd met mosterd). Mijn 
moeder kijkt een Zweedse detective die zich afspeelt in de 
jaren 80. Heel veel retro-dingen en zuurstokkleuren komen erin
te pas. 
Kom je wel vaker tegen. 
Sterker nog, steeds minder films die de laatste tien jaar 
verschijnen spelen zich in het heden af. 
Steeds meer mensen lijken te roepen dat het vroeger veel beter 
is en proberen met deze thema's hoogstwaarschijnlijk te 
vluchten van het fascistische hypocriete riool dat de 
éénentwintigste eeuw heet.
Althans, ik hoop dat dat de intentie is. 
En ik heb toch wel degelijk in enkele tracks van mij Synth-
invloeden toegevoegd en bepaalde boeken met een nadruk 
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laten afspelen in die tijden. 
Je zou ze eens moeten lezen. 

Een afspraak bij Nan. Een biertje doen. Altijd avondvullend. 
Maar als ik de deur uitstap slaat de kou toch om mijn lijf heen. 
Kutseizoenen. 
Terug om toch een extra trui aan te trekken. Ik had er nog een 
hoodie aan de kapstok hangen. Eentje waarbij de plakkaat al is 
begonnen te blakeren. 
We kunnen eindelijk vertrekken. 
Ik kijk naar het huis van Piet Paard, die zit braaf achter de 
televisie. 
Onderweg kom ik op een fietser na niemand tegen in het dorp.
Iedereen zit verdekt opgesteld in zijn woning, voor of achter 
een scherm.
Er is zelfs een woning waarbij een echtpaar gescheiden van 
elkaar zit, aan beide uithoeken van het huis, ieder voor zijn 
eigen scherm.
Wat een liefde. 
Ik passeer de Polenhotel waar vroeger de Afhaalchinees had 
gezeten.  
Enkele van die arbeiders hangen voor de gevel en maken veel 
lawaai. Voor hen op de straat brandt zelfs een met hout gevulde
olievat. Op het parkeerterrein ernaast staat een roestige 
Volkswagenbus. 
Een van de Polen flikkert van zijn stoel terwijl zijn maatjes 
hem proberen op te vangen. Om vervolgens ook om te 
donderen. 
Er is een fles wodka in betrekking. 
Altijd wel lachen met deze mafkezen. 
Even later loop ik langs het grasveld en krijg ik de kriebels als 
ik het verzorgingstehuis zie. Nog steeds niet bij die ouwe op 
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visite geweest, al was dat maar (tussen aanhalingstekens) 
respect. 
Ik arriveer het huis van Nan. Via de zijkant betreed ik zijn 
terrein.
De klootzak. Hij heeft tenminste wel een bloedeigen huis. 
Waar hij dat van betaalt mag God weten. 

Hij was al bezig in zijn tuinhuis. Er staat al oude 
Nederlandstalige muziek op en hij vult net het kacheltje met 
hout. 
Het belooft dus een koude nacht te worden. 
We trekken een biertje open en gaan erbij zitten. De 
gesprekken die we voeren zijn eigenlijk voornamelijk 
herhalingen van de vele voorgaande gesprekken. Vaak gaan we 
hierin terug in de tijd of kijken we naar andermans levens.
Het lucht wel op om hieruit te concluderen dat mijn leven 
waarschijnlijk toch nog niet zo slecht is... laat staan mijn ruime 
interessegebied.
Als Nan het nog een keer over zijn ex-vriendin gaat hebben 
dan doemen de spanningen op. Zeker als haar donkere kanten 
naar boven komen. 
Dat ze gillend op de stoep van Nan heeft gestaan, dat ze hem 
met een vals account bedreigd heeft, dat ze er met zijn 
bankgegevens vandoor is gegaan, dat ze aan de drugs zit. 
Brrr spannend, zo bij het knapperende vuur van de kachel.
En wat heb ik te vertellen? 
Dat zal Nan niet kunnen ontcijferen noch begrijpen. 
Ook al ben ik bijna dertig jaar met hem bevriend... Ik begrijp 
hem, maar hij begrijpt mij niet. 
Simpele mensen zijn ook makkelijker te begrijpen, stel ik zo. 
Maar het bier gaat er lekker in. 
'En hoe zit het nou toch met jou en de dames, Koos?' zegt Nan.
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Daar komt het al. 
'Och, ze moeten me niet.'
Ik neem vluchtig een slok van mijn bier. 
'Dat blijf je ook zeggen.'
'Tsja... Ik hoor dertig jaar niks anders.'
'Ja... eeh... ja...'
'En zeg nou zelf... Ik hoef al die ellende ook niet. Ik kijk wel 
uit.'
'Als je blijft wachten gebeurt er weinig.'
'Maar als je niet wacht ook.'
Nan steekt een sigaret ook en bietst mij er ook eentje. Ik rook 
normaal eigenlijk niet. 
De oude Nederlandse muziek die Nan op heeft staan is heden 
ten dagen vaak illegaal spul: neem bijvoorbeeld Gerard Cox 
met “Zo'n lekkere strakke blonde meid op een racefiets” of het 
welbekende “Ik was 16, zij was 28”. Met andere woorden, alle 
liedjes waar ook maar een greintje obsceniteit in zit is volgens 
de Nederlandse wet verboden... tenzij het van artiesten zijn die 
veel doekoes binnenhalen.  
Nan luistert er echter naar omdat hij ermee is opgevoed. 
Achja, het geeft een vintage sfeer hier in de tent, tussen het 
geknapper van het vuur door. 
Hier lijkt de mentaliteit even vergeten te zijn. 

Ik heb hem aardig zitten als ik om half drie het terrein van Nan 
verlaat. De straten zijn nog stiller dan ze waren. 
Het loopt best wel heerlijk eigenlijk, als je in een roes zit. 
Langs het speelveldje, met aan de overkant dat 
verzorgingstehuis. Die ouwe zal wel in zijn nest liggen kwijlen.
Langs de molen, nog een grote straat door. Ik tel in totaal zeven
auto's langs de stoep... en nog enkele roestige vehikels. 
Sommigen blijven op hun auto vertrouwen. 

40


