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Proloog ‒ De niemand 
 
 
Ze zeggen dat de beginzin van een roman bepalend is voor 
het succes ervan. Screw them! Ze zeggen ook dat Nederland 
vol is; of juist niet. Dat de flora en fauna op aarde naar de 
kloten gaan; of niet. Dat de meeste mensen goed zijn; of niet. 
 Iedere afwijzing is een ontkenning van je bestaan. Van het 
meest wezenlijke waaruit je bent opgebouwd. Wanneer je 
maar genoeg van die ontkenningen ontvangt, verdwijn je 
langzaam van het aardoppervlak. Je leeft nog slechts in de 
meest letterlijke zin van het woord: het biologische systeem 
dat je bent functioneert naar behoren. De ziel is 
doodgeslagen. 
 Wanneer ze jouw woorden niet willen, blieven ze jou niet, 
immers, je bestaat louter uit woorden. Je woorden zijn het 
beste deel van je persoonlijkheid. Buiten je woorden is er 
slechts leegte. Vanitas. 
 Ik kan het niet. Schrijven met de woorden van een ander. 
Voor mij geen accountantsliteratuur. Geen lege woorden over lege thema’s die ingebed zijn in lege scènes, waarin het decor 
uit-en-te-na geschilderd wordt, de lezer voor wat betreft de 
psychologische essentie echter so klug als wie zuvor blijft. 
Ook ga ik geen duizend pagina’s wijden aan de herinneringen 
die de geur van een cakeje bij me oproept; noch tien. De geur 
laat ik rusten in het Parijs van het eerste kwart van de 
twintigste eeuw. 
 Sinds jaar en dag is sophistication mijn tweede voornaam. 
Hoeveel respect ik ook heb voor de beroemde Jannen der 
vaderlandse literatuur (Wolkers en Cremer), ik voel geen 
behoefte om mijn literaire camera tussen de billen of 
schaamlippen van mijn protagonistes te steken. 
 Ik schrijf niet voor mijn brood, dus obligate columnpjes 
over de actualiteitssoesa hoef ik niet uit mijn digitale pen te 
laten rollen. Goddank. De gemeenplaatsexcrementen laat ik 
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voor mijn collega’s, die van de gages hun maaltijdsalades in 
de hippe tentjes bekostigen. Ik neem genoegen met een 
volkoren boterham kaas; bij voorkeur stokoude. 
 Een hype is verdampt zodra hij is verschenen, derhalve zal 
ik ook daar mijn vingers niet aan branden. Je moet als schrijver ‒ en als mens ‒ op zijn minst proberen om je vizier 
op het grotere geheel te richten en verder te kijken dan één 
pakkend, hedendaags thema dat hypepotentie heeft. Ik zou 
een parodie op het huidige vaderlandse politieke landschap 
kunnen schrijven, maar dan zou ik ook de wezels ‒ die 
dagdagelijks flirten met bruin, maar te pas en te onpas 
benadrukken allerminst bruin te zijn ‒ aandacht schenken, 
dat is geen optie, ook al zou het ironische aandacht zijn. 
Negeren is het krachtigste wapen dat een mens tot zijn 
beschikking heeft. 
 Moet ik me wellicht laten ‘omscholen’ tot BN’er? Een bekende kop is op z’n minst goed voor een eerste druk, 
bijgevolg voor een uitgeverij die het wel met je wil proberen. 
Zet er een ghostwriter op, verpak het geheel met een 
flitsende omslag en zorg dat de titel iets prikkelends, licht 
provocerends heeft, en je kostje is gekocht. Nee, te vermoeiend: als BN’er word je geacht middels een hele rits 
digitale profielen praktisch ieder uur, ja iedere minuut van de 
dag te laten zien hoe perfect je leventje wel niet is. Geen 
enkel leven is perfect, het mijne nog het minst. De schone 
schijn ophouden: veel dieper kun je niet zinken. Daar komt 
bij dat ik niet zou weten ‘in wat’ ik dan BN’er zou moeten 
worden: Ik houd niet van tv-spelletjes, de zangcompetities op 
diezelfde buis zijn ook niks voor mij en een opschudding 
veroorzakend pamflet schrijven, louter teneinde landelijke 
bekendheid te genereren, daar pas ik voor. 
 De onvermijdelijke verwerkingsroman, met behulp 
waarvan de schrijver of schrijfster een schrijnend voorval of 
naargeestige periode uit zijn of haar leven te boven heeft 
weten te komen? De talkshowtafels worden avond aan avond 
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gevuld met auteurs die dat soort boeken hebben weten te 
construeren, media-aandacht verzekerd wanneer je je 
ellende in het geschreven woord giet. Ook geen optie, ik 
ontbeer fantasie: Het zou me te veel moeite kosten om die 
foute, in de onderbroekjes van zijn neefjes graaiende oom of 
die gesloten geloofsgemeenschap met haar fascistoïde 
karakter en bezitterige klauwen, waaraan ik ternauwernood 
zou hebben weten te ontkomen, te fingeren. 
 Sinds de jongste afwijzing ‒ de duizendste ‒ ben ik 
officieel een niemand. Een ex-mens. En weet u, ik kan de 
uitgeverijen nauwelijks iets kwalijk nemen. Hun schoorsteen 
moet ook roken, net als die van ieder ander. De 
boekenbranche van nu is een totaal andere dan die uit het 
predigitale tijdperk. Als je als uitgever geluk hebt, weet je 
eens in de paar jaar (een vertaling van) een boek binnen te 
hengelen, waarmee je de rest van je fonds dat jaar kunt 
bekostigen. Iedere uitgever droomt van de nieuwe Harry 
Potter, niet zozeer vanwege de inhoud (doorgaans verfoeit 
men in de literaire wereld de wat kitscherige fantasy- en 
sciencefictiongenres ‒ terecht, wat mij betreft), puur 
vanwege de financiën. Uitgevers zitten niet te wachten op de 
werken van eigenzinnige niemanden, waarbij in het 
positiefste geval de productiekosten van de eerste druk 
terugverdiend kunnen worden. Niemanden wier boeken 
nimmer de showtafels van de boekhandels zullen bereiken. 
Wanneer je héél goed kijkt, kun je de rug van één enkel 
exemplaar van de jongste roman van zo’n niemand in de 
veelkleurige Nederlandse fictie-wand van je favoriete 
boekwinkel ontwaren. Achter de schermen wachten zijn nog 
niet door de uitgever aan de boekhandels verkochte broertjes 
op de volgende stadia: eerst de ramsj en ten slotte het 
vermalen worden tot pulp. 
 Het zullen mijn eigen woorden zijn, en mijn eigen 
woorden alléén, die mij ergens of nergens brengen. Ik ga 
liever ten onder met mijn eigen taal, dan met die van een 
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ander. Nog liever ga ik helemaal niet ten onder, maar daar ga 
ik helaas niet over: mijn lot ligt in handen van de ander. 
Deemoed: de auteursgemoedsgesteldheid par excellence. Hij 
strooit zijn woorden de wereld in en dan is het een kwestie 
van geduldig afwachten of er respons komt. Het woordje ‘ja’ 
dat de vele neeën uiteindelijk zal weten uit te wissen. 
 We leven allerminst in het gemakkelijkste tijdsgewricht 
om als auteur ‒ als schepper in het algemeen ‒ naar behoren 
je werk te doen. De stijlfiguur ‘ironie’, waar de meest illustere 
der Nederlandse schrijvers, de allochtoon Harry Mulisch, 
groot mee is geworden, wordt heden ten dage niet zelden 
nauwelijks nog herkend. En indien ze herkend wordt, 
veelvuldig verguisd. Ik vrees dat het niet lang meer duren zal 
voordat het werk van humorcollectieven als het Britse Monty 
Python of het Nederlandse Koot & Bie op de brandstapel zal 
belanden. Een fysieke dan wel een denkbeeldige brandstapel. De ‘zeloten ‒ dit rijmt op “malloten” ‒ van de nieuwe moraal’ 
zijn sinds enkele jaren bezig het fenomeen humor te herijken, 
met alle censurerende consequenties van dien. De vermoorde 
lenigheid van geest. 
 Toch zal men mij mijn gevoel voor ironie niet kunnen 
afnemen; noch mijn cynisme. Ik blijf ‒ misschien tegen beter weten in ‒ strijden. Strijden voor een taal die niets met de 
van hype naar hype sukkelende tijd van nu te maken heeft. 
Een taal die tijd en plaats overstijgt. 
 Zodoende zal er ooit nog weleens een enveloppe van mij 
op een beruchte stapel van een gerenommeerd uitgeefhuis 
belanden: tussen de labyrintische geschriften van eenzame 
zolderkamerfilosofen, de abominabele chicklit-imitaties van 
goedbedoelende huisvrouwen, de kitscherige 
fantasyprobeersels van achter hun toetsenbord opbloeiende 
muurbloempjes, het in artistiek opzicht loffelijke, evenwel 
onverkoopbare proza van de non-conformistische eenzaat en 
de jeuïge debuutromannetjes van de schrandere, in Media & 
Communicatie afgestudeerde columnistes van midden 
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twintig. 
 Alles kan men mij afnemen, hééft men mij afgenomen, het 
hart en de ziel zijn doodgeslagen; maar het woord sterft het 
laatst. 
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Hoofdstuk 1 – De cynicus 
 
 
Ik had niet kunnen bevroeden dat ik ooit in een situatie zou 
belanden waarin het verschil tussen het wel en niet naar 
links en rechts kijken tijdens het oversteken van een 
bruisende verkeersader nihil is. Als je niets hebt, heb je niets 
te verliezen, zong een Amerikaans popicoon ooit. Het is niet 
zo dat ik mijn einde zal opzoeken ‒ doodgaan kan altijd nog, 
tijd genoeg. Uiteindelijk is het leven één grote suïcidepoging, 
dat geldt voor ons allen. Niemand hier brengt het er levend 
vanaf, zong een ander popicoon ooit. 
 Sinds de jongste stroom afwijzingen ‒ afwijzingen op de 
meest essentiële novelle die ik ooit schreef ‒ is mijn leven 
verworden tot zulk een tergend langzame suïcidepoging. Het is niet ik die door de stad loopt ‒ daar loopt een ander. Het is 
niet ik die een stronk broccoli of ’n onsje kabeljauw in het 
winkelmandje legt ‒ dat doet een ander. Het is niet ik die ’s avonds in bed ligt te wachten op de slaap die niet komt ‒ 
daar ligt een ander. Ik aanschouw de wereld, waarbij het 
huilen mij nader dan het lachen staat. De bosbranden op 
verre continenten, maar ook hier in Europa, die wekelijks de 
nieuwsbulletins halen, probeer ik van me af te laten glijden. 
Net als de schrikbarende afname van de biodiversiteit op 
aarde. Of de kurkdroge boompjes langs ’s heren wegen, die 
erbij staan alsof ze ieder moment als luciferhoutjes kunnen 
knappen. Dat lukt me op zich nog best aardig. Ik heb me erbij 
neergelegd dat de homo sapiens vandaag de dag nog steeds 
voor een weekendje shoppen of sightseeing op en neer wenst 
te vliegen van Europa naar New York City, of voor een weekje 
zon op en neer naar het NYC van het Midden-Oosten: Dubai. 
Allemaal leuk en aardig, doe mij des zomers maar een 
fietstochtje door ’t lieflijke Drentse platteland, met een stop 
bij de boerderij van Zwier en Wubbeltien Niemantsverdriet 
voor een biologisch geteelde, knalrooie elstar. Bij wijze van 
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spreken dan, want ik walg van de provincie. 
 De stad is het gedrocht, waartoe ik veroordeeld ben. Het is 
voorjaar, maar het groen van de bomen kleurt grijs. Het 
water in de grachten, de lentekleedjes van de dames, 
peddelend door het park, de veranderende luchten: grijs, 
grijs, grijs. Ik lees in de blikken van de mensen, die mij tijdens 
mijn wandelingen tegemoetkomen, dat ze de levenloosheid 
in mijn ogen signaleren. Daar is iemand gestorven, hoor ik ze 
denken, waarna de boog waarmee ze mij omzeilen, zich 
verruimt. Ik mag dan een gesoigneerd heer zijn, niemand wil 
graag kennisnemen van een persoon die geen dromen meer 
overheeft. Niet mijn uiterlijk, mijn blik verraadt dakloosheid. 
Soms is dwalen in het hart erger dan fysiek zwerven, wat niet 
wegneemt dat ik blij ben over een dak boven mijn hoofd te 
beschikken. Een huis dat ik geërfd heb van een kinderloze 
oudoom, die het ooit kocht voor een mille of vijftien. Het zou 
nu minimaal anderhalf miljoen doen. Misschien zelfs wel 
twee miljoen. De gestropdaste criminelen die de 
woningmarkt in handen hebben gekregen, is het gelukt de 
stad om zeep te helpen. Ze wordt bewoond door expats, 
yuppen en toeristen, de oorspronkelijke bewoners zijn met 
de staart tussen de benen afgedropen naar de satellietsteden, waar het begrip ‘gezelligheid’ eens per maand middels een 
door de evenementencommissie van het stadsbestuur 
uitgeknobbelde activiteit wordt geconcretiseerd. 
 Ik ben definitief gestopt met het spreken van 
medemensen. Medemensen spreken is een tamelijk zinloze 
bezigheid. Je wordt gedwongen om je IQ vijf en je EQ tien 
verdiepingen omlaag te schroeven, opdat je nog enigszins op 
hetzelfde niveau met hen kunt communiceren. Zoals een 
volwassene die voor een peuter door de knieën gaat en 
vervolgens wat ondefinieerbare klanken uitslaat. Gibberish, 
zoals de Angelsaksen zo mooi kunnen zeggen. Alleen de 
kassameisjes van de supermarkten spreek ik nog. De dialogen beperken zich tot zinnen als ‘Wilt u het bonnetje?’ 
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en ‘Nee’. Nee is het verhaal van mijn leven. 
 De buurman is mesjogge. Een ouwe gek die er 
onophoudelijk mee bezig is het linkse en groene meisje dat 
onder mij woont het leven zuur te maken. Vanaf het moment 
dat ze de door haar pappie bekostigde woning betrok, heeft 
hij een oogje op haar, en sinds hij van haar de kous op de kop 
kreeg laat hij haar geen dag meer met rust. Aanvankelijk koos 
ik partij voor haar, maar dat stadium ben ik inmiddels 
voorbij: Als hij haar eerdaags met een bijl in stukken hakt en 
door de gehaktmolen draait, het zij zo. Ik heb een eigen leven 
te leven. Of beter gezegd: Ik heb een eigen leven niet te leven. 
Niet leven kost ook energie. Het meisje heet Floor en is exact 
hoe je je een Floor voorstelt: de godganse dag opgeruimd, op 
het irritante af. Met de kekke veelkleurige rokjes die de 
zwierigheid van haar nog jonge bestaan verzinnebeelden en een met ‒ de onvermijdelijke ‒ kunstbloemen opgesierde 
fiets. Er zijn dagen dat ik dat ding het liefst in de gracht zou 
flikkeren, maar ik weet me altijd weer op het nippertje te 
beheersen. Een fiets in de gracht mieteren is meer iets voor 
de ouwe gek. Egidius zijn naam. Een idiotennaam voor een 
idioot. Een idioot met idiotenogen, idiotenlippen en een 
idiotenbaard in een idiotenpak. Gepensioneerd leraar Grieks, 
naar eigen zeggen. Ik geloof er geen barst van, die ouwe leeft 
in zijn fantasiewereld. Een waarin het linkse en groene 
meisje een oogje op hem heeft. Het is overigens niet zo dat 
die ouwe hélémaal op zijn achterhoofd gevallen is. Nu en dan 
werpt hij mij wanneer ik hem toevallig tegenkom bij het 
verlaten van mijn huis een schrandere opmerking toe, die 
doet vermoeden dat hij ooit in een andere geestelijke 
gesteldheid verkeerde, een leven voor zijn huidige leven 
leidde. Wellicht doceerde hij daadwerkelijk ooit Grieks. 
Controleren kan ik het niet, ik beheers geen dode talen. 
Alleen een paar levende. Talen waarin schrijvers ooit 
excelleerden, tevens hopeloos de plank missloegen. 
 Talen waarin politici platitudes aan de man/vrouw 
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proberen te brengen. Het is verkiezingstijd, gister was er 
weer een debat op tv, zo’n afgrijselijke 
gemeenplaatsexercitie. Eenieder speelde de speciaal voor 
hem of haar geschreven rol tot in de perfectie: De liberaal 
pleitte voor meer asfalt en landingsbanen, de 
sociaaldemocrate en socialist kwamen met hun oude, vertrouwde ‘sterkste schouders-riedel’ op de proppen, de 
lijsttrekker van De Groenen opteerde voor een platteland vol 
windmolens en zonneparken, de populist was zoals 
gewoonlijk de ambassadeur van de angst en de 
christendemocraat glibberde als vanouds zo’n beetje overal 
tussendoor. Veel wijzer zullen de kijkers niet geworden zijn. 
De redacties die dit soort debatten in elkaar flansen zitten 
ook helemaal niet te wachten op een volwassen uitwisseling 
van argumenten, als hun debatje een avond lang viraal gaat is 
hun doel bereikt. De gedachtewisseling tussen de leider van 
De Groenen en de vlagvoerder van de populisten over groene 
energie versus kernenergie kwam tien minuten lang niet 
verder dan een uitgekauwd welles-nietesspelletje, waarbij 
men elkaar onophoudelijk verwijten naar het hoofd 
slingerde. Ik had graag wat feiten te horen gekregen: Met 
hoeveel vierkante kilometer aan windmolenparken op de 
Noordzee je in hoeveel procent van de nationale 
energiebehoefte zou kunnen voorzien, wat het oplevert 
wanneer je vanaf nu de daken van alle nieuwbouwwoningen van zonnepanelen zou voorzien, voor hoeveel energie ‒ uitgedrukt in huishoudens ‒ een kerncentrale goed is, en hoe 
(on)veilig kernafval nu eigenlijk daadwerkelijk is. Plus de 
kostenplaatjes. Dit alles graag toegelicht door experts. 
Politiek wordt zelden of nooit concreet gemaakt. Men berijdt 
een uur lang de stokpaardjes, schudt elkaar na afloop de hand ‒ zoals het heren en dames betaamt ‒ en verdwijnt 
weer in de limousine met chauffeur, op naar de volgende 
verkiezingsafspraak: een jofel vraaggesprek met jongeren in 
een kapot gruwelijk skatepark of een flyeractie bij het 
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centraal station waar geen sterveling op zit te wachten. 
Bestaat er één mens die ooit zijn of haar stem heeft laten 
afhangen van een verkiezingsfolder? Ik betwijfel het. 
 De talkshow die aansluitend een en ander van 
commentaar voorzag was zo mogelijk nog tenenkrommender 
dan het debat zelf. De redactie had vijf bekende Nederlanders 
op weten te trommelen om samen met de presentatrice het 
debat van duiding te voorzien. Een politiek journalist, een 
misdaadjournalist, een visagiste, een zangeres van 
volksmuziek en een presentator van vederlichte 
televisieformats. Drie kwartier lang werden de oneliners, die 
de lijsttrekkers vooraf hadden ingestudeerd, tegen het licht 
gehouden, om te bepalen wie de theatervoorstelling ‘gewonnen’ had. Uiteindelijk kwam men tot de consensus dat 
de populist de strijd in zijn voordeel had beslist: Met een 
nauwkeurig getimede rechtse directe wist hij er in de 
slotronde van het debat voor te zorgen dat de politica die de 
sociaaldemocratie vertegenwoordigde enkele tellen lang met 
haar mond vol tanden in de hoek van de ring hing, waarna ze 
stotterend de meubels probeerde te redden. Tevergeefs, het 
pleit was al beslecht, naar schatting minstens vier zetels 
waren foetsie: verdwenen naar De Groenen of de socialisten. 
Op het moment dat de visagiste een opmerking maakte over 
een zeldzaam stukje van het debat waarin daadwerkelijk 
inhoudelijk werd gedisputeerd, werd zij onmiddellijk 
afgekapt door de presentatrice, die snel een item 
aankondigde waarin de nieuwkomers, de partijen die nog 
niet eerder aan de Tweede Kamerverkiezingen hadden 
deelgenomen, middels korte, lollig bedoelde filmpjes aan de 
kijkers werden voorgesteld. Je zag de angst op het gezicht 
van de gespreksleidster: de vrees dat het gesprek tussen haar 
en haar gasten de diepte in zou kunnen gaan. Funest voor de 
kijkcijfers! Een regelrechte ramp! 
 Buiten is het nog mistig. De rolkoffers van drie 
zwartharige toeristes van een jaar of dertig, die over de keien 



19 

 

ratelen, kastijden de ochtendstilte. Ze zeggen dat de stad te 
vol wordt. Dat men moet uitkijken dat Amsterdam niet het 
nieuwe Venetië wordt. Een plek waar nog slechts één 
bedrijfstak de scepter zwaait: de toeristenindustrie. Een 
historisch pretpark waar iedere vierkante meter 
zeventiende-eeuwse authenticiteit te gelde wordt gemaakt. 
In die situatie zijn we allang beland. En ik klaag niet. Met de 
twee tweepersoonskamers die ik vanwege de centrale ligging 
van mijn huis tegen een woekerprijs aan toeristen van over 
de hele wereld kan verhuren, weet ik mijn bestaan te 
bekostigen. Ik heb er geen omkijken naar, het in orde 
brengen van de kamers, de ontvangst van de gasten en het 
verzorgen van dier ontbijtjes, dat alles heb ik uitbesteed aan 
mijn trouwe, Estse werkpaardje Anneli. Al zeven jaar knapt 
zij voor mij het vuile werk op. De bed and breakfast heeft een 
eigen ingang, er gaan weken voorbij dat ik noch mijn gasten, 
noch mijn werkneemster onder ogen kom. Aan de 
administratie kan ik zien wie er langs zijn geweest en hoeveel 
me dat heeft opgeleverd. Prettig geregeld, ik ben geen 
mensenmens, nooit geweest. 
 Ik hou alleen van mensen die ik nooit gekend heb. Toen 
David Jones, ons allen wel bekend onder de naam Bowie, 
begin 2016 het tijdelijke zegende, verscheen er tijdens het 
kijken naar de vele tributeshows, die in die dagen op de 
Nederlandse en Britse tv werden uitgezonden, regelmatig 
wat vocht aan de randen van mijn ogen. Ruim twee jaar 
daarvoor, toen Lewis Allan, Lou, Reed, Davids maatje van 
weleer, het tijdelijke voor het eeuwige verwisselde, was mijn 
geëmotioneerdheid niet minder. Zelfs nadat ik drie jaar 
dáárvoor, in oktober 2010, het nieuws te horen had gekregen 
dat de multidisciplinaire schrijver Harry Kurt Victor Mulisch 
zijn laatste adem had uitgeblazen, liet me dat niet onberoerd. 
De keizer van de ironie was van ons heengegaan. Is er ooit 
een schrijver geweest die op een treffendere en meer onderkoelde manier het begrip ‘bureaucratie’ wist te 
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persifleren dan de wijze waarop Mulisch dat deed in zijn 
onvolprezen verhaal De grens? Spijtig dat dit verhaal, zoals 
bijvoorbeeld eveneens het al even geniale en niet minder 
ironische Die Panne van Mulisch’ Zwitserse collega Friedrich 
Dürrenmatt, bij het grote publiek schier onbekend is. Het 
genre van de roman is de literaire norm, voornamelijk omdat 
dit het beste te vermarkten is, geen hond is geïnteresseerd in 
verhalenbundels. Bowie, Reed, Mulisch en al die andere broeders ‒ en zusters ‒ der onsterfelijkheid, ze zijn er niet 
meer, in mijn hart zijn ze echter aanwezig als nooit tevoren. 
Elke dag popt er wel een melodielijntje of een klassieke regel 
van een van de mij ontvallen favoriete zingende of 
schrijvende kunstenaars in mijn hoofd op. De dood is 
onontkoombaar, maar de kunst leeft voort. De kunst is de 
enige boei die me nog drijvende houdt. 
 Dansen op Bowie heb ik al in geen tijden meer gedaan. De 
laatste keer was in Berlijn, ik meen op het nummer Little 

Wonder. In de tijd dat ik nog in die stad woonde. Nou ja, ‘woonde’: Zoals ik nu een huis bezit maar een zwerver in het 
hart ben, zo was in mijn Berlijnse tijd mijn ziel thuis als nooit 
tevoren, maar leidde ik in fysiek opzicht een zwervend 
bestaan. Ik sukkelde van kraakpand naar kraakpand, van 
daklozenopvang naar daklozenopvang en van sterrenhemel 
naar sterrenhemel. Toch was ik niet ongelukkig. Ik had toen 
nog dromen, nog hoop. De nachtelijke stad had iets 
verlokkelijks en hoewel ik geen cent te makke had, wist ik 
door de juiste connecties toch steeds weer aan mijn vertier te 
komen. Het Berlijn van toen is totaal niet te vergelijken met ’t 
Amsterdam van nu. Verschil tussen deze twee steden: een 
factor 10. In Amsterdam heb je misschien 30 clubs waar je na 
zonsondergang je tijd kunt verdrijven, in Berlijn had je er 
300. In Berlijn had je wel 15 clubs waar op het gebied van 
sm- of fetishpartijtjes of andere kinky stuff die Post abging, in 
Amsterdam heb je een vergrootglas nodig om één zo’n tent te 
vinden. Amsterdam is een groot dorp, en ik vind ’t prima, de 
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hectiek van de metropool, dat is iets wat achter me ligt. Laat 
mij maar wandelen door mijn dorp, als een Carmiggelt van de 
eenentwintigste eeuw, die zijn ironie heeft ingeruild voor 
cynisme. Als ik het beu ben kan ik me op ieder moment in een 
gracht laten zakken, ik zal me perfect op mijn gemak voelen 
in het onderwaterkerkhof van tweedehands fietsen. 
 Ik voel me, als geboren Vlaming, thuis in mijn dorp. De 
spreekwoordelijke arrogantie van de Amsterdammer is mijns 
inziens grotendeels een fabeltje, een achterhaald cliché, 
wellicht gestoeld op ’t Mokumse accent dat wat bijdehand 
aandoet. Arrogante mensen heb je overal, ik denk niet dat dat 
plaatsgebonden is. Daar komt bij dat de hoofdstad van 
Nederland natuurlijk vol import zit: provincialen, afkomstig 
uit alle twaalf Nederlandse provincies, die ooit om hen 
moverende redenen naar het culturele en toeristische hart 
van het land trokken. Om maar te zwijgen van de vele 
immigranten die vanuit Europa en andere continenten in 
Amsterdam zijn beland. De Amsterdamse identiteit is iedere 
seconde aan verandering onderhevig, bestaat derhalve niet 
als vaststaande entiteit. Die identiteit interesseert me verder 
ook geen barst. Ik wandel door mijn stad en heb de gezichten 
van de mensen nodig om niet weg te zinken in een diepe put 
van eenzaamheid, maar heb tegelijkertijd totaal geen 
behoefte een interactie met de bezitters van die gezichten 
aan te gaan. Zulks kan slechts monden in teleurstelling. De 
stad is een van de mooiste in Noordwest-Europa, laten we 
zeggen binnen het parallellogram Dublin-Oslo-Vilnius-
München. De uiterlijke schoonheid van de stad, die met de 
vier seizoenen meebeweegt, geeft mij de brandstof om door 
te gaan. Om door te blijven lopen. Veel meer dan de 
veranderende seizoenen heb ik niet. Het is iets, al is het 
schrijnend om te zien dat door de klimaatverandering die 
vier klassieke Hollandse seizoenen er tegenwoordig eigenlijk 
nog maar twéé zijn: de winter is vermoord door een herfst 
die steeds later begint en ook steeds later eindigt, en het 
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oorspronkelijke fruitige Hollandse voorjaar wordt steeds 
vaker in de kiem gesmoord door extreem vroege zomerse 
dagen van verstikking, de aankondigers van een verdorde, 
snikhete en uiterst onaangename stadszomer. Ik herinner me 
zomers met massa’s bijen en vlinders. Bijen en vlinders, mijn 
god, wij, kinderen van de seventies, leefden in een paradijs op 
aarde! De daken in de Scandinavische kinderseries werden 
gekroond door legio ooievaars! Wie weet komt het allemaal 
nog goed met het klimaat: een paar pandemieën eroverheen 
en de wereldbevolking zal om een paar miljard gedecimeerd 
zijn, waarna de flora en fauna hun rechtmatige plek in het 
geheel weer kunnen gaan opeisen. Of er staat een whizzkid 
op die voor wat betreft de energietransitie met het ei van 
Columbus komt. De wonderen zijn de wereld nog niet uit. En 
als het niet goed komt, is het ook goed. Vluchten zal dan 
misschien niet meer kunnen, schuilen nog wel. Dicht bij 
elkaar. Of alleen, als je ertoe veroordeeld bent je bestaan 
alleen vorm te geven, omdat er ‘daarboven’ een merciless 

basterd huist die er genoegen in schept zich keer op keer te 
ontpoppen als een ware pain in the ass. Betwijfel trouwens of 
God Engels praat, volgens mij praat hij Swahili. Of Wotjaaks. 
Taushiro. 
 Een week of wat geleden had ik bijna iemand vermoord. 
Tijdens een van mijn nachtelijke omzwervingen was ik in de 
buurt van het Oostelijk Havengebied verzeild geraakt. 
Helemaal aan het begin van de Cruquiuskade, tegenover de 
molen, zag ik een kerel op de uiterste rand van de kade 
zitten, zijn benen bungelden over de vaart. Hij zat helemaal 
ineengedoken en er was wat gerochel hoorbaar, hij zal 
dronken zijn, concludeerde ik. Het moet een uur of vier, vijf 
geweest zijn, buiten ons tweeën was er niemand te bekennen. 
Een diabolische gedachte nam bezit van mij. Wat als ik deze 
vent nou eens met een minuscuul zetje van mijn pink het 
water induw? Geen haan die ernaar kraait … Uiteindelijk zag 
ik er toch maar vanaf. Tegenwoordig hangen overal 
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beveiligingscamera’s. Bovendien, zo redeneerde ik: Die vent 
heeft ook een leven, een dat hij waarschijnlijk niet kwijt wil. 
Hij is ook maar een sterveling die om god mag weten welke 
reden in het holst van de nacht hier aan deze kade is beland. 
Misschien heeft die kerel een lief en kinderen, ouders, 
vrienden en weet ik wat niet allemaal meer. Ik besloot een 
steen op te rapen en deze tegen de rug van die duikelaar te 
werpen, iets wat nauwelijks een reactie tot gevolg had. Hij 
kreunde een keer, draaide zijn hoofd een kwartslag en 
sukkelde weer weg. Ik keerde hem de rug toe en wandelde 
via de Oostenburgergracht in de richting van het 
Scheepvaartmuseum. Op een bankje op het uitgestorven 
Kattenburgplein heb ik een minuut of tien zitten staren naar 
de verlichte gevel van het museum en de sporadisch voorbij 
peddelende fietser, waarna ik weer opstond en mijn weg 
vervolgde. Geen idee of er die nacht een moord is gepleegd in 
de stad. In ieder geval niet door mij. 
 Ik heb gemerkt dat het niet zoveel uitmaakt of je een in 
moreel opzicht ‘goed’ of ‘slecht’ leven leidt: beloond word je 
toch niet. Morele keuzes zijn niet dat wat mij stuurt. Toeval 
gidst mij. Het toeval dat ik door een uit de lucht gevallen 
erfenis in deze stad terechtkwam. Het toeval dat ik de ene 
nacht naar het westen, dan weer richting IJ wandel. Het 
toeval dat ik die gast vorige week in extremis besloot te laten 
leven. In een wereld waarin wereldleiders, multinationals en 
bankdirecteuren over geen enkel moreel kompas lijken te 
beschikken, heb je je heel snel aangepast. Het hoogste ambt 
van Nieuw-Zeeland schijnt bekleed te worden door een 
mevrouw die van wanten weet, óók waar het morele 
principes betreft. Het is wachten op het moment dat de 
bepalende machtsblokken van de internationale politiek het 
voorbeeld van de Oceanische staat volgen en ook zullen 
kiezen voor een vrouw aan het roer. Vrouwen hebben een 
baarmoeder. Vrouwen weten wat het betekent wanneer iets 
tot leven komt. De zorg voor alles wat leeft op aarde is 
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bijgevolg in betere handen bij vrouwen dan bij mannen. Het 
zal wel weer tot sint-juttemis duren voordat de bevolkingen 
van die machtsblokken het licht zien; áls ze al in een situatie 
verkeren dat ze mogen stemmen. Echt stemmen, dus niet 
zoals bij die beschamende schertsvertoningen in de 
Russische Federatie … 
 Een toast en een glas thee achter de kiezen, de tanden 
gepoetst: Het is tijd om mijn kop buiten de deur te steken. 
Kijken wat het leven mij vandaag allemaal weer niet te 
bieden zal hebben. Wanneer je verwachtingspatroon op 
kelderniveau zit, is de kans dat je wat misloopt nihil. Wat valt 
er überhaupt mis te lopen in de wereld? De ene dag lijkt op 
de andere zoals de twee helften van een eeneiige tweeling 
elkaar spiegelen. Er zijn tijden geweest dat ik hele dagen, weken, maanden achter mijn schrijfmachine ‒ later de pc ‒ 
doorbracht, schavend aan mijn meesterwerken. 
Manuscripten die in objectief opzicht wel of geen 
meesterwerken waren, maar in ieder geval mijn 
meesterwerken: Geen woord in die geschriften had anders 
gekund, elke zin was een afgezant van mijn diepste wezen. 
Sinds ik me ermee verzoend heb dat er geen sterveling op 
mijn woorden zit te wachten, geen uitgevende sterveling dan 
toch, laat ik mijn toetsenbord rusten. Mijn woorden worden 
nog slechts gedacht. Elke paar dagen krijgt een stadsgenote 
of stadsgenoot, of een bezoeker of bezoekster aan de stad, 
een paar woorden, soms zelfs een hele zin van mij te horen. 
Meestentijds een cryptische, waarmee ik de man of vrouw in 
kwestie met een raadsel opzadel, soms een sarcastische, 
wanneer ik in een extra donkere bui ben. Laat dat dan het 
literaire spel zijn dat mij nog rest. Het is niet veel, maar er 
zijn ook mensen die helemaal niets meer hebben: Mijn glas is 
dan weliswaar niet meer halfvol, er zit tenminste nog één 
druppel in. 
 Better recognize your brothers: everyone you meet. Die 
regel uit het nummer Instant Karma! van John Lennon was 
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een jaar of dertig geleden het belangrijkste adagium 
waarnaar ik leefde. Die olijke tijd, toen ik in de ogen van de 
mensen die op straat aan mij voorbijgingen mijn broeders en 
zusters dacht te herkennen, is definitief begraven. Er bestaat 
niet zoiets als herkenning of gemeenschappelijkheid, 
common ground, je staat alleen in de wereld, of je het nou 
leuk vindt of niet. Wanneer je dat feit eenmaal geaccepteerd 
hebt, wordt het leven in al zijn zwaarte toch iets tolerabeler, 
simpelweg omdat je er niets meer van verwacht. Niet van de 
ontmoetingen die je die dag zult hebben, niet van de dag zelf. 
De meidag ligt ingeklemd tussen twee andere meidagen en 
zal wel weer tot een einde komen. Nooit kwam een dag niet 
tot een einde. 
 Wanneer je alle straten, steegjes en pleintjes van 
Amsterdam zou willen bewandelen, kost je dat weken, 
wellicht maanden of jaren. Is er één persoon die ooit zonder 
uitzondering alle straten van zijn of haar stad te voet dan wel 
per fiets ‒ voor mijn part per step ‒ heeft verkend? Ik 
betwijfel het. Een wandeling van nauwelijks tien minuten 
brengt mij naar een pleintje waar ik nog niet eerder geweest 
denk te zijn. Thérèse Schwartzeplein, lees ik op het 
straatnaambordje. Een vierkant plein van naar schatting 
vijftig bij vijftig meter dat omgeven wordt door woningbouw 
in de stijl van de Amsterdamse School. Het plein, een 
grasveldje, wordt omzoomd door een carré boompjes. 
Wanneer de zon vanonder een wolkendek tevoorschijn komt, 
betreed ik het gras en vlij me exact in het midden ervan neer. 
Ik ga op mijn rug liggen en met mijn in elkaar gevouwen 
handen als een kussen onder mijn hoofd sluit in mijn ogen en 
laat de zon op mijn gezicht branden. Langzaam verdwijnt het 
stadsgeruis uit mijn bewustzijn. 
 Op het moment dat ik wakker schrik verdwijnt er een 
dunne sliert droom uit mijn hoofd. Geen idee waar de droom 
zich afspeelde en wie hem bevolkte. Het is alsof iemand me 
zojuist in mijn buik heeft gestompt. Er ligt een voetbal naast 


