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Something is always better than nothing

Lou Reed, Studio Plantage Amsterdam, 6 mei 2001
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Proloog — De niemand

Ze zeggen dat de beginzin van een roman bepalend is voor
het succes ervan. Screw them! Ze zeggen ook dat Nederland
vol is; of juist niet. Dat de flora en fauna op aarde naar de
kloten gaan; of niet. Dat de meeste mensen goed zijn; of niet.

ledere afwijzing is een ontkenning van je bestaan. Van het
meest wezenlijke waaruit je bent opgebouwd. Wanneer je
maar genoeg van die ontkenningen ontvangt, verdwijn je
langzaam van het aardoppervlak. Je leeft nog slechts in de
meest letterlijke zin van het woord: het biologische systeem
dat je bent functioneert naar behoren. De ziel is
doodgeslagen.

Wanneer ze jouw woorden niet willen, blieven ze jou niet,
immers, je bestaat louter uit woorden. Je woorden zijn het
beste deel van je persoonlijkheid. Buiten je woorden is er
slechts leegte. Vanitas.

Ik kan het niet. Schrijven met de woorden van een ander.
Voor mij geen accountantsliteratuur. Geen lege woorden over
lege thema'’s die ingebed zijn in lege scenes, waarin het decor
uit-en-te-na geschilderd wordt, de lezer voor wat betreft de
psychologische essentie echter so klug als wie zuvor blijft.
Ook ga ik geen duizend pagina’s wijden aan de herinneringen
die de geur van een cakeje bij me oproept; noch tien. De geur
laat ik rusten in het Parijs van het eerste kwart van de
twintigste eeuw.

Sinds jaar en dag is sophistication mijn tweede voornaam.
Hoeveel respect ik ook heb voor de beroemde Jannen der
vaderlandse literatuur (Wolkers en Cremer), ik voel geen
behoefte om mijn literaire camera tussen de billen of
schaamlippen van mijn protagonistes te steken.

Ik schrijf niet voor mijn brood, dus obligate columnpjes
over de actualiteitssoesa hoef ik niet uit mijn digitale pen te
laten rollen. Goddank. De gemeenplaatsexcrementen laat ik



voor mijn collega’s, die van de gages hun maaltijdsalades in
de hippe tentjes bekostigen. Ik neem genoegen met een
volkoren boterham kaas; bij voorkeur stokoude.

Een hype is verdampt zodra hij is verschenen, derhalve zal
ik ook daar mijn vingers niet aan branden. Je moet als
schrijver — en als mens — op zijn minst proberen om je vizier
op het grotere geheel te richten en verder te kijken dan één
pakkend, hedendaags thema dat hypepotentie heeft. Ik zou
een parodie op het huidige vaderlandse politieke landschap
kunnen schrijven, maar dan zou ik ook de wezels — die
dagdagelijks flirten met bruin, maar te pas en te onpas
benadrukken allerminst bruin te zijn — aandacht schenken,
dat is geen optie, ook al zou het ironische aandacht zijn.
Negeren is het krachtigste wapen dat een mens tot zijn
beschikking heeft.

Moet ik me wellicht laten ‘omscholen’ tot BN’er? Een
bekende kop is op z'n minst goed voor een eerste druk,
bijgevolg voor een uitgeverij die het wel met je wil proberen.
Zet er een ghostwriter op, verpak het geheel met een
flitsende omslag en zorg dat de titel iets prikkelends, licht
provocerends heeft, en je kostje is gekocht. Nee, te
vermoeiend: als BN’er word je geacht middels een hele rits
digitale profielen praktisch ieder uur, ja iedere minuut van de
dag te laten zien hoe perfect je leventje wel niet is. Geen
enkel leven is perfect, het mijne nog het minst. De schone
schijn ophouden: veel dieper kun je niet zinken. Daar komt
bij dat ik niet zou weten ‘in wat’ ik dan BN’er zou moeten
worden: Ik houd niet van tv-spelletjes, de zangcompetities op
diezelfde buis zijn ook niks voor mij en een opschudding
veroorzakend pamflet schrijven, louter teneinde landelijke
bekendheid te genereren, daar pas ik voor.

De onvermijdelijke verwerkingsroman, met behulp
waarvan de schrijver of schrijfster een schrijnend voorval of
naargeestige periode uit zijn of haar leven te boven heeft
weten te komen? De talkshowtafels worden avond aan avond
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gevuld met auteurs die dat soort boeken hebben weten te
construeren, media-aandacht verzekerd wanneer je je
ellende in het geschreven woord giet. Ook geen optie, ik
ontbeer fantasie: Het zou me te veel moeite kosten om die
foute, in de onderbroekjes van zijn neefjes graaiende oom of
die gesloten geloofsgemeenschap met haar fascistoide
karakter en bezitterige klauwen, waaraan ik ternauwernood
zou hebben weten te ontkomen, te fingeren.

Sinds de jongste afwijzing — de duizendste — ben ik
officieel een niemand. Een ex-mens. En weet u, ik kan de
uitgeverijen nauwelijks iets kwalijk nemen. Hun schoorsteen
moet ook roken, net als die van ieder ander. De
boekenbranche van nu is een totaal andere dan die uit het
predigitale tijdperk. Als je als uitgever geluk hebt, weet je
eens in de paar jaar (een vertaling van) een boek binnen te
hengelen, waarmee je de rest van je fonds dat jaar kunt
bekostigen. ledere uitgever droomt van de nieuwe Harry
Potter, niet zozeer vanwege de inhoud (doorgaans verfoeit
men in de literaire wereld de wat kitscherige fantasy- en
sciencefictiongenres - terecht, wat mij betreft), puur
vanwege de financién. Uitgevers zitten niet te wachten op de
werken van eigenzinnige niemanden, waarbij in het
positiefste geval de productiekosten van de eerste druk
terugverdiend kunnen worden. Niemanden wier boeken
nimmer de showtafels van de boekhandels zullen bereiken.
Wanneer je héél goed kijkt, kun je de rug van één enkel
exemplaar van de jongste roman van zo'n niemand in de
veelkleurige Nederlandse fictie-wand van je favoriete
boekwinkel ontwaren. Achter de schermen wachten zijn nog
niet door de uitgever aan de boekhandels verkochte broertjes
op de volgende stadia: eerst de ramsj en ten slotte het
vermalen worden tot pulp.

Het zullen mijn eigen woorden zijn, en mijn eigen
woorden alléén, die mij ergens of nergens brengen. Ik ga
liever ten onder met mijn eigen taal, dan met die van een
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ander. Nog liever ga ik helemaal niet ten onder, maar daar ga
ik helaas niet over: mijn lot ligt in handen van de ander.
Deemoed: de auteursgemoedsgesteldheid par excellence. Hij
strooit zijn woorden de wereld in en dan is het een kwestie
van geduldig afwachten of er respons komt. Het woordje ‘ja’
dat de vele neeén uiteindelijk zal weten uit te wissen.

We leven allerminst in het gemakkelijkste tijdsgewricht
om als auteur - als schepper in het algemeen - naar behoren
je werk te doen. De stijlfiguur ‘ironie’, waar de meest illustere
der Nederlandse schrijvers, de allochtoon Harry Mulisch,
groot mee is geworden, wordt heden ten dage niet zelden
nauwelijks nog herkend. En indien ze herkend wordt,
veelvuldig verguisd. Ik vrees dat het niet lang meer duren zal
voordat het werk van humorcollectieven als het Britse Monty
Python of het Nederlandse Koot & Bie op de brandstapel zal
belanden. Een fysieke dan wel een denkbeeldige brandstapel.
De ‘zeloten - dit rijmt op “malloten” - van de nieuwe moraal’
zijn sinds enkele jaren bezig het fenomeen humor te herijken,
met alle censurerende consequenties van dien. De vermoorde
lenigheid van geest.

Toch zal men mij mijn gevoel voor ironie niet kunnen
afnemen; noch mijn cynisme. Ik blijf - misschien tegen beter
weten in - strijden. Strijden voor een taal die niets met de
van hype naar hype sukkelende tijd van nu te maken heeft.
Een taal die tijd en plaats overstijgt.

Zodoende zal er ooit nog weleens een enveloppe van mij
op een beruchte stapel van een gerenommeerd uitgeefthuis
belanden: tussen de labyrintische geschriften van eenzame
zolderkamerfilosofen, de abominabele chicklit-imitaties van
goedbedoelende huisvrouwen, de kitscherige
fantasyprobeersels van achter hun toetsenbord opbloeiende
muurbloempjes, het in artistiek opzicht loffelijke, evenwel
onverkoopbare proza van de non-conformistische eenzaat en
de jeuige debuutromannetjes van de schrandere, in Media &
Communicatie afgestudeerde columnistes van midden
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twintig.

Alles kan men mij afnemen, hééft men mij afgenomen, het
hart en de ziel zijn doodgeslagen; maar het woord sterft het
laatst.
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Hoofdstuk 1 - De cynicus

Ik had niet kunnen bevroeden dat ik ooit in een situatie zou
belanden waarin het verschil tussen het wel en niet naar
links en rechts Kkijken tijdens het oversteken van een
bruisende verkeersader nihil is. Als je niets hebt, heb je niets
te verliezen, zong een Amerikaans popicoon ooit. Het is niet
zo dat ik mijn einde zal opzoeken — doodgaan kan altijd nog,
tijd genoeg. Uiteindelijk is het leven één grote suicidepoging,
dat geldt voor ons allen. Niemand hier brengt het er levend
vanaf, zong een ander popicoon ooit.

Sinds de jongste stroom afwijzingen — afwijzingen op de
meest essentiéle novelle die ik ooit schreef — is mijn leven
verworden tot zulk een tergend langzame suicidepoging. Het
is niet ik die door de stad loopt — daar loopt een ander. Het is
niet ik die een stronk broccoli of 'n onsje kabeljauw in het
winkelmandje legt — dat doet een ander. Het is niet ik die s
avonds in bed ligt te wachten op de slaap die niet komt —
daar ligt een ander. Ik aanschouw de wereld, waarbij het
huilen mij nader dan het lachen staat. De bosbranden op
verre continenten, maar ook hier in Europa, die wekelijks de
nieuwsbulletins halen, probeer ik van me af te laten glijden.
Net als de schrikbarende afname van de biodiversiteit op
aarde. Of de kurkdroge boompjes langs ’s heren wegen, die
erbij staan alsof ze ieder moment als luciferhoutjes kunnen
knappen. Dat lukt me op zich nog best aardig. Ik heb me erbij
neergelegd dat de homo sapiens vandaag de dag nog steeds
voor een weekendje shoppen of sightseeing op en neer wenst
te vliegen van Europa naar New York City, of voor een weekje
zon op en neer naar het NYC van het Midden-Oosten: Dubai.
Allemaal leuk en aardig, doe mij des zomers maar een
fietstochtje door 't lieflijke Drentse platteland, met een stop
bij de boerderij van Zwier en Wubbeltien Niemantsverdriet
voor een biologisch geteelde, knalrooie elstar. Bij wijze van
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spreken dan, want ik walg van de provincie.

De stad is het gedrocht, waartoe ik veroordeeld ben. Het is
voorjaar, maar het groen van de bomen kleurt grijs. Het
water in de grachten, de lentekleedjes van de dames,
peddelend door het park, de veranderende luchten: grijs,
grijs, grijs. Ik lees in de blikken van de mensen, die mij tijdens
mijn wandelingen tegemoetkomen, dat ze de levenloosheid
in mijn ogen signaleren. Daar is iemand gestorven, hoor ik ze
denken, waarna de boog waarmee ze mij omzeilen, zich
verruimt. Ik mag dan een gesoigneerd heer zijn, niemand wil
graag kennisnemen van een persoon die geen dromen meer
overheeft. Niet mijn uiterlijk, mijn blik verraadt dakloosheid.
Soms is dwalen in het hart erger dan fysiek zwerven, wat niet
wegneemt dat ik blij ben over een dak boven mijn hoofd te
beschikken. Een huis dat ik geérfd heb van een kinderloze
oudoom, die het ooit kocht voor een mille of vijftien. Het zou
nu minimaal anderhalf miljoen doen. Misschien zelfs wel
twee miljoen. De gestropdaste criminelen die de
woningmarkt in handen hebben gekregen, is het gelukt de
stad om zeep te helpen. Ze wordt bewoond door expats,
yuppen en toeristen, de oorspronkelijke bewoners zijn met
de staart tussen de benen afgedropen naar de satellietsteden,
waar het begrip ‘gezelligheid’ eens per maand middels een
door de evenementencommissie van het stadsbestuur
uitgeknobbelde activiteit wordt geconcretiseerd.

Ik ben definitief gestopt met het spreken van
medemensen. Medemensen spreken is een tamelijk zinloze
bezigheid. Je wordt gedwongen om je 1Q vijf en je EQ tien
verdiepingen omlaag te schroeven, opdat je nog enigszins op
hetzelfde niveau met hen kunt communiceren. Zoals een
volwassene die voor een peuter door de knieén gaat en
vervolgens wat ondefinieerbare klanken uitslaat. Gibberish,
zoals de Angelsaksen zo mooi kunnen zeggen. Alleen de
kassameisjes van de supermarkten spreek ik nog. De
dialogen beperken zich tot zinnen als ‘Wilt u het bonnetje?’
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en ‘Nee’. Nee is het verhaal van mijn leven.

De buurman is mesjogge. Een ouwe gek die er
onophoudelijk mee bezig is het linkse en groene meisje dat
onder mij woont het leven zuur te maken. Vanaf het moment
dat ze de door haar pappie bekostigde woning betrok, heeft
hij een oogje op haar, en sinds hij van haar de kous op de kop
kreeg laat hij haar geen dag meer met rust. Aanvankelijk koos
ik partij voor haar, maar dat stadium ben ik inmiddels
voorbij: Als hij haar eerdaags met een bijl in stukken hakt en
door de gehaktmolen draait, het zij zo. Ik heb een eigen leven
te leven. Of beter gezegd: Ik heb een eigen leven niet te leven.
Niet leven kost ook energie. Het meisje heet Floor en is exact
hoe je je een Floor voorstelt: de godganse dag opgeruimd, op
het irritante af. Met de kekke veelkleurige rokjes die de
zwierigheid van haar nog jonge bestaan verzinnebeelden en
een met — de onvermijdelijke — kunstbloemen opgesierde
fiets. Er zijn dagen dat ik dat ding het liefst in de gracht zou
flikkeren, maar ik weet me altijd weer op het nippertje te
beheersen. Een fiets in de gracht mieteren is meer iets voor
de ouwe gek. Egidius zijn naam. Een idiotennaam voor een
idioot. Een idioot met idiotenogen, idiotenlippen en een
idiotenbaard in een idiotenpak. Gepensioneerd leraar Grieks,
naar eigen zeggen. Ik geloof er geen barst van, die ouwe leeft
in zijn fantasiewereld. Een waarin het linkse en groene
meisje een oogje op hem heeft. Het is overigens niet zo dat
die ouwe hélémaal op zijn achterhoofd gevallen is. Nu en dan
werpt hij mij wanneer ik hem toevallig tegenkom bij het
verlaten van mijn huis een schrandere opmerking toe, die
doet vermoeden dat hij ooit in een andere geestelijke
gesteldheid verkeerde, een leven voor zijn huidige leven
leidde. Wellicht doceerde hij daadwerkelijk ooit Grieks.
Controleren kan ik het niet, ik beheers geen dode talen.
Alleen een paar levende. Talen waarin schrijvers ooit
excelleerden, tevens hopeloos de plank missloegen.

Talen waarin politici platitudes aan de man/vrouw
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proberen te brengen. Het is verkiezingstijd, gister was er
weer een debat op tv, zo'n afgrijselijke
gemeenplaatsexercitie. Eenieder speelde de speciaal voor
hem of haar geschreven rol tot in de perfectie: De liberaal
pleitte voor meer asfalt en landingsbanen, de
sociaaldemocrate en socialist kwamen met hun oude,
vertrouwde ‘sterkste schouders-riedel’ op de proppen, de
lijsttrekker van De Groenen opteerde voor een platteland vol
windmolens en zonneparken, de populist was zoals
gewoonlijk de ambassadeur van de angst en de
christendemocraat glibberde als vanouds zo’n beetje overal
tussendoor. Veel wijzer zullen de kijkers niet geworden zijn.
De redacties die dit soort debatten in elkaar flansen zitten
ook helemaal niet te wachten op een volwassen uitwisseling
van argumenten, als hun debatje een avond lang viraal gaat is
hun doel bereikt. De gedachtewisseling tussen de leider van
De Groenen en de vlagvoerder van de populisten over groene
energie versus kernenergie kwam tien minuten lang niet
verder dan een uitgekauwd welles-nietesspelletje, waarbij
men elkaar onophoudelijk verwijten naar het hoofd
slingerde. Ik had graag wat feiten te horen gekregen: Met
hoeveel vierkante kilometer aan windmolenparken op de
Noordzee je in hoeveel procent van de nationale
energiebehoefte zou kunnen voorzien, wat het oplevert
wanneer je vanaf nu de daken van alle nieuwbouwwoningen
van zonnepanelen zou voorzien, voor hoeveel energie -
uitgedrukt in huishoudens — een kerncentrale goed is, en hoe
(on)veilig kernafval nu eigenlijk daadwerkelijk is. Plus de
kostenplaatjes. Dit alles graag toegelicht door experts.
Politiek wordt zelden of nooit concreet gemaakt. Men berijdt
een uur lang de stokpaardjes, schudt elkaar na afloop de
hand - zoals het heren en dames betaamt — en verdwijnt
weer in de limousine met chauffeur, op naar de volgende
verkiezingsafspraak: een jofel vraaggesprek met jongeren in
een kapot gruwelijk skatepark of een flyeractie bij het
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centraal station waar geen sterveling op zit te wachten.
Bestaat er één mens die ooit zijn of haar stem heeft laten
afhangen van een verkiezingsfolder? Ik betwijfel het.

De talkshow die aansluitend een en ander van
commentaar voorzag was zo mogelijk nog tenenkrommender
dan het debat zelf. De redactie had vijf bekende Nederlanders
op weten te trommelen om samen met de presentatrice het
debat van duiding te voorzien. Een politiek journalist, een
misdaadjournalist, een visagiste, een =zangeres van
volksmuziek en een presentator van vederlichte
televisieformats. Drie kwartier lang werden de oneliners, die
de lijsttrekkers vooraf hadden ingestudeerd, tegen het licht
gehouden, om te bepalen wie de theatervoorstelling
‘gewonnen’ had. Uiteindelijk kwam men tot de consensus dat
de populist de strijd in zijn voordeel had beslist: Met een
nauwkeurig getimede rechtse directe wist hij er in de
slotronde van het debat voor te zorgen dat de politica die de
sociaaldemocratie vertegenwoordigde enkele tellen lang met
haar mond vol tanden in de hoek van de ring hing, waarna ze
stotterend de meubels probeerde te redden. Tevergeefs, het
pleit was al beslecht, naar schatting minstens vier zetels
waren foetsie: verdwenen naar De Groenen of de socialisten.
Op het moment dat de visagiste een opmerking maakte over
een zeldzaam stukje van het debat waarin daadwerkelijk
inhoudelijk  werd gedisputeerd, werd zij onmiddellijk
afgekapt door de presentatrice, die snel een item
aankondigde waarin de nieuwkomers, de partijen die nog
niet eerder aan de Tweede Kamerverkiezingen hadden
deelgenomen, middels korte, lollig bedoelde filmpjes aan de
kijkers werden voorgesteld. Je zag de angst op het gezicht
van de gespreksleidster: de vrees dat het gesprek tussen haar
en haar gasten de diepte in zou kunnen gaan. Funest voor de
kijkcijfers! Een regelrechte ramp!

Buiten is het nog mistig. De rolkoffers van drie
zwartharige toeristes van een jaar of dertig, die over de keien
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ratelen, kastijden de ochtendstilte. Ze zeggen dat de stad te
vol wordt. Dat men moet uitkijken dat Amsterdam niet het
nieuwe Venetié wordt. Een plek waar nog slechts één
bedrijfstak de scepter zwaait: de toeristenindustrie. Een
historisch  pretpark waar iedere vierkante meter
zeventiende-eeuwse authenticiteit te gelde wordt gemaakt.
In die situatie zijn we allang beland. En ik klaag niet. Met de
twee tweepersoonskamers die ik vanwege de centrale ligging
van mijn huis tegen een woekerprijs aan toeristen van over
de hele wereld kan verhuren, weet ik mijn bestaan te
bekostigen. Ik heb er geen omkijken naar, het in orde
brengen van de kamers, de ontvangst van de gasten en het
verzorgen van dier ontbijtjes, dat alles heb ik uitbesteed aan
mijn trouwe, Estse werkpaardje Anneli. Al zeven jaar knapt
zij voor mij het vuile werk op. De bed and breakfast heeft een
eigen ingang, er gaan weken voorbij dat ik noch mijn gasten,
noch mijn werkneemster onder ogen kom. Aan de
administratie kan ik zien wie er langs zijn geweest en hoeveel
me dat heeft opgeleverd. Prettig geregeld, ik ben geen
mensenmens, nooit geweest.

Ik hou alleen van mensen die ik nooit gekend heb. Toen
David Jones, ons allen wel bekend onder de naam Bowie,
begin 2016 het tijdelijke zegende, verscheen er tijdens het
kijken naar de vele tributeshows, die in die dagen op de
Nederlandse en Britse tv werden uitgezonden, regelmatig
wat vocht aan de randen van mijn ogen. Ruim twee jaar
daarvoor, toen Lewis Allan, Lou, Reed, Davids maatje van
weleer, het tijdelijke voor het eeuwige verwisselde, was mijn
geémotioneerdheid niet minder. Zelfs nadat ik drie jaar
daarvoor, in oktober 2010, het nieuws te horen had gekregen
dat de multidisciplinaire schrijver Harry Kurt Victor Mulisch
zijn laatste adem had uitgeblazen, liet me dat niet onberoerd.
De keizer van de ironie was van ons heengegaan. Is er ooit
een schrijver geweest die op een treffendere en meer
onderkoelde manier het begrip ‘bureaucratie’ wist te

19



persifleren dan de wijze waarop Mulisch dat deed in zijn
onvolprezen verhaal De grens? Spijtig dat dit verhaal, zoals
bijvoorbeeld eveneens het al even geniale en niet minder
ironische Die Panne van Mulisch’ Zwitserse collega Friedrich
Diirrenmatt, bij het grote publiek schier onbekend is. Het
genre van de roman is de literaire norm, voornamelijk omdat
dit het beste te vermarkten is, geen hond is geinteresseerd in
verhalenbundels. Bowie, Reed, Mulisch en al die andere
broeders — en zusters — der onsterfelijkheid, ze zijn er niet
meer, in mijn hart zijn ze echter aanwezig als nooit tevoren.
Elke dag popt er wel een melodielijntje of een klassieke regel
van een van de mij ontvallen favoriete zingende of
schrijvende kunstenaars in mijn hoofd op. De dood is
onontkoombaar, maar de kunst leeft voort. De kunst is de
enige boei die me nog drijvende houdt.

Dansen op Bowie heb ik al in geen tijden meer gedaan. De
laatste keer was in Berlijn, ik meen op het nummer Little
Wonder. In de tijd dat ik nog in die stad woonde. Nou ja,
‘woonde’: Zoals ik nu een huis bezit maar een zwerver in het
hart ben, zo was in mijn Berlijnse tijd mijn ziel thuis als nooit
tevoren, maar leidde ik in fysiek opzicht een zwervend
bestaan. Ik sukkelde van kraakpand naar kraakpand, van
daklozenopvang naar daklozenopvang en van sterrenhemel
naar sterrenhemel. Toch was ik niet ongelukkig. Ik had toen
nog dromen, nog hoop. De nachtelijke stad had iets
verlokkelijks en hoewel ik geen cent te makke had, wist ik
door de juiste connecties toch steeds weer aan mijn vertier te
komen. Het Berlijn van toen is totaal niet te vergelijken met 't
Amsterdam van nu. Verschil tussen deze twee steden: een
factor 10. In Amsterdam heb je misschien 30 clubs waar je na
zonsondergang je tijd kunt verdrijven, in Berlijn had je er
300. In Berlijn had je wel 15 clubs waar op het gebied van
sm- of fetishpartijtjes of andere kinky stuff die Post abging, in
Amsterdam heb je een vergrootglas nodig om één zo'n tent te
vinden. Amsterdam is een groot dorp, en ik vind 't prima, de
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hectiek van de metropool, dat is iets wat achter me ligt. Laat
mij maar wandelen door mijn dorp, als een Carmiggelt van de
eenentwintigste eeuw, die zijn ironie heeft ingeruild voor
cynisme. Als ik het beu ben kan ik me op ieder moment in een
gracht laten zakken, ik zal me perfect op mijn gemak voelen
in het onderwaterkerkhof van tweedehands fietsen.

Ik voel me, als geboren Vlaming, thuis in mijn dorp. De
spreekwoordelijke arrogantie van de Amsterdammer is mijns
inziens grotendeels een fabeltje, een achterhaald cliché,
wellicht gestoeld op 't Mokumse accent dat wat bijdehand
aandoet. Arrogante mensen heb je overal, ik denk niet dat dat
plaatsgebonden is. Daar komt bij dat de hoofdstad van
Nederland natuurlijk vol import zit: provincialen, afkomstig
uit alle twaalf Nederlandse provincies, die ooit om hen
moverende redenen naar het culturele en toeristische hart
van het land trokken. Om maar te zwijgen van de vele
immigranten die vanuit Europa en andere continenten in
Amsterdam zijn beland. De Amsterdamse identiteit is iedere
seconde aan verandering onderhevig, bestaat derhalve niet
als vaststaande entiteit. Die identiteit interesseert me verder
ook geen barst. Ik wandel door mijn stad en heb de gezichten
van de mensen nodig om niet weg te zinken in een diepe put
van eenzaamheid, maar heb tegelijkertijd totaal geen
behoefte een interactie met de bezitters van die gezichten
aan te gaan. Zulks kan slechts monden in teleurstelling. De
stad is een van de mooiste in Noordwest-Europa, laten we
zeggen binnen het parallellogram Dublin-Oslo-Vilnius-
Miinchen. De uiterlijke schoonheid van de stad, die met de
vier seizoenen meebeweegt, geeft mij de brandstof om door
te gaan. Om door te blijven lopen. Veel meer dan de
veranderende seizoenen heb ik niet. Het is iets, al is het
schrijnend om te zien dat door de klimaatverandering die
vier klassieke Hollandse seizoenen er tegenwoordig eigenlijk
nog maar twéé zijn: de winter is vermoord door een herfst
die steeds later begint en ook steeds later eindigt, en het
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oorspronkelijke fruitige Hollandse voorjaar wordt steeds
vaker in de kiem gesmoord door extreem vroege zomerse
dagen van verstikking, de aankondigers van een verdorde,
snikhete en uiterst onaangename stadszomer. Ik herinner me
zomers met massa’s bijen en vlinders. Bijen en vlinders, mijn
god, wij, kinderen van de seventies, leefden in een paradijs op
aarde! De daken in de Scandinavische kinderseries werden
gekroond door legio ooievaars! Wie weet komt het allemaal
nog goed met het klimaat: een paar pandemieén eroverheen
en de wereldbevolking zal om een paar miljard gedecimeerd
zijn, waarna de flora en fauna hun rechtmatige plek in het
geheel weer kunnen gaan opeisen. Of er staat een whizzkid
op die voor wat betreft de energietransitie met het ei van
Columbus komt. De wonderen zijn de wereld nog niet uit. En
als het niet goed komt, is het ook goed. Vluchten zal dan
misschien niet meer kunnen, schuilen nog wel. Dicht bij
elkaar. Of alleen, als je ertoe veroordeeld bent je bestaan
alleen vorm te geven, omdat er ‘daarboven’ een merciless
basterd huist die er genoegen in schept zich keer op keer te
ontpoppen als een ware pain in the ass. Betwijfel trouwens of
God Engels praat, volgens mij praat hij Swahili. Of Wotjaaks.
Taushiro.

Een week of wat geleden had ik bijna iemand vermoord.
Tijdens een van mijn nachtelijke omzwervingen was ik in de
buurt van het Oostelijk Havengebied verzeild geraakt.
Helemaal aan het begin van de Cruquiuskade, tegenover de
molen, zag ik een kerel op de uiterste rand van de kade
zitten, zijn benen bungelden over de vaart. Hij zat helemaal
ineengedoken en er was wat gerochel hoorbaar, hij zal
dronken zijn, concludeerde ik. Het moet een uur of vier, vijf
geweest zijn, buiten ons tweeén was er niemand te bekennen.
Een diabolische gedachte nam bezit van mij. Wat als ik deze
vent nou eens met een minuscuul zetje van mijn pink het
water induw? Geen haan die ernaar kraait ... Uiteindelijk zag
ik er toch maar vanaf. Tegenwoordig hangen overal
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beveiligingscamera’s. Bovendien, zo redeneerde ik: Die vent
heeft ook een leven, een dat hij waarschijnlijk niet kwijt wil.
Hij is ook maar een sterveling die om god mag weten welke
reden in het holst van de nacht hier aan deze kade is beland.
Misschien heeft die kerel een lief en kinderen, ouders,
vrienden en weet ik wat niet allemaal meer. Ik besloot een
steen op te rapen en deze tegen de rug van die duikelaar te
werpen, iets wat nauwelijks een reactie tot gevolg had. Hij
kreunde een keer, draaide zijn hoofd een kwartslag en
sukkelde weer weg. Ik keerde hem de rug toe en wandelde
via de Oostenburgergracht in de richting van het
Scheepvaartmuseum. Op een bankje op het uitgestorven
Kattenburgplein heb ik een minuut of tien zitten staren naar
de verlichte gevel van het museum en de sporadisch voorbij
peddelende fietser, waarna ik weer opstond en mijn weg
vervolgde. Geen idee of er die nacht een moord is gepleegd in
de stad. In ieder geval niet door mij.

Ik heb gemerkt dat het niet zoveel uitmaakt of je een in
moreel opzicht ‘goed’ of ‘slecht’ leven leidt: beloond word je
toch niet. Morele keuzes zijn niet dat wat mij stuurt. Toeval
gidst mij. Het toeval dat ik door een uit de lucht gevallen
erfenis in deze stad terechtkwam. Het toeval dat ik de ene
nacht naar het westen, dan weer richting IJ wandel. Het
toeval dat ik die gast vorige week in extremis besloot te laten
leven. In een wereld waarin wereldleiders, multinationals en
bankdirecteuren over geen enkel moreel kompas lijken te
beschikken, heb je je heel snel aangepast. Het hoogste ambt
van Nieuw-Zeeland schijnt bekleed te worden door een
mevrouw die van wanten weet, 66k waar het morele
principes betreft. Het is wachten op het moment dat de
bepalende machtsblokken van de internationale politiek het
voorbeeld van de Oceanische staat volgen en ook zullen
kiezen voor een vrouw aan het roer. Vrouwen hebben een
baarmoeder. Vrouwen weten wat het betekent wanneer iets
tot leven komt. De zorg voor alles wat leeft op aarde is
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bijgevolg in betere handen bij vrouwen dan bij mannen. Het
zal wel weer tot sint-juttemis duren voordat de bevolkingen
van die machtsblokken het licht zien; als ze al in een situatie
verkeren dat ze mogen stemmen. Echt stemmen, dus niet
zoals bij die beschamende schertsvertoningen in de
Russische Federatie ...

Een toast en een glas thee achter de kiezen, de tanden
gepoetst: Het is tijd om mijn kop buiten de deur te steken.
Kijken wat het leven mij vandaag allemaal weer niet te
bieden zal hebben. Wanneer je verwachtingspatroon op
kelderniveau zit, is de kans dat je wat misloopt nihil. Wat valt
er liberhaupt mis te lopen in de wereld? De ene dag lijkt op
de andere zoals de twee helften van een eeneiige tweeling
elkaar spiegelen. Er zijn tijden geweest dat ik hele dagen,
weken, maanden achter mijn schrijfmachine - later de pc -
doorbracht, = schavend aan mijn  meesterwerken.
Manuscripten die in objectief opzicht wel of geen
meesterwerken waren, maar in ieder geval mijn
meesterwerken: Geen woord in die geschriften had anders
gekund, elke zin was een afgezant van mijn diepste wezen.
Sinds ik me ermee verzoend heb dat er geen sterveling op
mijn woorden zit te wachten, geen uitgevende sterveling dan
toch, laat ik mijn toetsenbord rusten. Mijn woorden worden
nog slechts gedacht. Elke paar dagen krijgt een stadsgenote
of stadsgenoot, of een bezoeker of bezoekster aan de stad,
een paar woorden, soms zelfs een hele zin van mij te horen.
Meestentijds een cryptische, waarmee ik de man of vrouw in
kwestie met een raadsel opzadel, soms een sarcastische,
wanneer ik in een extra donkere bui ben. Laat dat dan het
literaire spel zijn dat mij nog rest. Het is niet veel, maar er
zijn ook mensen die helemaal niets meer hebben: Mijn glas is
dan weliswaar niet meer halfvol, er zit tenminste nog één
druppel in.

Better recognize your brothers: everyone you meet. Die
regel uit het nummer Instant Karma! van John Lennon was

24



een jaar of dertig geleden het belangrijkste adagium
waarnaar ik leefde. Die olijke tijd, toen ik in de ogen van de
mensen die op straat aan mij voorbijgingen mijn broeders en
zusters dacht te herkennen, is definitief begraven. Er bestaat
niet zoiets als herkenning of gemeenschappelijkheid,
common ground, je staat alleen in de wereld, of je het nou
leuk vindt of niet. Wanneer je dat feit eenmaal geaccepteerd
hebt, wordt het leven in al zijn zwaarte toch iets tolerabeler,
simpelweg omdat je er niets meer van verwacht. Niet van de
ontmoetingen die je die dag zult hebben, niet van de dag zelf.
De meidag ligt ingeklemd tussen twee andere meidagen en
zal wel weer tot een einde komen. Nooit kwam een dag niet
tot een einde.

Wanneer je alle straten, steegjes en pleintjes van
Amsterdam zou willen bewandelen, kost je dat weken,
wellicht maanden of jaren. Is er één persoon die ooit zonder
uitzondering alle straten van zijn of haar stad te voet dan wel
per fiets — voor mijn part per step - heeft verkend? 1k
betwijfel het. Een wandeling van nauwelijks tien minuten
brengt mij naar een pleintje waar ik nog niet eerder geweest
denk te zijn. Thérése Schwartzeplein, lees ik op het
straatnaambordje. Een vierkant plein van naar schatting
vijftig bij vijftig meter dat omgeven wordt door woningbouw
in de stijl van de Amsterdamse School. Het plein, een
grasveldje, wordt omzoomd door een carré boompijes.
Wanneer de zon vanonder een wolkendek tevoorschijn komt,
betreed ik het gras en vlij me exact in het midden ervan neer.
Ik ga op mijn rug liggen en met mijn in elkaar gevouwen
handen als een kussen onder mijn hoofd sluit in mijn ogen en
laat de zon op mijn gezicht branden. Langzaam verdwijnt het
stadsgeruis uit mijn bewustzijn.

Op het moment dat ik wakker schrik verdwijnt er een
dunne sliert droom uit mijn hoofd. Geen idee waar de droom
zich afspeelde en wie hem bevolkte. Het is alsof iemand me
zojuist in mijn buik heeft gestompt. Er ligt een voetbal naast
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