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DELIRIUM?!

EEN VOORWOORD 

Dankzij een vriendinnetje met acteeraspiraties belandde ik eind jaren negentig voor 
het eerst op een Amsterdamse high society party van filmproducenten, acteurs, 
fotomodellen en andere verwaande types. Mijn leven was er echter toch op vooruit 
gegaan, want tegen het einde van de avond raakte ik in gesprek met cineast en 
columnist Theo van Gogh, op dat moment net 40 jaar oud, en een van de weinigen in 
de Nederlandse filmwereld die ik werkelijk bewonderde. Eerlijk gezegd was ik ook 
wel een beetje bang voor hem. Zijn geruchtmakende talent liep parallel aan een al 
even geruchtmakende opvliegendheid. Niet voor niets stond hij bekend als een 
chronische ruziezoeker, een islamhater en een antisemiet ineen. Zijn leven was een 
aaneenschakeling van schandalen, polemieken, en aanvaringen met justitie, omdat 
hij het beledigen van mensen tot sport had verheven. Ik had dan ook niet verwacht 
dat hij in werkelijkheid positief op me zou reageren. Met een Gauloises tussen zijn 
vingers en de wallen onder zijn ogen probeerde hij duiding te geven aan de moord 
op zijn grote voorbeeld, de Italiaanse filmregisseur Pier Paolo Pasolini. Volgens Van 
Gogh was er een zorgvuldige strategie uitgezet om de provocateur in de val te 
lokken. De filmrollen van zijn laatste – gruwelijke – Markies de Sade 
verfilming Salò waren gestolen en Pasolini zou zijn werk alleen kunnen terugkrijgen 
als hij zich op het strand zou melden. Daar wachtte hem dus een ‘warm’ onthaal door 
een stel potenrammers, die volgens Theo waren aangestuurd door hogere machten 
achter de coulissen. Dit waren oefeningen in hardop denken, want Van Gogh diende 
thema's op waar ik tot dan toe als eenvoudige radiodeejay niet serieus over had 
nagedacht: Hogere machten, vrijheid van meningsuiting, vervolgingen van kritische 
kunstenaars, dat soort dingen. Wie zich openlijk tegen het establishment keerde was 
zijn leven niet meer zeker, meende Theo. Toen niet. Nu niet. Ook Salman 
Rushdie kwam ter sprake. De aanval van Islamieten op zijn roman De 
duivelsverzen in 1989 had hem slapeloze nachten bezorgd: ‘Op een dieper level gaat 
het hier om de aard van Westerse literatuur, van ironie en van de allegorie,’ 
verklaarde hij. Theo plaatste toen al de islamitische wet en de westerse zeden op 
een scherpe wijze tegenover elkaar omdat hij er de grote conflicten van morgen in 
zag.  Het zou de rode lijn in zijn leven worden. Een lijn, toen al zo scherp, dat je hem 
moeiteloos naar de fatale 2e november 2004 op de Linneusstraat in Amsterdam zou 
kunnen doortrekken.

Die avond na mijn ontmoeting met Theo van Gogh realiseerde ik me die hoe 
ontstellend onwetend ik was. Ja, van popmuziek wist ik wel het een en ander. Dat 
had ik inmiddels bewezen in mijn literaire debuut Maansverduistering / Scenes uit het 
leven van de laatste deejay dat de nodige opschudding in de mediawereld teweeg 
had gebracht, en dat, al zeg ik het zelf, getuige van mijn grenzeloze liefde voor 
muziek, maar voor de taferelen die zich op het op het politieke wereldtoneel 
afspeelden, had ik overduidelijk een blinde vlek. De dag erna vertelde ik m'n moeder 
dat ik tien jaar lang alleen maar wilde gaan lezen. Werkelijk erudiet worden. Meer 
levenservaring opdoen. Na mijn ontslag bij Radio Veronica hing ik mijn deejay-
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carrière aan de wilgen en mocht meteen als onderzoeksjournalist aan de slag bij 
Nieuwe Revu en Aktueel. De niet bestaande Goden hadden mijn wens blijkbaar 
zonder gemopper gehonoreerd. 

Niet alleen de Duivelsverzen zette de bijl aan de wortels van de multiculturele idylle 
en de vrijheid van meningsuiting. Ondertussen begon het ook boven Amsterdam te 
donderen. Gerrit Timmer van het Onafhankelijk Toneel had datzelfde actrice-
vriendinnetje van me gecast voor een bijrol in zijn theaterepos Aïsja en de vrouwen 
van Medina. Het probleem was echter dat verschillende moslimorganisaties direct 
protest aantekenden tegen de inhoud van Aïsja. Timmer legde ons uit dat het 
volgens de Koran ten strengste verboden is om de bijslaapster van de Profeet uit te 
beelden. ‘We kunnen deze mensen toch niet roekeloos kwetsen?' Verzuchtte hij 
wanhopig. Verbijsterd keken mijn geliefde en ik elkaar aan en vroegen ons wanhopig 
af of we in Nederland vanaf nu opgezadeld zaten met onze eigen Duivelsverzen. 
Vanaf dat ogenblik volgden de aanvallen op de kunst zich overal ter wereld in razend 
tempo op. De Franse auteur Michel Houellebecq vond zichzelf op de vooravond 
van 9/11 terug in het beklaagdenbankje. Niet zozeer vanwege zijn roman Platform, 
waarin hij een islamitische terreuraanval tot in detail had beschreven, maar door zijn 
uitspraak in het tijdschrift Lire waarin hij, als een Fortuyn avant la lettre, de islam als 
"de meest achterlijke cultuur aller tijden" had gedefinieerd. Tijdens een rechtszaak in 
Parijs, waarin hij beschuldigd werd van discriminatie, verdedigde hij zich met de 
woorden: ‘Mijn boeken zijn slechts fictie.’ In de Franse media kwam daarna vooral de 
vraag ter sprake waarom moslims nou zo boos waren, niet de vraag of hier een 
essentiële vrijheid van onze beschaving onder vuur lag, hetgeen me nogal ergerde. 
Zijn boek wist trouwens meer dan hij, want nog geen week later schoten twee 
vliegtuigen vlak achter elkaar de Twin Towers in. Uit de dampende 
puinwolken boven Ground Zero tekende zich hier in Nederland het gezicht van 'de 
Goddelijke kale' af, zoals Theo zijn geestverwant Pim Fortuyn gekscherend 
noemde. Voor het eerst in mijn leven hoorde ik een politicus op televisie zich openlijk 
kritisch uiten over ‘een vijfde colonne’. Ik vond hem moedig. Maar zijn zorgen waren 
groter dan de maan. Hij vertrouwde tv-presentator Robert Jensen toe dat hij vreesde 
voor zijn leven. Chargeerde hij? Het duurde niet lang voordat een werknemer van 
Milieu-offensief in Wageningen die vraag beantwoordde. De moraliteitsveranderingen 
van onze tijdsgeest, waar ook de vercommercialisering van mijn geliefde 
radiolandschap deel van uitmaakte, manifesteerden zich zo snel dat ik ervan 
duizelde. Mijn toenmalig vriendinnetje zei dat Van Gogh er intussen alles aan deed 
om Fortuyn's dood te wreken door ervoor te zorgen dat met name linkse mensen 
hem haatten. Stellig vroeg ik me af of hij Pasolini achterna wilde gaan? Of 
Rushdie. Daarin was ik niet de enige. Tijdens een debat over kunst en politiek in de 
Stadsschouwburg, ongeveer een half jaar voor zijn dood, noemde Van Gogh de 
AEL-leider Abou Jahjah “de pooier van de Profeet”. Buiten ontstond een emotionele 
stemming met wat duw en trekwerk. Yoeri Albrecht probeerde Jahjah over te halen 
terug te keren. Tevergeefs. “We pikken het niet langer van dat varken,” werd er 
geroepen. Van Gogh kreeg door de organisatie een taxi aangeboden om naar huis te 
gaan, maar hij pakte liever de fiets. Naïviteit of hoogmoed? Grotere en kleinere 
aanslagen door moslimterroristen wereldwijd waren inmiddels schering en inslag: 
Afghanistan, Bali, Madrid. Om nog maar te zwijgen aan de doodsbedreigingen aan 
zijn eigen adres. Met Submission, het filmpamflet over de positie van de vrouw 
binnen de islam, gaf Ayaan Hirsi Ali de toen nog relatief onbekende, maar niettemin 
op stoom rakende Mohammed Bouyeri uit Amsterdam Osdorp, dynamiet in handen. 
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Toen ik als journalist op de filmset van 0605 belandde, spraken Theo van Gogh en ik 
eind september 2004 nog even over de duistere wolken die zich boven zijn hoofd 
leken samen te pakken. ‘Ach,’ zei hij schouderophalend, ‘ik heb vorige week nog met 
islamieten een open discussie over Submission gevoerd op het terrein van CREA, 
achter de universiteit van Amsterdam. Geen wolkje aan de hemel.’ Vanwege zijn film 
over de Pim Fortuyn-revolutie kwam zelfs zijn grote inspirator Pasolini nog even ter 
sprake: 'Hoe onwaarschijnlijker en tegenstrijdiger een officiële waarheid is, des te 
krachtiger de macht van wie hem presenteert,' legde hij deze beginnende schrijver 
nog uit, 'het is als het ware het diadeem van een macht die wil onderwerpen, die wil 
dat zijn ware reikwijdte niet gemeten kan worden, omdat hij zetelt in het Onzichtbare 
en het Onzekere.’ De rillingen lopen me nog altijd over de rug als ik aan die uitspraak 
terugdenk. De parallellen zijn opvallend; beiden zijn vermoord op de katholieke dag 
van de doden: Allerzielen. Pier Paolo Pasolini in de nacht van 1 op 2 november 
1975, Theo van Gogh 29 jaar later. Beiden hadden een 
verfijnd fingerspitzengefühl voor wat er speelde. Het waren cultuurpessimisten. 
Ondergangsgelovigen. Tevens bevonden beiden zich tijdens hun dood op hun 
artistieke hoogtepunt en waren enorm invloedrijk. Van Gogh legde de laatste hand 
aan de montage van zijn filmpamflet over de Pim Fortuyn-revolutie. Pasolini had de 
tumult rond zijn Markies de Sade-verfilming nog wel lijfelijk mogen meemaken, en 
typte maniakaal aan het scenario van zijn volgende film in het drieluik van de dood, 
maar uiteindelijk kwam hij niet eens halverwege. In beide gevallen waren het van 
hogerhand geplande moorden op twee hinderlijke opstandelingen. Geen toevallige 
dood van een onvoorzichtige homoseksueel van 53 die jongetjes oppikte op stations 
en door homohaters werd omgebracht (Pasolini), of een rituele slachting door een 
moslimfundamentalist op een radicale anti-Islam columnist (Van Gogh). Beiden 
werd scherp in de gaten gehouden door de conservatieve, linkse krachten voor en 
achter de schermen, wachtend op een kans om hen te grazen te nemen. Theo van 
Gogh, die als Nederlandse laatste rock’n roll- intellectueel een spoor van ongemak 
door het kneuterige Nederlandse politieke landschap trok, was voor de linkse elite 
een doorn in het oog. Net als Fortuyn moest hij geëlimineerd worden omdat hij hun 
globalistische ideologie dreigde te frustreren. De islamextremist die hem uiteindelijk 
keelde, had van de Geheime Diensten, die nauwgezet op de hoogte waren van 
Bouyeri’s intenties, vrij baan gekregen. Om die mechanismen te doorzien, hoefde ik 
geen “werkelijk geleerde” meer te geworden. Hoe dat functioneerde had Theo me 
persoonlijk al uitgelegd. Sterker nog: Toen ik niet lang erna in de pers bekend 
maakte dat ik op  basis van mijn eigen onderzoek een film wilde gaan maken over de 
moord op Theo van Gogh mocht ik dat ook zelf aan den lijve ondervinden. 

Erick Overveen
Amsterdam, oktober 2020
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CODE DELIRIUM 
Hoe verachtelijker zijn leven is, hoe meer de mens eraan hecht, het is dan een 

protest. 
Een gedurige wraakoefening. 

Honoré de Balzac

AUGUSTUS 2004

The program for this evening is not new
You’ve seen this entertainment through and through

You’ve seen your birth, your life and death

You might recall all of the rest
Did you have a good world when you died?

Enough to base a movie on?

Jim Morrison 1 / ‘The Movie’ / 1978

Woensdag 25 augustus 2004
 

‘Mulder! Recreatie!’ Een marinier met een stekelkapsel steekt zijn hoofd om de hoek 
van de deuropening. ‘Zo meteen heb je een intakegesprek met het afdelingshoofd.’ 

‘Wie bent u?’ 
‘Je ergste nachtmerrie,’ lacht hij schuin. ‘Geintje. Gijs is de naam.’
Ik moet mijn cel uit! Maar, o! Koudwatervrees regeert!
Al dagen loop ik in dezelfde kleren rond, alsof ik een psychiatrische patiënt ben. 

Er lijkt maar weinig verschil te zijn tussen geesteszieken en gedetineerden als je hier 
rondkijkt. Ik neem grote happen lucht als een vis die uit zijn omgeving is geslingerd 
en levend ligt te verbranden in een kuil. 

Eén teen in het water. En… brr… dan ga ik maar…

Het gevaarlijke bijgeloof dat de l’uomo delinquente, de misdadige mens, een inferieur 
wezen zou zijn, was door kerk en kapitaal jarenlang consequent op het plebs 
geprojecteerd. Rond het jaar 1800 leek het Amsterdamse Rasphuis op een soort 
1 Jim Morisson (1943-1971) Amerikaans zanger van de band The Doors en dichter. The God of rock and cock 
meende de reïncarnatie van de Franse dichter Arthur Rimbaud te belichamen. 
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levend Caravaggio 2 schilderij waarin het wemelde van de vogelbekken, 
roodbaarden, junkenkoppen en eenogigen. Duivelskinderen, kortom. Verstoten door 
hun eigen familie alsof ze een besmettelijke ziekte verspreidden. Regelmatig stonden 
voltrekkingen van de doodstraf op den program, met notoire krankzinnigheid of 
gevangenisopstanden tot gevolg en een publiek dat zijn sadomasochistische 
verlangens heimelijk manifest zag worden. 

Pas na de Tweede Wereldoorlog begonnen geleerden van het kaliber Foucault 
er gewag van te maken dat langdurige isolatie júíst geestesstoornissen als insania 
neurotica, amentia of paranoia in de hand zouden kunnen werken. Het idee dat de 
misdadiger in een afgrond van eenzaamheid moest worden geworpen om een 
loutering te ondergaan, werd steeds frequenter afgedaan als een waanidee. 

Ten opzichte van een eeuw geleden is er echter weinig veranderd: mijn afdeling, 
24 stalen deuren aan weerskanten van een lange gang, is dezelfde hogedrukketel 
van door elkaar bewegende verkrachters, junkies, freaks, loverboys, killers, stalkers, 
slackers, onzichtbare pedofielen en terroristen. Duitsers, Belgen, Fransen, 
Somaliërs, Nigerianen en opvallend genoeg slechts een handjevol originele 
Nederlanders. Vrijwel iedereen heeft zichzelf verminkt middels kleureninkt. Er is hoop 
en koppigheid. Oud en jong, levenspijn en levenslust, mysterie en openheid. In één 
woord: leven.

Tijdens mijn intakegesprek in de aula drukt Gijs me een formulier in handen. Zelfs de 
huisregels van de gevangenis doen dictatoriaal aan:
 

Wanneer u niet te allen tijde de instructies van de bewaarders strikt opvolgt, kan 
u een straf worden opgelegd variërend van het intrekken van privileges tot de 
veroordeling tot een isolatiecel.

 

In sommige regels klinkt het failliet van mijn land: leegte, schijnheiligheid en 
manipulatie.

‘Hier even een krabbeltje zetten dat je akkoord gaat en dan krijg je zo een 
telefoonkaart en een pakje shag,’ kucht Gijs. Zijn hoofd lijkt direct aan zijn lichaam 
vast te zitten. 

‘Ik rook niet.’
‘Iedereen rookt hier.’ 
‘Ik niet.’
‘Komt nog wel,’ zegt hij nors. 
Probeert deze vertegenwoordiger van de zuiverheid me aan het roken te 

krijgen? Om zijn incompetentie te verbergen, heeft deze ex-marinier met zijn 
belachelijke stekelhaar zich volgehangen met traangas, een gummiknuppel en 
handboeien. 

‘O, en je gedetineerdenpasje, natuurlijk.’ Met een diepe zucht schuift hij een 
plastic kaartje naar me toe waar een gruwelijke mugshot van mezelf op prijkt. 
‘Hoelang ben je al hier, Mulder?’

‘Een dikke week nu, denk ik.’
Zijn walkietalkie piept en kraakt. ‘Steek je neus eens wat meer buiten de deur. 

Anders gaan we nog denken dat je jezelf iets aan wilt doen of zo,’ mompelt hij zonder 
me een blik waardig te gunnen. 

2 Michelangelo Merisi da Caravaggio (1571-1610). Beruchte kunstschilder wiens werk vol drama, dynamiek 
en ‘bravura’ zit. 
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Ik vertel hem maar niet dat ik – zoals gewoonlijk – tussen het vroege voorjaar en 
de aanstaande herfst getroffen word door inzinkingen. Bang voor wat ik het ‘zwarte 
monster’ ben gaan noemen, dat vooral op de nachtelijke uren bezit van me neemt. 

‘Ik ben niet echt wat je zegt ‘van de straat’.’ 
Zijn boze ogen kijken me indringend aan. ‘Nee, je bent nu van de stáát.’ 

Hoeveel hartkloppingen nog?

Ik sjok terug naar mijn cel. Een hok van amper zeven vierkante meter met een 
smerige stalen po. Het is zo’n beetje de laatste buitenpost van de beschaving binnen 
deze bakstenen gevangenisflat, die troosteloos uittorent boven een voorstad van 
Maastricht: de PI Overmaze genaamd. Hier, onder de rook van chemische fabrieken, 
achter een soep van chemisch afval – de Maas –, nota bene op amper een 
steenworp afstand van het oude kantoor van mijn vaders containerbedrijf, zal ik de 
komende weken verblijven. Toen we een keer langs de gevangenis reden, zei hij 
tegen me: ‘Zorg dat je daar nooit terechtkomt.’ Wat papa echter over het hoofd zag, 
was het feit dat wanneer je een schrijver in de cel gooit, je hem in wezen opsluit in 
zijn werkkamer.

Met lange tanden probeer ik even later een lauwe, matte magnetronmaaltijd te 
nuttigen, maar de kabeljauw zinkt als een natte spons in mijn maag en de saus lijkt 
wel opgewarmde terpentijn. Sinds ze me in dit massagraf hebben ingekapseld, lijd ik 
aan een cocktail van klachten en pijntjes: spierpijnachtige steekjes in mijn lever, 
bijvoorbeeld. Hartkloppingen. En bij vlagen een hyperventilatieaanval. Misschien is 
het een tekort aan vocht of gebrek aan vitaminen. Of is het de heer K.? Zoals die ook 
mijn vader van binnen uitholde en versneld zijn graf introk?

‘Ho! Mulder, Arturo? Dat ben jij toch?’ Een lange, broodmagere bewaker kijkt 
stoïcijns op me neer.

Ik knik. 
‘Je raadsman is er.’ 

Even later staan Wiersma en ik gespannen tegenover elkaar in een kleine 
spreekkamer van niet meer dan acht vierkante meter linoleum met een gammel 
tafeltje, begrensd door muren en een dikke, stalen deur.

Mijn piketadvocaat laat mijn strafdossier minachtend tussen zijn vingers 
wapperen. ‘Ik heb veel fraudezaken in mijn leven gedaan, Mulder, maar deze is wel 
erg scherp.’ Hij bladert onrustig door zijn papierwinkel heen en knikt zonder op te 
kijken. ‘Toen jij ondergedoken zat in een banlieue van Parijs bij die vriendin van je, 
die Laura, is de recherche in Nederland bezig geweest om het netwerk om je heen te 
sluiten,’ gaat hij hoofdschuddend verder. ‘Ik zie hier in het proces-verbaal dat ze zelfs 
je appartement in Scheveningen meerdere keren hebben doorzocht.’

Ik sla mijn handen voor mijn ogen. ‘Daar woon ik al een eeuwigheid niet meer!’
‘Dat mag dan wel zo zijn, maar op je oude zolder hebben ze toch nog een hoop 

gevonden: laptops, computers, USB-sticks, vuilniszakken vol post, 
rekeningafschriften en aantekeningen. Alles is in beslag genomen,’ gaat hij verder. 
‘Alles, alles, alles. Wat mij vooral zorgen baart, zijn de bewijzen voor bedrijfs- en 
hypotheekfraude. En trouwens, er zaten afschriften uit de zomer van 2000 tussen 
waarop je meer dan drie ton aan opties bleek te bezitten. Een relatief hoog bedrag 
voor iemand van… Hoe oud was je toen? 25, 26?’ 

Ik knik amper zichtbaar.
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‘Van miljonair naar krantenjongen,’ verzucht Wiersma hoofdschuddend. 
Terwijl ik met mijn gezicht op mijn hand leun, schuift hij ongevraagd De Telegraaf 

onder mijn neus. 

Maandag 23 augustus 2004

INTERNATIONAAL GEZOCHTE MEESTEROPLICHTER AANGEHOUDEN

Van onze verslaggever

In de nacht van zondag op maandag 16 augustus 2004 heeft de politie 
Amstelland een 31-jarige man aangehouden die werd gezocht wegens 
miljoenenfraude aan belastingontduiking, witwassen, computerhacking en 
flessentrekkerij. Volgens een woordvoerder van het Openbaar Ministerie is 
de man eerder in beeld gekomen bij justitie in verband met de vermissing 
rond de 18-jarige theaterstudente Luna van Bohemen in september 2001. 

De man, met wie de vrouw destijds een relatie had, werd er kort van 
verdacht een rol te hebben gespeeld rond haar verdwijning. Dit werd echter 
nooit bewezen. De studente werd op zondagavond 2 september 2001 voor 
het laatst gezien in haar woonplaats Amsterdam. Sindsdien ontbreekt van 
haar elk spoor.

Ondanks het feit dat de man de spil was geworden in een groot aantal 
politieonderzoeken in verband met internationale fraude en 
witwaspraktijken, kon hij jarenlang niet worden opgespoord. Gisteravond 
liep hij echter tegen de lamp bij een reguliere alcoholcontrole op de A2 ter 
hoogte van Stein (Zuid-Limburg).

 
(Bron: Reuters)

Wiersma staart naar de vloer. ‘Heb je écht alles in je eentje uitgevoerd? Gaf je 
leiding? Werd je geleid wellicht?’

‘Ik wil niet leiden en ik wil niet geleid worden,’ antwoord ik.
‘Je megalomane wanen zijn in elk geval goed genoeg voor de voorpagina van 

De Telegraaf. Rechtbankjournaliste Saskia Belleman beweerde op televisie dat jij 
meer dan twee miljoen euro hebt verduisterd.’

‘En jij gelooft dat?’ Ik ga beledigd achterover zitten. ‘Luister – en ik herhaal dit 
nooit weer, Wiersma. Wat er over mij beweerd wordt, zijn halve waarheden, 
fabricages van op eigenwaarde ontspoorde schepsels, die daarin gesteund worden 
door op ‘wraak’ uit zijnde redacties, talentloze wannabe’s die de middeleeuwen laten 
herleven. “Kruisigt hem!” Vroeger werd je als schurk vastgebonden aan een 
schandpaal met een bord om je hals met het woord ‘ezel’ erop, alsof je een beest 
was. Of er werden pamfletten van verspreid om je zwart te maken. Alexander Pope 
overkwam dat bijvoorbeeld. Na het schrijven van zijn meesterlijke, altijd evoluerende 
The Dunciad, werd hij een mikpunt van de autoriteiten. Pope! Een van onze grootste 
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geesten. Hij werd afgeserveerd als een ketter. Tegenwoordig gebeurt dat te kust en 
te keur.’

 ‘Maar je vraagt er toch zelf om? Jíj verklaart de maatschappij de oorlog,’ zegt 
Wiersma. 

Ik schud mijn hoofd. ‘Zij heeft míj de oorlog verklaard, Wiersma. Logisch. Ik ben 
schrijver. Zo’n beetje het grootste gevaar voor elke zichzelf respecterende dictatuur, 
zolang we een uitbraak van het vogelpestvirus buiten beschouwing laten.’

Wiersma begint schaapachtig te lachen, buigt zich naar me toe en vraagt dan, 
fluisterend: ‘Even tussen jou en mij, Arturo. Jij wordt vervolgd omdat je twee miljoen 
euro hebt buitgemaakt. Niet omdat je auteur bent. Dus… Waar zijn die miljoenen 
gebleven?’ 

Ik bedek mijn gezicht met beide handen. ‘Nou, goed. Ik zal het beknopt voor je 
samenvatten.’

Wiersma slaakt een diepe zucht terwijl hij onhandig een pen uit zijn binnenzak 
vist.

‘Je weet zeker dat we hier niet worden afgeluisterd?’
Hij knikt. 
Ik haal diep adem. ‘Oké. Nadat ik het kindsdeel van mijn vader, een slordige ton, 

in ontvangst had mogen nemen, en ik berekend had dat ik minimaal twee miljoen 
euro nodig had om financieel autonoom te worden, regelde ik een baantje als quoter 
op het Damrak in Amsterdam. Eind 1999 bestond het open outcry system daar nog. 
Live handelaren in kleurrijke jasjes. Lawaai. Tot die tijd was ik – in chronologische 
volgorde – producer, deejay en freelancejournalist geweest en nu, vanwege de 
onverwachte dood van mijn vader en het daaruit voortvloeiende kindsdeel, fulltime 
daytrader geworden.’

‘Zonder enige ervaring belandde je in de spil van de macht?’ vraagt Wiersma, 
terwijl hij kleine slokjes water neemt om zijn verbazing weg te spoelen. 

Ik knik. ‘Gewoon via een uitzendbureau. Heel banaal. Bij Adecco tegenover het 
Damrak zochten ze quoters en traders die een opleiding wilden volgen met de 
mogelijkheid om uiteindelijk daytrader te worden.’

‘Hoe was dat? Die beurswereld?’
Ik slaak een diepe zucht. ‘De effectenbeurs was een vreemde planeet van 

hogesnelheidstransacties waar alleen al op de valutamarkt elke dag een biljoen 
dollar van eigenaren wisselde. Op dagen dat er een koersexplosie plaatsvond, 
hoorde je overal gejuich. Het leek wel een sportwedstrijd. Dan klonk er een bel en 
stoof de cocaïne op. Dan werden de limousines voorgereden en de hoeren gekeurd 
alsof het vee betrof.’

Wiersma schiet in de lach. ‘Jezus. Aan de manier waarop jij praat, kan ik 
inderdaad horen dat je schrijver bent.’ Met enige moeite trekt hij zijn colbert uit. ‘Ik ga 
er eens goed voor zitten, denk ik.’ 

‘Vóór twaalf uur moeten we een uur achter de deur in verband met de lunch van 
onze beschaafde onderdrukkers.’

Hij kijkt gehaast op zijn Rolex. ‘Dan hebben we nog drie kwartier. Kom, vertel me 
over Kay. Die heb je daar leren kennen, toch? Op de beursvloer? Dat las ik in het 
verhoor, tenminste?’

Ik knik instemmend. ‘De omstreden Kay van der Heijden, bijgenaamd ‘de 
Goudzoeker’, was op het moment dat we elkaar ontmoetten bijna 40 jaar. Hij leek in 
zijn doen en laten, met zijn schilderachtige neus en onoverwinnelijke blik, bijna op 
een jonge versie van Willem Holleeder, de ontvoerder van biermagnaat Heineken. 
Deze aristocraat met zijn beleggingskantoor op de Amsterdamse Zuidas leefde het 
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leven zoals het mij voorstond. Hij had een privéarts, een sporttrainer, een kok, en hij 
wierp zichzelf op als een flitshandelaar op de Japanse Nikkei die in opdracht van 
privéklanten de aan- en verkoop van bedrijven begeleidde. Ondanks – of juist dankzij 
– zijn succes, hing de geur van fraude altijd om hem heen. Bijna iedereen op het 
Damrak wist dat de FIOD zijn beleggingsbedrijf De Goudzoeker had doorgelicht op 
verdenking van illegale geldstromen.’

Wiersma’s ogen sperren zich wijd open. ‘Dat heb ik gehoord, ja.’
‘Ondanks het feit dat de rechter hem vrijsprak, bleven onze collega’s hem zien 

als een aartsbedrieger. Ik kreeg het gevoel dat hij tussen de haaien zat, omsingeld 
door onzichtbare vijanden, als een moderne Julius Caesar, of een Kennedy. Kranten 
probeerden zijn verleden op te helderen. Was hij een Amerikaanse Duitser? Puissant 
rijk geworden dankzij de verkoop van schimmige dotcombedrijfjes? Of zat er meer 
achter? Stond hij stiekem toch met een been in de onderwereld? Was hij wel de 
oorlogsveteraan die hij beweerde te zijn? Of had hij het verzonnen om zijn imago 
allure te geven?’

Wiersma maakt zonder op te kijken driftig aantekeningen. 
‘Toen hij onverwacht opdook bij de UPC-stand, waar ik inviel voor een zieke 

collega, en hij Nederland als een orwelliaanse staat beschouwde, begreep ik dat we 
kindred spirits waren. Nog dezelfde avond aten we Indonesisch in een executive 
dining room en begon hij me te introduceren in de kringen van de Amsterdamse 
jetset: een wereld van limousines en hotelsuites, van dure champagne en avondjes 
oppervlakkig geklets, van roodgele cocktails en jazzmuziek. Mijn leven ging erop 
vooruit. Hij bleek hoog in de bomen te zitten. Hij kende iedereen: van Job Cohen tot 
Pim Fortuyn 3 en van Wouter Bos tot advocaten als Gerard Spong. Hij werd op 
handen gedragen door voetballers, vastgoedjongens en projectontwerpers. 
Bovendien sponsorde hij – nog steeds trouwens – de grote kunstenaars van onze 
tijd, zoals Boudewijn Büch 4 en Theo van Gogh 5.’

‘Jou ook?’
Ik knik. ‘Kay was een soort mecenas. Zelfs nu ik hier zit, helpt hij me nog. En 

natuurlijk is de kunstenaar gevoelig voor geld, roem en vrouwen. Stijl werd steeds 
belangrijker voor me. Op aanraden van hem begon ik pakken te dragen van 
Ermenegildo Zegna, Louis Vuitton en Francisco van Benthum. Driedelige pakken met 
witte overhemden en dubbele manchetten eronder. Burberry Prorsum. Stropdassen 
van Gucci en een ronde Persol 714 op mijn neus à la Steve McQueen. Hij meende 
dat dat beter voor mijn carrière zou zijn.’

3 Pim Fortuyn (1948 - 2002) was een Nederlands politicus, socioloog en auteur. Hij werd negen dagen voor de 
verkiezingen van 2002 vermoord door milieuactivist Volkert van der Graaf op het Mediapark in Hilversum na twee 
uur te gast te zijn geweest bij dj Ruud de Wild op radio 3. Met de ‘Fortuyn-revolutie’ doelt Hirsi Ali op de 
komeetachtige opkomst van de omstreden politicus en diens uitspraken in de Volkskrant op 9 februari 2002 
waarin hij de islam 'een achterlijke cultuur' noemde, 'nul' vluchtelingen in Nederland wilde en zei dat - mits hij het 
'juridisch rond zou krijgen - geen islamieten meer in Nederland of zelfs Europa zou willen toelaten, ook al besefte 
hij dat hij het juridisch onmogelijk zou kunnen regelen. De journalist vroeg of hij zo geen haat zaaide. ‘Nee,’ 
reageerde Fortuyn, ‘ik gebruik het woord als wapen.’

4 Boudewijn Maria Ignatius Büch (1948 - 2002) was een Nederlandse dichter, schrijver en televisiepresentator. 
De kleine blonde dood (1985) was zonder twijfel Büchs succesvolste werk. Sinds 1985 zijn er van het boek meer 
dan dertig drukken verschenen. De roman werd in 1993 verfilmd door Jean van de Velde. Als televisiepresentator 
maakte Büch diverse programma's over literatuur, en een reisprogramma onder de titel De wereld van Boudewijn 
Büch.

5 Theo van Gogh (1957 -) Nederlands regisseur, acteur, scenarioschrijver, columnist, programmamaker.
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‘Hoe heb je zo’n risico kunnen nemen? Ik bedoel, zomaar gaan beleggen, 
zonder al te veel ervaring… Met het geld van je vader nog wel.’

‘Luister, Wiersma, als Kay niet zoveel kennis van technische beursanalyse had 
gehad, zou ik dat risico nooit hebben durven nemen. Tijdens een kerstborrel in de 
Rode Hoed in Amsterdam onthulde hij de zeven spirituele wetten van het daytraden 
aan me. “Je moet de beurs als rivier beschouwen,” legde hij me uit. “You just go with 
the flow. Als jij wilt beleggen met het kapitaal van je ouweheer, dan moet je alles 
weten, Art.” Ja, zo noemde hij me meteen. ‘Art’. Heel amicaal eigenlijk. Een beetje te 
amicaal nu ik erover nadenk.’ 

Ik zet een zware stem op om Kay te imiteren: ‘“En belangrijker nog, Art, je moet 
kunnen leven. Sinterklaas bestaat niet meer. Deprimerende zelfverwijten zijn voor 
losers. Voor elke gulden die je verdient, zal je keihard moeten werken.” Toen stond 
Kay op en tikte plechtig tegen zijn glas. “De enige, werkelijk rijke schrijvers zijn de 
optieschrijvers. In die zin heb je meer aan Kondratiev 6 dan aan Dostojevski 7.” 

“Kondra… wie?” vroeg ik hem. 
“…tiev. Jochie! Tenzij je bij de 99 procent van het gepeupel wil horen dat teert op 

de kruimels die de boven ons gestelden voor hen overlaten. Kondratiev zag in dat 
onze wereld de speelbal is van een krachtveld dat de onwetende meute in zijn greep 
houdt,” ging hij opgewonden verder. “Kondratiev begreep dat de beurs niets anders 
is dan een weerspiegeling, een soort massahypnosemeter van dat krachtveld.”

Ik weet nog dat ik in de lach schoot omdat hij zo van zichzelf overtuigd was. “Je 
gaat me toch niet vertellen dat je een determinist bent?”

“Natuurlijk. Jij ook. Anders zouden we ons niet bezighouden met het voorspellen 
van de beurs,” determineerde hij. 

Een serveerster vulde onze glazen bij.
“Maar dat zou betekenen dat alles van tevoren is uitgestippeld,” sputterde ik 

tegen. “Ik bepaal mijn leven zelf.”
“You wish!” riep hij, terwijl hij een Havana aanstak. “We are unwitting puppets on 

a stage, jochie. Shakespeare.”
Ik herinner me dat hij per ongeluk een wolk nicotine in mijn gezicht blies.
“Alles staat in dienst van hogere machten. Een gesloten, zichzelf regulerend 

ecosysteem met een eigen cyclus waarin wij mensen als mieren worden gebruikt om 
het in stand te houden. Een natuurverschijnsel dat je overal in terugziet. Zelfs in 
stormen of elektromagnetische oprispingen als het noorder- en zuiderlicht, zelfs in 
periodieke epidemieën als de pest of aids of in een opvallende politieke carrière van 
het kaliber Kennedy.”

Ja, ik herinner me precies hoe Kay me dat vertelde destijds, zo gedecideerd. Zo 
opgewonden.’

‘Zo gedetailleerd?’ vraagt Wiersma. ‘Wonderlijk.’
‘Wil je weten wat we aten? Eigengemaakte fettuccine met everzwijnsaus en rode 

huiswijn uit een karaf. Kay had namelijk zijn eigen kok ingehuurd.’
‘Je bent natuurlijk schrijver dan moet je oog voor detail hebben,’ lacht Wiersma.  

‘Nou goed, man, ga door. Wellicht is het bruikbaar in mijn verdediging, want of je het 
nou leuk vindt of niet: jij werd ook gemanipuleerd door die gast, die Kay.’

6 Nikolaj Dmitrievitsj Kondratjev (1892 - 1938) was een invloedrijke Russische econoom.

7 Fjodor Michajlovitsj Dostojevski (1821 - 1881) Groots Russisch literair genie dat de wereld observeerde en 
zijn diepste zielenroerselen verkende; wat hij daar aantrof op meesterlijke wijze tot een roman wist te smeden. 
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‘Gemanipuleerd? Nee. Ik was zelden zo geboeid. Kay trok een schoteltje 
halfgare bitterballen naar zich toe en tikte me op mijn vingers toen ik er ook eentje 
wilde pakken. 

“De Kondratieffgolf beweegt zich voort in de zogenaamde sinusoïdale cyclus,” 
ging hij verder. “Om je toekomst te voorspellen, hoef je dus in principe alleen maar 
de tijdsgeest van je grootouders te bestuderen. Met andere woorden: het is de golf 
die de gebeurtenissen veroorzaakt. Niet andersom. Volgens mijn berekeningen 
breekt binnenkort een fase aan waarin onze gouden kalveren op hun voetstukken 
zullen schudden.” 

Ik protesteerde. “Mij lijkt het dat er naast causale verbanden ook steeds nieuwe 
verbanden ontstaan en verdwijnen?” 

“Nope! De beurs heeft geen trigger nodig. Die is deterministisch bepaald. Ducunt 
volentem fata, nolentem trahunt! 8 Laat maar. Begrijpt toch niemand.”

Exact op dat moment doemde er een jong meisje onverwacht voor ons op. Kay 
prikte met een vork haar richting uit.’

Wiersma kijkt verschrikt op. 
‘“Hier hebben we Luna,” hoorde ik Kay zeggen, “de dochter van mijn 

assistente.” 
“Hoi, ik ben Luna dus,” zei het meisje, terwijl ze een kus op Kays lippen plakte. 
Ik zweer het, Wiersma. Luna keek me aan en blééf me aankijken, alsof ze 

gehypnotiseerd was.’
Wiersma slaakt een diepe zucht. ‘Arturo, laten we hier een andere keer…’
‘Met haar melkblanke huid, haar roze jukbeenderen, en droevige ogen was ze 

bijna een prerafaëlitische schoonheid. “Ik kom me even laten vernederen door Kay,” 
zei ze, haar hoofd verlegen gebogen naar de grond. Precies dát zei ze.’ 

Wiersma schudt zijn hoofd en slaakt opnieuw een diepe, vermoeide zucht. Hij 
staart een tijdje naar zijn aantekeningen. ‘Luna?’ vraagt hij me hoofdschuddend.

‘Luna van Bohemen, ja.’
‘Het verdwenen meisje?’
‘Ja, die ja.’
Wiersma neemt een paar slokjes water en schudt zijn hoofd. ‘Ze was nog maar 

een kind toen, gok ik. Vijftien? Zestien?’
‘Nou en? Toen Dante 9 zijn Beatrice tegen het lijf liep, was ze negen jaar. 

Negen! Vanaf dat moment was zij alles voor hem. Zijn hele universum. Het is dat 
Griekse woord anagnorisis, de schok der herkenning.’

Wiersma slaat zijn handen voor zijn gezicht. ‘Ik weet niet of ik dit soort dingen 
wel wil weten,’ kreunt hij. Opnieuw werpt hij een haastige blik op zijn horloge. ‘We 
verspillen kostbare seconden. Kom, vertel me hoe je de erfenis van je vader bent 
kwijtgeraakt. Dat kan in het belang zijn van mijn pleidooi – vanwege de 
psychologische consequenties, bedoel ik.’

‘Oké. Nou ja. In navolging van de grote Dostojevski zette deze speelbal van de 
winden op het kansspel in om de macht over zijn eigen leven te verhogen.’

Hij kijkt geïrriteerd op. ‘Poëet. En nu in gewoon Nederlands zodat ik het ook kan 
begrijpen.’
8 ‘Het noodlot leidt de gewillige. De onwillige wordt meegesleurd.’ Uitspraak van Dante.
9 Dante (Durante) di Alighiero degli Alighieri (1265 - 1321) was een Italiaans dichter, schrijver, 
moraalfilosoof en kortstondig politicus. Het kan niet anders of zijn Goddelijke Komedie is een verrukkelijk en 
therapeutisch werk geweest om te componeren. De eminente geleerde, dichter en politicus Dante Alighieri, 
verbannen uit zijn geliefde Florence, waar het verval door toedoen van zijn politieke vijanden ernstig had 
toegeslagen, verleende zichzelf begin 14de eeuw het voorrecht te gaan kijken hoe de zaken er in het hiernamaals 
voorstonden.
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‘Sorry, Wiersma. Ja, het is gesneden koek. Kijk, vanwege de recente 
economische crisis in het Verre Oosten en Latijns-Amerika waren eind 1999 
aandelen aantrekkelijker geworden dan bijvoorbeeld obligaties. Elke boerendochter 
met een ‘internetidee’ werd door de Boerenleenbank omhelsd als een potentiële 
‘futuroloog’ of ‘goeroe’, en kon zonder bedrijfsplan of aantoonbare ervaring zomaar 
over enorme startkapitalen beschikken, wat leidde tot een wildgroei van 
dotcombedrijfjes. Een windhandel in illusies. Die Nasdag Composite, de 
welvaartgraadmeter van het Wilde Westen in New York, brak record op record. 
Aandelen van technoreuzen als Yahoo, Nokia, Softbank en Amazon.com waren dat 
jaar met 1300 tot 1500 procent gestegen!’

Wiersma blijft aandachtig luisteren. ‘The fear of missing out?’
Ik knik en zeg: ‘Exact. Het was the fear of missing out die iedereen naar de rand 

van de afgrond joeg. Nou ja, bijna iedereen dan. Kay zit bijvoorbeeld nog altijd goed 
in de slappe was. Maar sommige dotcommiljonairs vergokten hun voltallige fortuin.’

‘Maar die deden ook gekke dingen, toch? Een collega van mij zat ook in die 
business destijds, en hij gaf het ene dolle feest na het andere.’

‘Toen ik dit inzag… In januari 2000 nam ik alweer ontslag bij het uitzendbureau 
en zocht samen met Kay en zijn ‘afgod’, dr. Kondratiev, voortaan financiële zekerheid 
in steeds grotere risico’s. Dag in dag uit hingen we als onafhankelijke daytraders 
achter onze laptops om de idyllische stijgingen van de Japanse Nikkei te volgen.             

“Kijk, Art. Op de Nikkei komt de bodem in zicht. Stochastics bij de nul-band.”
“Mooi, maar tikje verdacht nog, Goudzoeker. Matig volume. Durf nog niet. Jij?”
“Wel. Overal groene balkjes en groene regels in de position manager. Nu erin, 

Art! Nu of nooit.”’
‘Werkelijk? Spraken jullie op deze manier met elkaar?’ vraagt Wiersma 

beduusd. 
‘Jep. Zo ging het iedere nacht. Vanuit mijn legergroenkleurige Chesterfield-stoel 

in zijn kantoor kocht en verkocht ik fantoom geld met software van Cyber Trader, 
alsof ik mijn leven lang niets anders had gedaan. Het knetterende gevaar trok ons 
aan als een mot tot de lamp, Wiersma. De spanning rookten we weg met exotische 
sigaren, en teleurstellingen – áls die zich al aandienden – spoelden we weg met Il 
Pino di Biserno, een verrukkelijke blendwijn van Merlot. Volledig in balans met 
zichzelf.’

Af en toe krabbelt mijn raadsman wat op zijn kladblok. Vermoeid kijkt hij op. ‘Skip 
the details, Turo. Alsjeblieft.’

‘Wil je het nou horen of niet?’
‘De korte versie, graag. De tijd dringt.’
‘Oké. Nou. Toen de Nasdaq mij rijk begon te tikken, was ik in staat om mijn 

Renault in te ruilen voor een Jaguar, en ik kon eindelijk achter het strand in 
Scheveningen een behoorlijk appartement betrekken met uitzicht op zee, zodat ik na 
een uitputtende dag samen met Nabokov en een snuif in de jacuzzi kon verdwijnen 
of de zalige kunst van het nietsdoen kon bedrijven als een prins of een oplichter. 

Kay meende echter dat de feeststemming spoedig bedorven zou worden omdat 
in de Nasdaq Composite patronen ontstonden die parallel liepen met de 
tulpenbollenhausse uit de zeventiende eeuw. Volgens hem waren de verwachtingen 
van investeerders ronduit irrationeel en maakten internetbedrijven nauwelijks winst. 
Spottend noemde hij het toen al ‘The Super Soap Bubble Cyclus Part. 6.0’. En 
hoewel hij de term sindsdien regelmatig zorgvuldig in zijn mond nam, afwoog en 
opdiende, weigerde ik naar hem te luisteren. In plaats daarvan pompte ik juist de 
complete erfenis van papa tot aan de laatste cent in technoaandelen. Ik wilde het 
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snel! Ik wilde het nu! Ik wilde groots, meeslepend leven om er later groots en 
meeslepend over te kunnen schrijven.’

Mijn advocaat leunt op zijn linkerhand terwijl hij cirkeltjes trekt om de 
aantekeningen op zijn kladblok. ‘Als ik het zo hoor, dan had je net zo goed alles in 
het casino kunnen verkwanselen,’ verzucht hij.

‘Simpel: ik stond en sta voor mijn principes, Wiersma. Ik wilde wraak. Mijn 
oplichtingsescapades zijn in wezen een langdurige wraakoefening.’

Met open mond staart hij me aan. ‘Da’s echt compleet bizar… Laat ik dat maar 
niet meenemen in mijn pleidooi.’
 
In gedachten hoor ik jou, Luna.

Je liegt.

Je dreigt.

Je verdraait situaties.

Ik fileer je.
Ik haat je.

‘Luister, Arthur, de manier waarop jij je ervaringen in de beurswereld beschrijft, 
klinken eerder als het betoog van een adrenalinejunk dan een tactische belegger. 
Maar goed, het is wellicht wel van belang. Ik bedoel, het heeft het fundament gelegd 
voor jouw oplichtingsloopbaan. Misschien is er sprake van een 
persoonlijkheidsstoornis. Misschien moeten we dat laten onderzoeken…’ Zijn stem 
beeft van cynisme. ‘Jouw slachtoffers willen bloed zien,’ zegt hij geagiteerd, ‘bloed en 
wraak. En wraak, jongen, dat is de explosieve aard van de mensheid.’ 

‘Woorden, woorden, woorden. Niets dan adem!’ verzucht ik, David Hume 
heimelijk erend. 

‘De afgelopen tijd wordt er niet mals omgegaan met oplichters, hoor,’ briest hij, 
terwijl hij aan zijn neus plukt. ‘Reken er voorlopig maar niet op dat je vrijkomt. Ze 
laten je gewoon drie keer dertig dagen zitten. En de vermissing van dat vriendinnetje 
van je…’ Hij neemt snel een slokje water. ‘Dat helpt ook niet bepaald mee.’ 

Als hij afscheid neemt, geeft hij me een stevige knuffel. 

Vrijdag 27 augustus 2004

Beautiful scarlet
Summer’s really gonna hurt you.

Diplo / ‘Summer’s Gonna Hurt you’ / 2004

Het is 17.48 uur.

Mijn cel biedt uitzicht op de skyline van Maastricht. De Sint-Pietersberg en de 
fabrieken van de ENCI die oplossen in de avondnevel. Ten oosten van de horizon is 
de oneindige verkeersstroom op de A2 te zien, bijna als een tranceachtig 
verschijnsel. Hier in Overmaze verstrijken de dagen zo traag en betekenisloos dat je 
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er compleet door vergeestelijkt. Maar dat is geen penitentie voor een literaire 
wapenvoerder.

Er is niets veranderd aan mijn stad en toch bestaat alles vanavond op een 
andere manier. Een wolkendeken heeft Limmel, een wijk aan de buitenkant van 
Maastricht, in een Bijbelse duisternis gehuld. Mijn cel is zo warm als een 
reptielenhuis. Het donkerblauwe gordijn voelt aan als een kolenkachel.

Het is 17.48 uur.

Via mijn luchtrooster stroomt de geur van de zomeravonden uit mijn jeugd binnen: 
van sloten en meren, en van bossen waar tijdens de lente soms hondsdolheid 
heerste. Het vermengt zich met cannabis en wrange oploskoffie. De gedachte dat er 
een eind is gekomen aan de plicht te moeten (over)leven, van een leven van 
permanente vlucht, van die eenzame tocht langs kroegen, criminelen en lege 
hotelkamers – die gedachte biedt troost. Mijn buitenkantleven is plotseling heel klein 
geworden. Over mijn binnenwereld valt heel wat meer te vertellen, want alleen daar 
bloeit nog wat. 

Als ik op mijn wekkerradio kijk, is het nog steeds 17.48 uur. De tijd lijkt te zijn 
ingestort. Mijn gedachten dwalen af naar mijn gesprek met Wiersma vanmorgen en 
naar onze begindagen in het bijzonder. Het moment is gekomen voor 
zelfconfrontatie. 

Mijn handen trillen zodra ik je judicium capitale uit een archiefmap tevoorschijn haal.

Art,

Voor mij is de tijd gekomen om je eindelijk – vanuit een afstand – duidelijk te 
maken wat er allemaal mis is gegaan en nog steeds gaat. Je zal nooit 
veranderen. Maak dat jezelf en de anderen niet wijs. Je zwelgt in continu 
zelfmedelijden en je laat je leiden door jouw waarheid. Accepteer dat er mensen 
zijn die dat niet pikken. Je kan niet altijd leven met gedachten waarvan elke zin 
begint met ‘ik’. Let wel, het is jouw werkelijkheid. Jij maakt jezelf belangrijk. Niet 
ik. Niet de anderen.

Voordat ik werd opgenomen had ik al geen leven meer, geen vrienden, geen 
toekomst, geen idealen. Nu weet ik dat ik al anderhalf jaar geen leven meer 
had. 

Jij hebt geen idee waar ik doorheen ben gegaan tijdens onze relatie. Ook al zal 
je het nooit toegeven: je gebruikt, misbruikt en zuigt mensen leeg om er zelf 
beter van te worden. Toen onze relatie begon, was ik amper zestien. Hoe heb je 
het in je hoofd gehaald om een serieuze relatie te beginnen met iemand van 
zestien? Ik vond mezelf op dat moment buitengewoon volwassen. Nu weet ik wel 
beter.

We zijn nu verder in de tijd. Ik ben gegroeid. Door schade en schande wijs 
geworden. Wij zijn niet uit elkaar gegroeid, zoals jij denkt. Ik heb gewoon op een 
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zeker moment, toen ik niet meer bang voor je was, voor mezelf gekozen. Maar ik 
kan/kon lullen wat ik wil(de). Je zult het nooit begrijpen.

Je liegt.

Je dreigt.

Je verdraait situaties.

Je lijdt aan pseudologia fantastica.

Je bent ziek.

Jij hebt altijd het gevoel gehad dat ik de baas was geworden terwijl ik anderhalf 
jaar niets anders heb gedaan dan me conformeren aan jouw totaal gestoorde 
gedrag. De consequenties zijn nog altijd zichtbaar: ik hecht geen waarde aan 
seks, durf niemand te vertrouwen en weet niet hoe ik een waardige relatie met 
iemand opbouw.

Je zult nooit weten hoe het is om constant op je hoede te moeten zijn. Altijd bang 
voor iemands reactie. Bang om te moeten spreken. Bang om jezelf te zijn. Bang. 
Bang. Bang. Pas nu realiseer ik mij dat ik altijd bang voor je ben geweest. Al je 
dreigementen: ‘ik ga zelfmoord plegen als je me verlaat’, ‘ik ga je moeder bellen’, 
‘ik maak je kapot’, ‘ik verwoest je leven’. Om over je fysieke mishandelingen nog 
maar te zwijgen!

Ik zal nooit van je loskomen (in de meest negatieve zin van het woord). Je hebt 
meer krassen op mijn ziel achtergelaten dan mijn vader. Ik heb alles gegeven 
wat ik in me had: ik heb naar je onzekerheden geluisterd, heb je verhaal 
gehoord, ben braaf elke week op komen dagen. Ik heb mijn leven voor je 
opgegeven. Ik heb – tevergeefs – anderhalf jaar de illusie gehad dat ik iemand 
zoals jij zou kunnen veranderen. Mijn excuses daarvoor. Ik neem absoluut wat 
dat betreft alle verantwoordelijkheid op me.

De reden voor mijn afscheidsbrief is mijn bevrijding. Ik schrijf je niet omdat ik je 
mis of van je hou (integendeel), maar omdat ik bang ben dat de geschiedenis 
zich herhaalt.

Luna

Zoals je ziet, maak ik dankbaar gebruik van de archieven; de dummy’s, de 
dagboeken, de brieven en de tapes: de enige bewijzen dat onze relatie ooit bestaan 
heeft. Het is materiaal dat vanwege jouw vermissing jarenlang in het bezit is geweest 
van justitie en dat ironisch genoeg nu pas aan me teruggegeven is. En daarom ga ik 
hier – in het hol van de leeuw - eindelijk aan mijn afscheidsbrief aan jou beginnen. 

Hoe heb je het in je hoofd gehaald om een serieuze relatie te beginnen met iemand 
van zestien?


