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Oleg

Oleg Artemiev was een Russisch staatsburger. Hij was 

inmiddels tegen de zestig, 1 meter 67, had een kromme rug, 

grote neus en warrig grijs haar. Hij was die ochtend op 

Schiphol geland zonder bagage. 

Het enige wat hij in zijn bezit had was wat geld, een wegwerp 

OV-kaartje en een opgevouwd A4tje waarop een afspraak 

genoteerd stond. 

Oleg Artemiev sprak geen Engels... noch Nederlands, maar hij 

kon de borden en wegen nog wel enigszins begrijpen. 

Na zijn aankomst op Schiphol moest hij slechts door een hal 

zwalken die kleiner was dan hij had gedacht. De perrons waren

al snel gevonden. De stad Rotterdam stond duidelijk op de 

vertrektijdborden aangegeven. De naam van die stad kon 

niemand op de wereld missen. 

De trein die naar Rotterdam zou moeten gaan, stoof de tunnel 

uit en de Rus keek met grote ogen naar de piepende Traxx-

locomotief die zijn rijtuigen op sleeptouw nam en vervolgens 

met piepende wielen tot stilstand kwam. Voor hij in moest 

stappen leken de hordes toeristen met kilo's bagage als een 

lawine uit de trein te stromen. Ongeduldig wachtte hij op de 

hele stroom mensen totdat de eerste de beste wagon helemaal 

was leeggelopen. Hij vond al snel een plaatsje bij het raam, het 

vertreksignaal weerklonk en de trein kwam in beweging. De 

trein dook de tunnel in, om enkele minuten later met volle 

snelheid eruit te komen en even later bij Hoofddorp de bocht 

naar de HSL te nemen.

Trillend, bevend en met een stokkende adem keek Oleg uit het 

raam naar het bedrijvige vlakke land. Hij waande zich in ene 

verre toekomst als hij het infrastructuur met zijn thuisland 

vergeleek. Het voelde zowel als bewonderend als bedreigend. 
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Misschien als een belediging voor zijn vaderland dat in dit 

geval op vele fronten achter leek te lopen. 

Maar veel meer dan zijn provinciestadje heeft hij in zijn leven 

niet zijn gezien. 

Die stad aan de horizon, dat moest Rotterdam zijn. Hij 

herkende het van enige ansichten op Google. De stad aan de 

horizon verdween toen de trein een lange tunnel in schoot. 

Het gesuis deed pijn aan zijn oren... sterker nog, het deed zijn 

spanningen slechts stijgen. Het zweet brak hem aan alle kanten 

uit en er leken wel twee breinaalden in zijn oren gestoken te 

worden. 

Toen de trein de tunnel uit reed zat hij nog met zijn ogen wijd 

open uit het raam te kijken, maar nam zijn ademhaling af.

De trein leek vaart te minderen. 

Was dit daadwerkelijk Rotterdam? Dat meen je niet!

Jawel... Hij zag door het raam dat de locomotief een bocht nam

en dat de eerste flatgebouwen al opdoemden. De trein reed 

onder een kruisviaduct door, langs een rangeerterrein... 

Het station leek als een grote gapende mond die hem zou doen 

opslokken. 

De perrons, zowel leeg als met stilstaande als vertrekkende 

treinen, maar wel minder passagiers dan hij had gedacht. Het 

station maakte hem nu al duizelig, en dan moest hij nog 

uitstappen. 

De trein minderde zijn laatste vaart en kwam tot stilstand. 

Hij moest uitstappen. Of hij het nou wilde of niet. 

Hij stond overeind en volgde de passagiers naar de uitgang van

de wagon. 

Hij was buiten. In een totaal ander klimaat met zijn 

temperaturen en geuren. Het leek even alsof hij stikte. 

Enkele passagiers keken al naar hem om, maar omdat hij nu 
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echt niet op hulp stond te wachten, deed hij maar alsof zijn 

neus bloedde, door een beetje zoekend in het rond te kijken. 

De omroep met die onverstaanbare stem, zelfs het 

daaropvolgende Engels was niet van steenkool. 

Hij keek naar de hoge overkapping van dit hypermoderne 

station, rook de geuren van de vette broodjes van de 

plaatselijke Kiosk en schrok van het vertreksignaal van de trein

waar hij zojuist was uitgestapt. De deuren klapten dicht en niet 

veel later zette de trein zich in beweging en liet hij Oleg achter.

Hij staarde voor zich uit, over de sporen. 

Treinen die kwamen, gingen en stilstonden. 

Passagiers.

Weer een omroep. 

Een schoonmaakploeg. 

En het was warm voor de tijd van het jaar. 

Welk seizoen dan ook, Oleg wist dat hij nooit zou kunnen 

wennen aan het Nederlandse klimaat.

En waarschijnlijk was hij al laat. Hij vouwde het A4tje uit en 

keek nog een keer naar de boodschap... en vervolgens op de 

klok. 

Het was half 9... En hij moest over een uur op zijn afspraak 

zijn. 

Het probleem echter was dat zijn afspraak plaats zou moeten 

vinden op een geheime plek in de Europoort. 

Hij stond nog steeds op het station, op nog altijd hetzelfde 

perron; als een vreemdeling die steeds sneller zou gaan 

opvallen. 
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Henk 

'Godverklere...' zuchtte Henk toen hij om 6 uur 's morgens 

wakker werd gemaakt door zijn wekkerradio. Hij had een kater

en hij leek zowat te verbroeien in zijn camper. Aan een lijn 

hing was, de keuken was een ware ramp en op de tafel stonden 

blikken bier en een pick up. 

Henk was geen zwerver, maar had voor dit leven gekozen. 

Hij was geboren op 1 mei 1953 in een dorp dat door de 

Rotterdamse haven was opgeslokt. En in feite stond hij met 

zijn camper in diezelfde voormalige regio. Op deze plek kwam 

toch geen hond. 

Henk had een kaal hoofd, met plukken grijs haar langs zijn 

slapen en een snor, was vrij dik en daarnaast kreupel. 

Hiervoor leidde hij nog een vrij burgerlijk leven. Hij ontmoette 

de liefde van zijn leven in 1979 en ze trouwden in 1983. Hij 

had drie zoons. In zijn arbeidsleven was hij machinist van 

goederentreinen, vaak met Kijfhoek als startpunt. 

Hij zat rechtovereind in bed. De wekkerradio deelde zijn 

nieuws over Oekraïne en eindigde bij het weerbericht; die 

vertelde dat het een warme dag zou gaan worden. 

Henk zuchtte en veegde het eerste zweet van zijn voorhoofd af.

Hij stapte uit bed en pakte zijn wandelstok. 

Meteen de deur en de ramen open doen. 

De drankwalm en andere stank kon hij inmiddels niet meer 

ruiken. 

Zijn camper stond op een verlaten plein, onder een windmolen,

naast de Maas, de fabrieken, schoorstenen, containervelden en 

havenkranen in het uitzicht. Permanent gekolder van de 

meeuwen. 

Henk kneep zijn ogen tot spleetjes om aan het nieuwe daglicht 

te wennen. 
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Aan de andere zijden was een desolaat stuk grasveld, met hier 

en daar enkele overblijfsels van zijn oude dorp. Al was dit nu 

niets meer dan een klein stuk braakliggend terrein.

Een kleine tien minuten later ging Henk in zijn onderbroek en 

met een kop koffie naar buiten om op zijn tuinstoel te zitten. 

Hij draaide een sigaret en stak die op. 

Hij had zeeën van tijd. Hij had zijn pensioen... maar wat zou hij

vandaag gaan doen? 

Toen hij klaar was met ontbijten liep hij naar zijn tafel om daar 

het briefje weer eens tevoorschijn te halen. 

Een moordlijst met de platen die hij nog moest hebben. 

Hij ruimde eerst maar eens die gigantische zooi op. Hij schoof 

de blikken en andere rommel in een vuilniszak en deze gooide 

hij in de Maas. 

De meeuwen vielen meteen aan en in een grote groep pikten ze

in op de drijvende zak. Het milieu werd er niet beter op. 

Hij ging terug naar de camper om zich om te kleden. Douchen?

Och, zoveel aantrekkingskracht had hij toch al niet... 

Hij stapte in zijn crocs, deed een ketting om waarop het kruis 

ondersteboven hing en sloot de boel achter hem af.

Zijn verdere vervoersmiddel bestond uit een booster, gehuld 

onder een zeil.

Hij trok deze eraf en nam op het apparaat plaats. Hij starte het 

ding en begon te rijden. 

De route kon hij inmiddels dromen maar de voor hem zo 

bekende plekken uit de jeugd waren in een grote slag 

veranderd. Hij weet nog waar de bakker was en het huis van 

zijn grootouders... de kleine haven, het café. 

Maar daar was de haven overheen gebouwd. Daar waar vroeger

de bekende weg was reed hij nu langs het rangeerterrein. 

Gelukkig was de weg naar zijn bestemming al met al niet te 
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ingewikkeld. 

Hij stak een spoorwegovergang over die in één spoor dwars 

over de weg heen ging en op de industrieweg, langs de 

bedrijven, langs de schutting met daarachter de diagonaal 

omhoog stekende havenkranen en schepen. Het geluid van de 

meeuwen, doffe geluiden van containers of andere goederen 

die op een plateau geplaatst werden. 

Dit hele stuk haven... Genoeg ruimte, maar het was niet 

genoeg. Zijn dorpje moest ook opgeslokt worden, terwijl er in 

die veertig, vijftig jaar weinig voor in de plaats is gekomen. 

Genoeg ruimte om vrij anoniem met zijn oude camper te 

verkassen. 

De weg van het industrieterrein leek oneindig te zijn, maar dat 

was Henk gewend. Terwijl hij de besturing onder controle hield

haalde hij een sigaar tevoorschijn en stak hem op. 

Dat hij in zijn hoofd bezig was deed de tijd versnellen. Hij reed

langs de grote vierbaanse weg op het fietspad, de Doklaan om 

precies te zijn, de Maas aan zijn linkerzijde en in de verte zag 

hij de eerste appartementencomplexen. Aan zijn rechterzijde 

denderde er een rangeerlocomotief van de 600-serie voorbij 

met twee tankwagons. 

Na verstreken tijd reed hij een woonwijk in en zette hij zijn 

koers op de loopbrug van de watertaxi. 

Hij gooide zijn sigaar in een struik en keek de Maas, waarop de

skyline van de stad zelf, de Euromast en de arriverende 

watertaxi trilden door de temperaturen. 

Het vaartuig meerde aan en het luik ging met een piepend 

geluid naar beneden. Henk zette zijn booster in beweging en 

reed het dek op. 

Hij had altijd een vredig gevoel als hij het water overstak. Het 

had bijster iets jeugdigs en avontuurlijks. 

Eenmaal aan de overkant zette hij zijn tocht voort om het hele 
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stuk over de Maashavenkade te rijden. Het kwam dichterbij. 

De route was een fluitje van een cent. 

Het appartementencomplex aan de kade. Wie is er wakker en 

wie ligt er nog in zijn of haar nest te ronken? Sommigen 

hadden hun balkondeur al open staan; uit sommige van die 

openingen hoorde hij muziek. 

'Bwwruuh...' gromde hij. 'Iedereen vermoordt de muziek...'

Reggaeton, yuppenhiphop... 

Hij sloeg af naar de Brede Hilledijk en het bruisende leven nam

toe. De flatgebouwen, sommigen in aanbouw onder de armen 

van de torenkramen, graffiti op de muren van een 

parkeergarage, en de luchtbrug van de metro, waar een RET-

stel net tot stilstand kwam bij de plaatselijke station... de 

Jumbo. Dat was zijn eerste bestemming. Hij parkeerde zijn 

booster en liep via de schuifdeuren naar binnen. Hij liep 

meteen door naar de drankafdeling om twee blikken Dors te 

halen. Hier kon hij wel eventjes mee vooruit. 

Op zijn booster trok hij een blik open, en terwijl hij met een 

hand stuurde, werkte hij met zijn andere de blik naar zijn 

mond. 

Of er eens een handhaver of politie voorbij zou komen, het zou

hem een worst zijn. 

Over de Hillelaan, naast de luchtbrug van de metro, 

werkzaamheden, verkeersdrukte, de warmte en het vrij lauwe 

bier negerend. Afslaan op de Posthumalaan, het stadshart in 

ogen krijgen en vervolgens de Maas oversteken via de 

Erasmusbrug. Trams die voorbij zoemen. Nogmaals het 

verkeer... en de drukte die geleidelijk toe alleen maar versterkt. 

Zijn blik dors was leeg. Hij kneep het blikje in en gooide die in

het mandje van zijn booster. Hij keek even omhoog, naar de 

top van de brug, volgde met zijn ogen de spijlen en reed het 

centrum tegemoet. De massale drukte rondom de Cool. De 

19



mensenmassa die zich al sterk maakte tegen de nieuwe 

waarschuwingen van het weerbericht. 

Henk pufte. Hij had nog niet ontbeten ook. Met zijn 

scootmobiel draaide hij naar de marmeren tegels van de 

voetgangerzone en belandde hij op de Lijnbaan. 

De dagjesmensen ondergingen hun winkelritueel, de kraampjes

en de eettentjes deden hun geuren verspreiden, zwervers 

bedelden en muziekartiesten, waaronder een Surinamer met 

een set steeldrums wilde sfeer maken, maar speelde constant 

hetzelfde deuntje. 

Henk stopte bij een Surinaamse toko om daar een broodje 

zoutvlees te halen. Het gesprek met de verkoopster verliep in 

het begin nog verwelkomend, maar werd daarna al snel 

ongemakkelijk. 

Hij besloot om het broodje maar mee te nemen en stapte 

wederom op zijn scootmobiel.  

Op het Binnenwegplein stapte hij van zijn scootmobiel af om 

op een zitplaats het broodje te nuttigen. Daarna veegde hij zijn 

handen schoon met een servet en stapte hij weer op de 

scootmobiel. 

Hij verliet het plein, stak de Karel Doormanstraat over en reed 

tussen de menigte door op de Oude Binnenweg. 

Hij keek op zijn horloge... Dit tijdstip en het hele centrum 

stroomde vol. De cafés werden geopend, de eigenaren stelden 

de terrassen op en ondanks hij al vrijwel zijn hele leven hier 

woonde leek hij nog altijd een vreemde te zijn voor wie hij ook

onderweg tegenkwam. 

Hij passeerde het standbeeld van de kabouter met de buttplug 

in zijn hand, de trams namen de bocht bij de Eendrachtsplein, 

hij wachtte voor het tokkende rode stoplicht, die zijn getok 

versnelde toen het op groen sprong. 
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Weer in beweging met die scootmobiel! 

Over de stoep van de Nieuwe Binnenweg, langs de terrassen 

van Café Stalles en Rotown die de eerste klanten ontvingen... 

en verder. 

Hij keek nog een keer naar de weg; veronderstellend dat hij 

nog in zijn jongere jaren was. Maar inmiddels waren zowel de 

trams als de auto's allang al de tijd vooruit. De gebouwen 

zouden nog wel enig sporen van die tijd moeten hebben. Bij de 

gebouwen stond de tijd nog wel stil, bij de infrastructuur niet... 

en ook het feit dat hij op een scootmobiel zat en, ondanks dat 

hij in zijn hoofd nog jeugdig en fit was, zijn lichaam tegen 

begon te werken, gaf hem opnieuw de bevestiging om er niet 

meer om heen te draaien. 

Hij was oud. 

Maar als hij die scootmobiel niet had. 

Maar nu voelde hij zich weer die jeugdigheid, het verlangen 

van een kind dat geld heeft gekregen om iets leuks uit te 

zoeken. 

In de bocht van de Nieuwe Binnenweg bevond het zich. 

No Milk Today. 

Een platenwinkel gerund door de zekere Lex. Hij kende Lex 

nog als broekkie. 

No Milk Today; een tweedehands platenzaak. Voor het pand 

stond een Mercedes Benz T1 busje met het logo en in de 

etalage stonden voornamelijk collectors items tentoongesteld. 

Een Oekraïense vlag hing uit.

Tien uur 's ochtends. Hij was keurig op tijd. Lex draaide net de 

deur open en trok een flapbord naar buiten. 

'Goedemorgen Lex!'

'Ah, Henk... goedemorgen. Wees welkom als eerste klant 

vandaag.'

Henk smoorde een plezierig lachje. Hij parkeerde zijn 
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scootmobiel voor de gevel, pakte zijn stok en kroop er vanaf. 

Op dat ogenblik kwam er een jongeman van Surinaamse 

afkomst aangefietst en stopte voor het pand. 

'Terry...' zei Lex. 'Net op tijd jongen.'

'Ja sorry...'

'Je bent twee minuten op tijd.' zei Lex 'Terwijl je negen van de 

tien keer al twintig minuten op tijd bent.'

Correctie: het moest nog tien uur worden. 

Ze liepen het pand binnen. Henk volgde hen terwijl hij zichzelf

steunde met de wandelstok. 

De kassa was helemaal klaargemaakt, alles stond aan... er 

moest alleen nog even een LP uitgezocht worden als 

sfeermuziek. 

Op dat ogenblik stopte er een bus van DHL voor het pand. Een 

jongeman liep de zaak binnen met een steekwagen met stapels 

dozen. 

'Ah, de nieuwe bestellingen.'

De keuze voor de sfeermuziek was al gemaakt. Terry zette een 

singletje op de platenspeler. Het was I Will Die 4 U van Prince.

'Prince!' riep Henk. 'Zijn jullie niet goed?'

'Het kan niet altijd Zappa zijn, Henk.' zei Lex. 

'Mwaah, niemand luistert... Jullie moeten gewoon allemaal 

naar Zappa luisteren... en dat geldt ook voor jou.'

Henk wees naar de DHL-jongen. 

'Oké, dat ga ik onthouden.' zei hij. 

Lex zette zijn handtekening op de tablet van de bezorger. 
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Chaz

'...dit was Surfing USA van The Beach Boys, een mooie 

opening van deze zaterdag waarin we volgens het weerbericht 

wel hele hoge temperaturen mogen gaan verwachten. Als de 

Kruup Uut Je Nest Show om 12 uur is afgelopen is het ook een 

mooi moment om met de korte broek in de tuin te gaan zitten. 

Maar zo ver zijn we helaas nog lang niet, want we hebben hier 

nog enkele verzoekjes staan die we niet zomaar kunnen 

overslaan. Summertime van DJ Jazzy Jeff staat in de wachtrij. 

Maar eerst is het tijd voor iets rustigers... hier is het Franse 

duo Air met het toch nog wel zo fijne Kelly Watch the Stars..'

Chaz besloot bij het wakker worden de Kruup uut je nest-show 

van de door hem bekende lokale presentator Kees Tijsen maar 

eens via zijn smartphone op te zoeken en werd daarbij al 

meteen gegrepen door deze tonen van Air. Hij liet enkele 

snikjes en haalde hij zijn neus op en zocht ondertussen schone 

kleren, terwijl het nummer vanuit zijn mobiel op de 

internetradio verder bleef spelen.

Kelly Watch the Stars... en vrijwel ook de rest van het album 

Moon Safari weigerde Chaz op een een of andere manier te 

luisteren. Weigeren in de zin van dat hij het album pas kon 

beluisteren als hij zijn leven een beetje op orde had en wat 

meer van de liefde mocht proeven. 

Echter kwam het nummer toch wel redelijk goed binnen. Alsof 

hij dit toch wel even nodig had. Zeker Kelly Watch the Stars 

was nou net het nummer dat zo lief, schattig en melancholisch 

tegelijk klonk. 

Toen het nummer klaar was begon de presentator Kees Tijsen 

wederom te spreken.

Chaz haalde voor het laatst zijn neus op en vond dat het nu wel 

goed zat en dat het nummer hem goed heeft toegesproken. 
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Het was tijd voor koffie.  

Zijn appartement was nog een rommeltje. Hij trof de 

bierblikken op tafel. Hij was de avond ervoor eventjes in de 

kroeg geweest, maar wilde na afloop nog eventjes in zijn eentje

met wiet en wijn nazakken bij het debuutalbum van Speedy J. 

Niet voor niks. 

Speedy J maakte associaties los die met Rotterdam te maken 

hadden, simpelweg omdat de artiest een Rotterdammer was. 

En vandaag ging hij naar Rotterdam, om na 2,5 jaar zijn beste 

vriend Niels te gaan zien. 

Corona had daar onder andere mee te maken... 

Hij had nog lichte hoofdpijn en het werd wederom tijd om een 

paar flinke teugen water te nemen. Hij zette vervolgens koffie 

en liet de Kruup uut je Nest show verdergaan. 

Summertime. 

Hij opende zijn balkondeur en keek even later met een kopje 

koffie en een boterham over het uitzicht van de provinciestad 

waar hij woonde. Het spoorrails en zijn overgang, de twee 

torens, de huisdaken.

Nog steeds geen afbericht van Niels, dus het ging gewoon nog 

steeds door.  

Tijden het ontbijt zocht hij naar de nutteloosheid op internet, 

om er vervolgens weer snel mee te gaan stoppen. Na het ontbijt

gooide hij de bierblikken weg, ging hij douchen en moest hij 

toch nog wel lang na gaan denken over wat voor broek en t-

shirt hij aan wilde gaan trekken. 

Een korte broek? Een lange broek? Meestal komen er 

momenten dat je spijt hebt van of je korte of je lange broek. 

Bijvoorbeeld als je zak gaat soppen of als het naarmate de 

avond steeds kouder wordt. 

Net op dat ogenblik trok hij een broek uit de kast die hij al in 

geen jaren meer had gedragen; noch dat hij wist dat hij deze 
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nog had. Het was een broek waarbij je de pijpen eraf kon ritsen

en hij paste nog perfect. Nu was het tijd om de trein te gaan 

halen. 

Het stationnetje lag niet ver van zijn woning af. Inderdaad, het 

was nu al warm. 

Toen hij op het perron stond voelde hij zich aan de ene kant 

euforisch, maar leken de zenuwen hem samen te knijpen. 

Een beste vriend weer zien na 2,5 jaar. 

Daarvoor hielden enkele keren per jaar een meet in Rotterdam, 

wandelen door de stad, langs de platenzaken, eten, en 

vervolgens verhalen opbiechten op een bankje aan de Maas, 

met de Erasmusbrug schuin tegenover. 

Maar nu... met wat voor verhaal? 

De trein kwam aan en op een stoel ritste Chaz zijn 

broekspijpen los en stopte die in zijn rugzak. 

Amsterdam kwam dichterbij. Daar zou hij zijn overstap 

pakken. Na de tunnel uitgereden te zijn snelde de trein in de 

omgeving van de Westhavens naar Sloterdijk. 

De trein minderde vaart nabij de Zaanstraat en een kleine vijf 

minuten later rolde hij het Centraal Station binnen. 

Chaz stapte uit om vervolgens naar perron 14 te lopen. De 

Beneluxtrein stond klaar, maar toen hij zag dat de rijtuigen 

helemaal afgeladen waren met passagiers en er geen zitplaatsen

meer vrij leken te zijn wachtte Chaz maar geduldig af. Hij was 

immers bij nader inzien nog veel te vroeg. Hij liep naar 

beneden, naar het stationshal om bij de Albert Heijn ToGo een 

pakje melk en een kaasbroodje te halen. 

Eenmaal terug op het perron rolde de Intercity Direct het 

station binnen. Hij was, zoals alle andere keren dat hij naar 

Rotterdam ging met deze trein, degene die op de knop van de 
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deuren mocht drukken, waardoor hij meteen de rijtuig in kon 

wippen om een plaats te nemen op de achterste stoel links. 

Terwijl hij al een zitplaats had stroomde de trein helemaal vol 

met mensen die voornamelijk niet Nederlands spraken. 

Tegenover hem ging een Aziaat zitten die een uitstraling had 

van een tienjarig jongetje... maar overduidelijk al in de veertig 

was. Hij maakte een neerbuigend gebaar naar een enthousiast 

kind. Dat maakte Chaz wel een beetje kwaad. Zelf nooit een 

kind geweest ofzo? 

Hij voelde zich echter wel meer ontspannen nu hij op deze 

zitplaats zat... en voornamelijk toen na een kleine kwartier het 

vertreksignaal klonk, de trein in beweging kwam om er 

vervolgens lang over te doen om Amsterdam achter zich te 

laten. Chaz keek naar de locomotief in de bochten en dacht aan

deze momenten die inmiddels, door de corona en andere 

omstandigheden, erg lang geduurd hadden. 

Hij had al die tijd naar dit moment uitgekeken. Maar dit 

moment behoorde zich dus nu tot het heden. 

Op station Schiphol stroomde de trein grotendeels leeg. 

'Zo, lekker rustig ineens...' zei de Aziaat tegen hem. 

'Ja, inderdaad...' zei Arthur. 

Zijn oog viel op een strompelende kleine man op het perron. 

Hij leek wel dronken. Na wat getreuzel stapte hij in. 

Snellend over de HSL, Chaz besloot net als die keren daarvoor 

van de reis te genieten. Toen hij even ging pissen en helemaal 

naar een verste rijtuig moest omdat de dichtbijzijnde plee 

defect was liep hij langs die ene verwarde oudere man, die wel 

iets te recht uit het raam keek. 

Nadat Chaz gepist had keerde hij terug naar de plek. Die Aziaat

had toch nog goed op zijn tas gepast. 

Aardige vent toch wel. 
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Terwijl de trein over de HSL raasde, hoorde hij het 

housedeuntje van Ginger van Speedy J in zijn hoofd van 

gisternacht nadeunen.

Hij had een berichtje van Niels gekregen met de tijd waarop hij

op het station op hem zou wachten. 

Zijn hart klopte sneller toen hij Rotterdam aan de horizon zag 

opdoemen. De bekende gebouwen; een stukje van het 

Erasmusbrug, de Euromast, het gebouw van de Nationale 

Nederlanden.

De trein ging nog een lange tunnel onderdoor, minderde vaart 

toen hij dichterbij het station kwam. 

Om vervolgens het station binnen te rollen. Chaz stapte uit en 

liep meteen door naar de roltrap naar beneden. Dit station en 

dan ook voornamelijk het stationshal... Alsof corona nooit 

bestaan heeft. Hij liep naar de uitgang en trof Niels daar bij de 

Hema. Hij checkte uit, haalde zijn armen uit elkaar om Niels 

vervolgens een flinke omhelzing te geven. 

'Gozer!' zei hij vol weemoed. 

'Chaz...'

Nogmaals... Dat was lang geleden. Ze liepen via de hal met het 

puntdak naar de uitgang. Chaz nam een snuif adem. 

'Zo, even na die lange tijd de stadssfeer opsnuiven.'

'Nou, meteen je eerste kankerdeeltjes binnen.' lachte Niels. 

En zo raakten ze met elkaar aan de praat alsof die 2,5 jaar maar

uit enkele maanden bestonden. 

De gesprekken begonnen uiteraard over de afgelopen 

coronatijdperk. Maar op het Kruisplein was er wederom niks 

van de hele pandemie terug te halen. Niemand droeg 

mondkapjes, de verkeersdrukte was legio, de trams reden 

voorbij en Chaz en Niels moesten bij zo'n klingelend 

waarschuwingslicht eventjes voor dit stadsvervoersmiddel 
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wachten. 

Ze liepen via de Westkruiskade, langs de Chinese en Koreaanse

toko's en onder de gebouwen van de drukte naar de rust op de 

Gouvernestraat. Om de zoveel meter hing er een Oekraïense 

vlag uit. 

'Mijn broer Peer moet straks weer bij ons in huis komen 

wonen.' zei Niels. 'Vroeger een echte klootzak, maar nu lijkt 

het erop alsof ik zijn ware aard ken.'

'Ja, ik weet het nog wel, dat hij zo tegen je ouders ging 

schelden.'

'Ja toen... Het lijkt erop alsof je pas zo'n beetje halverwege je 

twintigste je ouders harder nodig hebt dan ooit, terwijl je ze 

voorheen slechts kon schieten.'

'Klinkt bekend... Maar er was toch iets met zijn vriendin.'

'Vrouw... Ex-vrouw inmiddels. Een dag nadat ze getrouwd 

waren vertelde ze dat ze al twee jaar een affaire met een andere

jongen had.'

'Jezus... Moet je aankomen met dat MeToo-gezeik, terwijl die 

wichten het ook allemaal achter de elleboog houden.'

'En het viel ook helemaal niet op bij haar. Altijd heel 

vriendelijk en spontaan... Het leek echt alsof Peer zijn rust had 

gevonden...'

'Ja, en dan er nog van moeten bekomen. Hoe lang waren ze al 

samen?'

'Drie jaar bijna...'

'Nou...'

'En hoe is het met jouw broertje?'

'Tsja, die doet al twee jaar helemaal niks, heeft zijn kamer 

verduisterd en ligt alleen maar in zijn bed. Zelfs in deze hitte.'

Ze bereikten het einde van de straat en de Nieuwe Binnenweg 

doemde op aan de horizon.

'Hoe had dit dan kunnen gebeuren?'
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'Ik weet het niet. Mijn broertje heeft de maatschappij gewoon 

teveel door, zegt hij. Vroeger was hij nog erg ambitieus en kon 

hij zo met een waslijst komen met wat hij later wilde worden. 

Maar blijkbaar geven ambities alleen maar straf.'

Ze sloegen de Nieuwe Binnenweg in. De verkeersdrukte nam 

weer toe, trams reden voorbij... 

Ze liepen net zo lang door tot ze bij de bocht waren. 

'We hadden eigenlijk wel twee straten later kunnen nemen.' zei 

Niels. 'Ik was er ook even niet met mijn hoofd bij. 

Want op de hoek naar de Van Speykstraat bevond zich de plek 

waar ze heen wilden. 

'Ja, twee straten verder en we liepen er rechtstreeks op af...' zei 

Chaz. 

Ze arriveerden No Milk Today. 

Uit de openstaande deur klonk bluesmuziek en toen Chaz en 

Niels de zaak binnenliepen roken ze die fijne muffe vinylgeur. 

De zaak was met liefde ingericht. 

Het was nog een vrij groot pand met een gigantisch assortiment

aan platen en cd's. Een koffiecorner. Vele posters aan de muur, 

platenhoezen in lijsten, enkele types die in de bakken 

bladerden, en een oude gezette man met snor en wandelstok die

met de eigenaar en zijn medewerker praatte. 

De eigenaar heette Lex. Iemand die Niels heeft leren kennen in 

de tijd dat Chaz eventjes uit het zicht was. Zijn medewerker 

heette Terry.' 

De oude man achter de kassa kende Niels ook. Het was Henk, 

hij was weer eens op jacht naar Zappa-platen.

'Je weet wat Zappa toen gezegd heeft: You Only Inn it for the 

money... en daarmee had Zappa gewoon gelijk. Maar niemand 

luistert... terwijl Zappa het al luid en breed voor ons heeft 

voorgekauwd. Al die stommelingen ook... dan vraag ik of ze de

documentaire van Zappa al hebben gezien... "Nee, ik heb het 
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nog in de wachtrij... Ik kijk het terug op uitzending gemist... 

Het duurt bijna drie uur"... Gewoon omdat ze het niet willen 

snappen en geen greintje geduld hebben... de simpele zielen.'

'Hey Niels...' zei Lex. 

Lex was een man van rond de vijftig. Wel lang blond haar en 

nog vrij dikke lippen. Overduidelijk kon je aan deze man zien 

dat hij vroeger in zijn twintiger jaren geïnspireerd was door de 

platen van Van Halen, Whitesnake of Vandenberg. 

En je zit er ook slechts een millimeter naast... zo in de zin van 

dat hij niet alle platen van Van Halen, Whitesnake of 

Vandenberg goed vondt. 

Van Vandenberg zijn laatste waarmee hij na bijna een halve 

eeuw nog meer op de proppen kwam in 2020. 

Bij Whitesnake was 1987 nog een uitstekende album, daarna 

ging het bergafwaarts. 

Van Halen hield het nog uit tot begin jaren 90. 

Lex straalde de twintiger in de jaren 80 uit; zij het als een 

tevreden veteraan. Hij zou nog wel eens de Jonathan of Steve 

uit Stranger Things kunnen zijn geweest, of die ene losbandige 

rocker die niet vies is van een kroegrelletje in de tijd dat er nog 

geen smartphones waren. Hoogstwaarschijnlijk zou hij ook een

beachboy zijn geweest, met de dito zomerse jaren 80-hardrock 

klanken op de achtergrond. Alleen dan wel zonder palmbomen 

en sportwagentjes. Maar daarnaast was hij ook in zijn 

kinderjaren erg geïnspireerd geraakt door de muziek van zijn 

ouders. Namelijk de artiesten en zangers uit de jaren 60 en 70. 

En ja, Zappa vond hij ook wel leuk. 

'Hé jongelui...' zei Henk. 

'Yo...' merkte Terry op. 

'Kijk eens wie we daar hebben.' zei Lex. 

Chaz stelde zich aan zowel Lex als Terry en Henk voor. 

Handen schudden mocht weer. 
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'Zet toch eens wat van Zappa op.' zei Henk. 'De jongelui 

moeten het ook leren.'

'Nou, ik heb hier heel toevallig Shut Up and Play...'

'Jaaa, opzetten die handel! Weg met die Prince... Dat is een 

mietje!'

Ze gingen buiten voor het portiek zitten. Lex had een uitklap 

tafeltje en enkele stoelen. Het was momenteel nog rustig qua 

klanten. Ze keken naar het leven op de Nieuwe Binnenweg. De

klanken van Frank Zappa kwamen via de deur naar buiten en 

Henk begon met zijn armen gitaarbewegingen na te doen. 

Voor hem op tafel stond een halve liter Dors bier, naast het 

tasje gekochte platen. 

'En niemand... maar dan ook niemand kan de tonen van Zappa 

naspelen...' zei hij. 'En dat terwijl talloze artiesten coveren van 

de klassieke muziek. Dus die componisten waren helemaal niet

uniek... Zappa heeft dat na al die eeuwen toch wel weten te 

overmeesteren.'

'Ja...' zei Lex. Hij nam een slok van zijn koffie. 

Plotseling keek Henk op zijn horloge. 

'Oh... Zo laat alweer? Ik moet verder.'

Hij pakte zijn blik Dors en zijn tas met platen en verliet het 

pand. De tas met platen en zijn wandelstok in zijn hand 

houdend. Het ging zonder moeite. 

Ergens wel beter dat hij vertrok. Hij had zijn eerste blikjes bier 

al op, ook al was het nog zo vroeg... en dan moest hij in het 

middelpunt staan en ging het alleen maar over Zappa... 

Nouja, niet alleen Zappa. 

Steely Dan, Lou Reed, Suicide.... 

Maar hij was wel het middelpunt. Een klant met zijn charmes 

maar ook met zijn minpunten. 

Hij stapte op zijn booster en nam afscheid. 
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Nu kregen eindelijk Chaz en Niels de kans... en kreeg Chaz de 

kans om zichzelf echt voor te stellen en bloot te leggen. 

'Sinds enkele maanden ben ik echt volmondig op zoek naar 

oude muziek... Muziek die ik vroeger via mijn ouders heb leren

kennen. Sommige albums had ik al meer dan tien jaar niet meer

gehoord en sommige oudjes ontdek ik pas.'

'Altijd leuk.' zei Lex. 'De jeugd die de oude meuk herontdekt.'

'Ik ben nu bezig om voornamelijk alle vroegere albums van 

The Stranglers in huis te halen. Black & White ontdekte ik pas 

voor het eerst toen ik veertien was, in die wonderwitte late 

winter in maart 2005 weetjewel?... en toen ik het onlangs 

opzette was ik echt helemaal weer verkocht. Het eerste 

nummer al, dat hele instrumentengekte, die sarcastische 

klemtonen van Cornwell. Alsof ik me weer even in die tijd 

waande... In 2005 bedoel ik dan hè? (Lex lachte). Dat gekke 

orgeltje van Dave Greenfield er altijd tussen. Jet Black die ik al

kan omschrijven als een van de beste drummers...'

'The Stranglers. Ja, dat was een sensatie.' zei Lex. 'Ik heb nog 

albums liggen. Welke zoek je nog?'

'Feline, Aurel Sculpture en Dreamtime. Ken je de band 

Indochine trouwens ook?'

'Uit Frankrijk? Ja, is ook zeker leuk.'

'Ook sinds kort ontdekt.'

'Ja, Indochine...' zei Lex. 'Ik had Le Aventurier en Le Peril 

Jaune op cassettebandje staan. Ik luisterde het vroeger altijd in 

de auto als ik met mijn voormalige vriendin op vakantie naar 

Frankrijk ging... Willen jullie nog koffie?'

'Ja hoor...'

Lex draaide zijn hoofd naar de open deur. 

'Terry... neem eens rust man... Het is stinkend warm.'

'Yo...'

Even later kwam Terry naar buiten met een blik Monster 
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Energy. 

'Wat ik ook weer had beluisterd was Angstlos van Nina Hagen. 

De euforie en de drang naar verliefdheid die ik voelde bij de 

laatste drie nummers van die plaat. Ik ging al met spanning op 

Discogs kijken, maar daar blijkt dus dat de Duitse versie nooit 

op CD is verschenen. Slechts de Amerikaanse versie Fearless, 

maar Nina Hagen die de nummers die van origine Duits zijn in 

het Engels gaat zingen... ik kan er geen vijf seconden naar 

luisteren. En Lorelei staat er niet op, Newsflash niet... Ik zit er 

echt nog steeds van te balen.'

'Toch maar een pick up gaan kopen.' zi Lex. 'Nee maar net als 

de Engelse versies van Kraftwerk...' zei Lex. 'Waardeloos! 

Maar Nina Hagen... Ja, die is nu bekeerd tot de lieve heer, 

blijkt.'

'Echt waar?'

'Ja... De enige uitweg denk ik. Maar.... Kereltje ik ken je pas en

je komt met een stortvloed aan muzieknamen uit mijn jeugd.'

'Ik heb een aparte opvoeding gehad vroeger...'

'Apart? Eerder uniek. Ik hou wel van jongelingen die met 

allemaal namen van vroeger pronken. Heeft men ook aan 

Youtube te danken waarbij je met een paar muisklikken alles 

kan vinden wat je wilt. Vroeger moest je er net mee in 

aanraking komen... een artikel moest je raken of je moest een 

bepaald nummer toevallig in een platenzaak horen.'

'Tot aan de meest vaagste shit aan toe. Ken je trouwens Speedy 

J?'

'Tuurlijk ken ik die, dat was mijn buurman geweest....'

'En vannacht had ik nog eens in al die jaren Ginger van Speedy

J opgezet...' zei Chaz. 

'Die had ik toevallig gister nog uitgepakt. Onze Rotterdamse 

held.'

Hij liep naar binnen om de jamsessies van Frank Zappa stop te 
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