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Hoofdstuk 1  
 
In de verte hoorde ik een alarmgeluid en ik had moeite 

om wakker te worden. Ik dacht dat dit geluid in mijn 

hoofd zat, maar ik voelde echter ook mijn lichaam en 

probeerde me te herinneren wat er de vorige avond 

gebeurd was. Weer hoorde ik die schelle geluiden en 

toen werd het plotseling stil. Ik schrok wakker en 

staarde naar de rode cijfers op de wekker die op mijn 

nachtkastje stond. Na zeventien jaar was het me nog 

steeds niet gelukt om deze nachtmerries kwijt te raken 

en om mijn angsten te overwinnen. Langzaam begon 

het mij te dagen en ik verstijfde bij de herinnering, 

want in mijn droom was ik de vorige avond in elkaar 

geslagen…. Ik was tegen mijn stiefvader aangebotst 

waardoor hij naar mij uithaalde. Ik stapte uit bed en 

rook een vieze geur. Ik keek naar mijn kussen en zag 

dat deze geel gekleurd en kletsnat was. De geur die ik 

rook was van het vele zweten en het leek in de hele 

kamer te hangen. Mijn blik ging naar de klok, het was 

vijf uur in de ochtend en ik slenterde de keuken in om 

iets te drinken te pakken. Ik greep het grote geel 

gekleurde handvat, trok de koelkast open en stond even 

besluiteloos te kijken naar niets.  

Het voelde zo vreselijk koud aan mijn tenen, zo met 

mijn blote voeten op de stenen vloer, en ik trok mijn 

tenen in van de kou en rilde. Het liefst zou ik weer 

gelijk het bed in willen springen. Snel greep ik een fles 

chocolademelk en ik kroop in het hoekje van de bank 

in de woonkamer voor het grote raam. De paarse deken 

die op de stoelleuning lag greep ik mee, ik drapeerde 
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deze om mij heen en stopte mijn benen en voeten goed 

in om deze te verwarmen. Het voorjaar zat eraan te 

komen, maar april had nog een prachtige witte wereld 

gebracht.  

Mijn blik viel op de kaart die op het tafeltje lag.  

“Aan mejuffrouw Joan van Meidoorn,…”  
Een aantal dagen geleden was deze kaart op de 

deurmat gevallen. Ik reikte mijn hand naar het tafeltje 

naast me en pakte de kaart, draaide deze een aantal 

keren om en om in mijn hand en las het nog eens. 

Zeker door de begrafenisondernemer geschreven. De 

overlijdenskaart van iemand die heel intens mijn leven 

had beheerst. Nu…, nu begon mijn traject van afkicken 
en herstellen van al het geweld dat ik had moeten 

ondergaan. Alles wat ik nu nog moest doorstaan, had 

ik te wijten aan hem. De gruwelijkste man in mijn 

leven. Er gingen nog steeds wraakgevoelens door mijn 

lijf. Ik haatte hem, ik haatte hem tot in het diepste van 

mijn ziel. Ik voelde een enorme onmacht, omdat ik het 

hem zo graag betaald wilde zetten. Dat was waar ik 

steeds over droomde. Misschien moest ik hem 

vergeven omdat ik anders zelf geen rust zou vinden? Ik 

twijfelde en wist me geen raad met mijzelf en de 

gevoelens die door mij heen gierden. De gevoelens van 

heen en weer geslingerd te worden door wraakzucht en 

het vriendelijke zachte karakter dat ik ondanks alles 

toch enigszins had weten te behouden.  

Ik las het nog eens, legde hem terzijde…, de kachel 
verstrooide een zachtroze gloed door het smeulende 

vuur. Ik gooide er een blok hout in en schoot snel weer 

onder de deken op de bank. Vanuit de hoek van de 
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bank staarde ik naar buiten en ik probeerde te zien wat 

zich opende voor mijn ogen, hoe mooi de wereld wel 

was. Mijn gedachten gingen even terug naar vroeger, 

ik was een kind van vijf. Ook toen was het zo prachtig 

buiten. De met witte sneeuw bedekte aarde zag eruit 

als een deken, je zou er zo onder willen kruipen.  

Ik zat als kind, net als nu, voor het raam en keek naar 

de dwarrelende sneeuwvlokken. De kamer was 

behaaglijk warm en gezellig. De houtkachel brandde 

en de grote vlammen verwarmden de kamer en ons, 

papa, mijn zusje Erica, mijzelf en mijn moeder 

Antoinet. Ik keek graag naar haar. Mijn moeder was 

een lange vrouw met pikzwarte haren die aan de 

uiteinden een beetje krulden. Haar gezicht zag eruit 

alsof het gepolijst was en de rode mond maakte het 

geheel sprankelend. In haar lange gebloemde jurken, 

die haar lichaam goed deden uitkomen, leek ze als een 

vlinder. Ze was het modepoppetje van mijn vader.  

Mijn vader genoot zichtbaar, zijn gezicht straalde, hij 

was ontzettend trots als moeder er op haar best uitzag. 

Ze was niet echt een huiselijk type, maar erg liefdevol 

voor mij en mijn zus. Tegen mijn vader kon ze wel 

eens onbeheerst uitvallen, maar als ze alles kreeg wat 

ze wilde klonk haar stem blij en zong ze de hele dag. 

Het hele huis vrolijkte op wanneer haar klanken tegen 

de muur weerkaatsten, vader zat dan met zijn pijp in de 

mond naar haar te luisteren, een glimlach op zijn 

gezicht.  

We waren heel gelukkig zo samen, dit was te voelen 

aan alles, zo ervaarde ik het.  
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Moeder had de taak om ons te leren omgaan met 

mensen die van goeden huize kwamen. Ook haar 

ouders waren van goede komaf. Bij mensen van 

goeden huize behoorde men met mes en vork te eten, 

als ik haar moest geloven, terwijl ze allen zaten te 

praten met volle monden. Het ging niet zoals bij de 

boeren in het dorp, die een pan in het midden van de 

tafel zetten en alleen met een vork uit de pan aten. We 

moesten het ons eigen maken en moeder maakte 

grapjes door het zelf heel stuntelig voor te doen. 

Moeder vertelde hele verhalen over vroeger, hoe ze 

was als klein kind en hoe ze opgroeide. Elke namiddag 

werd er op hetzelfde tijdstip theegedronken, zelfs 

wanneer er bezoek was.  

Mijn zusje Erica verschilde veertien maanden met mij. 

Erica was een knap meisje met glanzende donkere 

haren, zoals moeder, bij elkaar gebonden in een staart. 

Haar bolle gezichtje had een kleine wipneus en ze had 

een pittig karakter. Zelf had ik lange blonde haren, 

zoals mijn vader. En een sportief figuur, als ik mijn 

vader mocht geloven. Ach, hij was gewoon supertrots 

op zijn kinderen. Een vast ritueel van de dag bestond 

uit het samen aan tafel gaan en we genoten van de 

heerlijke chocolademelk die mijn moeder voor ons had 

gemaakt. Aan beide kanten van de kachel stonden 

armleunstoelen.  

Links de stoel van mijn vader. Wanneer hij het koud 

had, legde hij een deken over zijn benen en dan mocht 

ik op zijn schoot zitten. De punten van de deken 

werden om me heen geslagen zodat het knus voelde en 

ik me dan heerlijk in zijn armen nestelde en genoot. 
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Het was een hobby van me om de kamer rond te kijken 

en ik nam alles in me op wat er zich afspeelde. Ik zag 

mijn moeder, die neuriënd bezig was, en mijn zusje 

met haar spelletjes op de grond.  

Tegen de muur pronkte een grote zwarte kabinetkast 

met boeken waar alleen vader aan mocht komen en in 

de onderste lade was het speelgoed van Erica en mij 

opgeborgen.  

Deze lade stond de hele dag een beetje open. De rest 

van de boeken was ondergebracht in een geheime 

ruimte in de kelder onder het huis, welke de ingang 

had van buitenaf. In de eerste kelder was een nis 

uitgehakt boven de grond, ter hoogte van drie treden, 

er was daar een trapje gemonteerd. Wanneer men deze 

trap van drie treden optilde, werd daaronder weer een 

trapje zichtbaar die verder naar beneden liep, naar een 

andere kleine ruimte. De geheime ruimte van mijn 

vader.  

Boven dezelfde kast hing een grote klok die het geluid 

maakte van een kerktoren. Soms hield het 

doordringende geluid mij ‘s nachts wakker. Achter de 
centrale keuken bevond zich de slaapkamer van Erica 

en mij. We hadden een ruime kamer, met in het 

midden een grote kast die als afscheiding fungeerde 

tussen onze bedden. Een groot ijzeren ornament sierde 

het bed en de kamer een beetje op. Er stond een 

nachtkastje en vanuit een stoel keek een scheef 

weggezakte stenen pop uit mijn moeders jeugd mij 

aan.  

De indeling van het huis vormde een vierkantig geheel. 

Aan het huis vast zat de deel, een grote ruimte bestemd 
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voor dieren, maar deze was door ons daarvoor niet in 

gebruik genomen. In alle windrichtingen stond een 

boerderij rondom ons huis met een afstand van 

ongeveer vijfhonderd meter, waardoor je zou kunnen 

zeggen dat het vierkantig geheel hier ook weer 

terugkwam. De afstanden waren zo dat de velden er 

precies tussen pasten. Vanuit ons slaapkamerraam keek 

je uit op de tuin en op de oprijlaan van honderd meter 

die naar de hoofdweg leidde, versierd met een rij 

rododendrons die zomers een pracht van bloemen 

vertoonden. Deze weg werd uiteindelijk afgesloten 

door een groot wit hek. Van hieruit hadden wij zicht 

over de velden van de buren die er paarden lieten 

mennen door grote jongens. Twee grote eiken stonden 

schuin naast de voordeur met daartussen onze 

schommel, die bevestigd was aan een dikke tak. Op 

sommige plaatsen lag wel vijftig centimeter sneeuw en 

het geheel kwam op mij over als een romantische 

plaatje. Erica en ik konden uren genieten als we voor 

het raam zaten en we konden het bijna niet weerstaan 

om naar buiten te gaan om dan tot onze knieën door de 

sneeuw te banjeren. Verderop in het veld liep een 

brede sloot die meestal vol water stond en, als het 

vroor, voor ijs zorgde. Achter ons, op het zuiden, 

woonde een stelletje vervelende, irritante jongens, 

grote vechtersbazen waren het. Hun ouders gaven het 

slechte voorbeeld volgens mijn moeder. Het hele gezin 

was altijd aan het vechten. Wanneer de wind onze 

richting opstond, hoorden we bijna letterlijk wat er aan 

de hand was. Een poosje geleden liepen de kwajoepen, 

zo werden kwajongens genoemd hier in het dorp, in de 
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weide hiernaast en werden de paarden door hen 

afgetuigd en dat met zeer veel vermaak. De langste van 

hen zwaaide met een grote zweep door de lucht. 

Wanneer ik hieraan terugdacht, moest ik nog rillen van 

wat ik had gezien. De twee broers probeerden het 

rennende paard te pakken te krijgen, maar het dier liep 

van voor naar achteren het weiland door. De jongste 

van de twee kreeg opdracht om het dier tegen te 

houden zodat de oudere jongen het paard bij de teugels 

kon pakken. Het paard was te groot en ik kon me dan 

ook voorstellen dat het eng voelde wanneer zo’n groot 
dier op je af kwam rennen en dat deze jongen dan 

automatisch een stap opzij deed om niet onder de voet 

gelopen te worden. De oudste werd zó ontzettend 

kwaad en in plaats van de zweep te gebruiken voor het 

paard, knalde hij met de zweep door de lucht en raakte 

zijn jongere broer. Deze gilde zo verschrikkelijk hard 

dat mijn hart bijna stilstond van de schrik. De oudere 

jongen bleef maar met de paardenzweep op het 

lichaam van zijn jongere broer slaan, die dan op zijn 

beurt weer zo’n erbarmelijk gehuil liet horen, het ging 
door merg en been.  

Ik zag dit alles aan vanuit het raam en schoot naar 

beneden, zakte door mijn knieën, bijna met mijn kin op 

de vensterbank om het niet meer te hoeven zien. 

Langzaam bracht ik mijn arm omhoog, zocht haastig 

naar de haak en probeerde het raam op de tast dicht te 

schuiven zodat ik het afschuwelijke gekerm van die 

jongen niet meer hoefde aan te horen.  
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Totaal ontdaan bleef ik een poosje op de grond zitten 

om even bij te komen van wat ik had gezien. Mijn hart 

ging heftig tekeer en bonsde pijnlijk in mijn borst.  

Later dacht ik met de regelmaat terug aan dit voorval. 

Dit geweld was ik niet gewend en het raakte mij. Het 

was alsof ik kon voelen wat die jongen had beleefd.  

Moeder riep me: ‘Joan, ga je mee naar de kerk?’ Mijn 
aandacht werd verlegd naar wat we samen gingen 

ondernemen. Ondanks dat ik nog maar vijf was, en 

eigenlijk nog te jong, mocht ik af en toe mee naar de 

kerk waar elke zondag trouw een dienst werd 

gehouden voor alle dorpsgenoten. Na de kerkdienst 

verdwenen de mannen in het café tegenover de kerk. 

De vrouwen uit het dorp wisselden nieuwtjes en 

verhalen uit bij de bakker, waar achter de winkel een 

ruimte als huiskamer was ingericht om de vrouwen de 

gelegenheid te geven om te praten over datgene wat ze 

die week gehoord of gezien hadden. Zo kregen wij alle 

bijzondere verhalen te horen over iedereen in het dorp 

die afweek van alles wat er  

in zo’n dorp van je werd verwacht. Wanneer dit het 

geval was, werd hij het onderwerp van gesprek voor 

zeer lange tijd en vaak voor het leven. Of het nou op 

waarheid berustte of niet…, je was veroordeeld voor 
de rest van de tijd dat je in het dorp woonde. Ik maakte 

me altijd erg kwaad over dat gepraat omdat ik er niet 

goed tegen kon. De mensen waar over gesproken werd, 

konden zich niet verdedigen want zij waren er 

vanzelfsprekend meestal niet bij. De invulling van de 

tijd tijdens dit koffie- en roddelgebeuren was voor mij 
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verschrikkelijk, vooral omdat mijn moeder eraan 

meedeed.  

Een zijkamer ernaast was ingericht als speelhoek. Vaak 

zat ik in deze kamer te lezen in een plaatjesboekje. 

Ook de andere kinderen zaten hier en we konden van 

hieruit de vrouwen horen praten.  
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Hoofdstuk 2  
 
Ik schoof op een luie manier van de bank om een beker 

chocolademelk op te warmen. Tijdens het terugblikken 

kwamen er af en toe weer gevoelens naar boven. Hè 

verdorie, ik pakte snel een doek om de chocolade op te 

vegen die ik had gemorst, gooide hem in de hoek en 

liep weer snel naar mijn warme plek. Ik zag hoe 

sneeuwvlokken, die zich tijdens hun vrije val 

ongetwijfeld bevrijd hadden gevoeld, weer kort na hun 

landing werden bedekt door alles wat na hen was 

gevallen. Hun plezier was van korte duur geweest.  

Ondergesneeuwd, ik voelde me ook soms 

ondergesneeuwd. Mijn gedachten gingen weer terug 

naar december 1952…. Vader was een lange, knappe, 
vrolijke man en zeer ondernemend, hij sportte veel en 

had een atletisch, slungelig figuur. Zijn lange benen 

maakten onder het lopen van die zwiepers, bijna 

dansend zoals hij liep. Hij maakte altijd grappen en 

bezat een groot gevoel voor humor. Ik voelde me zeer 

trots als ik naast hem liep. Samen hadden we 

ontzettend veel plezier, maar mijn moeder begreep niet 

altijd wat er te lachen viel. Het was mijn vader die zo 

fier en opgewekt naar de mensen die hij kende zwaaide 

en hij maakte altijd tijd voor iedereen en luisterde naar 

hun verhalen. Erica en ik werden vreselijk door hem 

verwend en wanneer de gelegenheid zich maar even 

voordeed, ging hij met ons sleeën. De winters waren 

soms erg streng en koud. We droegen laarzen tot onze 

knieën. Vanbinnen had moeder de laarzen opgevuld 

met een zachte schapenvacht. We deden een plastic 
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zak om onze voeten en zo bleven de voeten heerlijk 

warm. ’s Ochtends, bij het wakker worden, genoten we 

van al die ijsfiguren op de ramen, ontstaan door de 

bevriezing van het vocht wat ijs was geworden. Ook de 

lakens bevroren door het vocht van onze adem en zo af 

en toe ontstond er een witte snor van ijs, omdat je 

ongemerkt met je tong over je bovenlip was gegaan, 

die dan bevroor door de extreme kou. Het naarste was 

wel het opstaan, de kou zorgde ervoor dat je kaken op 

en neer gingen. Ik pakte dan een deken, sloeg deze om 

mij heen terwijl ik naar de kamer rende waar de kachel 

brandde, kroop met de deken om me heen in de grote 

leunstoel van mijn vader en probeerde mijn onderlip 

tot rust te krijgen van het klappertanden. Na een 

kwartier was de kamer behaaglijk en bouwden Erica en 

ik van diezelfde deken een speelhuis, waarvoor we de 

tafelpoten gebruikten. Mijn vader bukte zich, keek 

geamuseerd onder de tafel, deed een poging om 

eronder te komen en kwam dan bij ons theedrinken 

voordat hij naar kantoor ging. Hij was de jongste van 

zeven en had nog drie zussen en drie broers, zij 

woonden allen in het Salland gebied. Mijn vader was 

samen met zijn zus, tante Alie, als enige verder uit de 

buurt gaan wonen terwijl de rest van zijn familie in hun 

eigen dorp, bij elkaar in de buurt bleven. Al enige tijd 

was vader zeer ernstig ziek, zoals moeder het noemde. 

Ondanks zijn ziekte bleef hij echter een vrolijk en blij 

mens. De hele dag hoestte hij en liep voorovergebogen 

van de pijn. Voor Erica en mij was het na verloop van 

tijd bijna alsof het zo hoorde, we kenden hem niet 

anders.  
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Zijn hoestbuien werden frequenter en duurden steeds 

langer. Ik zag mijn moeders bezorgde gezicht wanneer 

ik toevallig haar kant opkeek. De “ziekte” was zeker de 
reden dat hij ons zo verwende. Niet alleen zijn 

kinderen maar ook zijn vrouw kreeg wat ze vroeg, 

maar ze was niet gauw tevreden. Ik kroop vaak weg 

wanneer moeder zo’n bui had want ik kon aan mijn 
vader zien dat het hem pijn deed wanneer ze zo 

ontevreden uitviel.  

De juwelier van ons dorp, die bevriend was met mijn 

ouders, had aan mijn vader een goede klant. Hij was 

altijd aardig tegen ons, maar ik vroeg me wel eens af of 

dit nou écht gemeend was of dat hij alleen maar 

beleefd wilde zijn vanwege de goede klandizie. Zijn 

vrouw was veel spontaner en hun dochter Marga van 

zestien zou de zaak overnemen op haar twintigste, zo 

werd gezegd. Ze was dus een flink stuk ouder dan wij, 

maar alleraardigst, volgens moeder. Ik vroeg me wel 

eens af hoe het kwam dat mijn moeder soms zo 

ontevreden en verbitterd kon zijn onder haar masker 

van vrolijkheid en jovialiteit.  

Ze kwam uit een welgestelde familie met achttien 

kinderen, waarvan zij de jongste was uit het eerste 

huwelijk van mijn oma. Mijn oma, die ik niet kende, 

hertrouwde toen mijn moeder zes jaar was. Op 

vierjarige leeftijd had mijn moeder haar vader verloren 

door een ongeluk. Ze had ook een tweelingbroer en 

nog zes oudere broers en zussen.  

Uit het tweede huwelijk van mijn oma zijn daarna nog 

tien kinderen geboren. Ze vertelde dat haar ouders haar 

op dertienjarige leeftijd bij kennissen, ook een 
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welgestelde familie, hadden ondergebracht om daar te 

gaan werken als manusje van alles. Haar tweelingbroer 

was naar Duitsland gestuurd om bij een Duitse familie 

te werken. Ze zijn elkaar totaal uit het oog verloren. 

Het verdriet hierdoor was af en toe nog voelbaar, 

vertelde ze soms met een treurige blik. De rest van 

haar broers en zusters verlieten het huiselijk gezin om 

zich over de hele wereld te vestigen. Zo was haar 

oudste zus met haar vriendje naar Australië vertrokken. 

De katholieke kerk bemoeide zich behoorlijk met 

interne zaken binnen de families en het krijgen van 

kinderen. Wanneer het jongste kind een jaar was 

geworden, kwam de pastor eens poolshoogte nemen of 

de moeder alweer zwanger was. Als dat niet het geval 

bleek te zijn, maakte hij de opmerking: ‘Wordt het niet 
eens tijd voor een volgende?’ Voor mij iets 
onbegrijpelijks. In ons gezin was het een stuk soepeler 

en mijn ouders, althans mijn vader, lieten zich niet 

manipuleren in wat en hoe te doen. Waarschijnlijk had 

ik dit van hem geërfd want ik herkende zoveel dingen 

van mijn vader in mijzelf. Ook ik had er moeite mee 

wanneer anderen me vertelden wat ik moest doen en 

laten. Ik keek door het raam naar buiten en zag een 

eekhoorntje de boom in schieten. Het had zeker naar 

het voedsel gezocht dat ik af en toe naar buiten gooide 

in de sneeuw, op het aanrecht lag nog iets. Ik nam een 

stuk brood en wat nootjes en gooide dit via de 

voordeur naar buiten in de hoop dat het beestje nog in 

de buurt zou zijn.  
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Hoofdstuk 3  
 
Het zag er schitterend uit en de sneeuwvlokken 

dwarrelden verder op deze aarde, maar hier in huis zag 

niemand er iets van. Na enige tijd werd het allemaal 

wat minder vrolijk om ons heen. De dokter had ons 

verteld dat er voor mijn vader geen verbetering meer 

mogelijk was. Hij was zeer ernstig ziek.  

Ik vroeg aan mijn moeder: ‘Wat betekent dat, “een 
ernstige ziekte”?’  
‘Ach kind, dat kun je niet begrijpen’, was haar 
antwoord.  

Teleurgesteld liep ik weg. Erica had net haar derde 

verjaardag en Sinterklaas gevierd. Zes maanden 

geleden was ik vijf geworden en het meeste begreep ik 

wel. Grote mensen dachten vaak dat kinderen niets 

begrepen en het maakte me verdrietig. Die ernstige 

ziekte sloopte hem. Hij was nog maar negenentwintig 

jaar en wanneer ik hem zo ontzettend hoorde hoesten, 

keek ik zijn richting uit en zag hem ineenkrimpen van 

pijn. De angst die ik in mij voelde, zorgde voor een 

rare trilling in mijn benen. Af en toe dacht ik wel eens: 

Hij kan zomaar op de grond vallen en misschien wel 

stikken, wat moet ik dan doen?  

Op zulke momenten rende ik naar hem toe om hem te 

ondersteunen en hij keek me dan liefdevol aan. Ik 

hoorde mijn moeder keer op keer tegen de buurvrouw 

zeggen dat hij niet lang meer zou leven, dat hij 

doodging. Wat dit ook mocht betekenen, ik durfde er 

niet meer naar te vragen. Hij bleef het benauwd hebben 

en zijn gezicht liep rood aan doordat de lucht niet zijn 
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longen binnen wilde komen. Hij verzwakte steeds meer 

en ik zag hem steeds magerder worden. Toch, ondanks 

zijn ziekte, gaf hij ons alle aandacht totdat hij van 

vermoeidheid niet meer kon en dan op bed neerstreek 

en uren sliep.  

Het was bijna kerst. Intussen was het bed naar de 

kamer verplaatst. Wanneer hij plotseling erg moe zou 

worden, kon hij zo gaan liggen. Vaak vroeg hij ons of 

we bij hem wilden blijven. Natúúrlijk wilden we dat. 

Met alle liefde kropen we bij hem op bed, ik aan de 

ene en Erica aan de andere kant naast zijn kussen. We 

gaven hem te drinken en verzorgden hem waar het kon. 

Nooit zal ik de dag vergeten dat hij bij ons werd 

weggehaald door het ambulancepersoneel uit het 

ziekenhuis.  

Het sneeuwde, net als nu, en ’t was erg koud. Een grote 
auto stopte voor ons huis en twee mannen, die niet te 

onderscheiden waren in de witte sneeuw door hun 

witte kleding, kwamen naar ons toe met een paar 

stokken. Moeder huilde en liep naar de voordeur om 

deze mannen binnen te laten. Deze stokken werden 

uitgerold tot een bed.  

Ze begon nog harder te huilen en ik was zeer verbaasd, 

ik had geen idee van wat er gebeurde of zou gaan 

gebeuren. De meneer van de auto legde me uit dat dit 

een draagbed was, een brancard. Mijn vader werd op 

de brancard gelegd. Hij huilde ook en keek om zich 

heen, hij zocht met zijn ogen waar mijn zusje en ik 

waren. Hij zag mij en stak zijn hand naar me uit, maar 

ik wist me geen raad. Ik liep op hem af en drukte mijn 
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gezicht tegen zijn wang, want hij mocht absoluut niet 

zien hoe ik mij voelde.  

Om mijzelf af te leiden wilde ik op zoek gaan naar 

Erica, maar ze stond pal naast me. Ik stond als aan de 

grond genageld en kon niets doen, niets zeggen of 

vragen. Hij, mijn lieve vader, huilde verschrikkelijk en 

ik hoorde hem zeggen, voor zover hij dit nog kon met 

zijn schorre stem van het hoesten: ‘Ik ben een vader 
die zijn vrouw en kinderen in de steek moet laten.’ Ik 
moest mee huilen, maar wist niet waarom. Het hoorde 

en voelde alsof het iets heel ergs was wat hier allemaal 

gebeurde. Ik nam Erica bij de hand en zei: ‘Ik pas wel 
op d’r, hoor pap.’  
Hij knikte. ‘Ik hou van jullie! Dat moet je nooit 
vergeten, ik hou heel veel van jullie!’  
Er gingen allerlei rare rillingen door me heen en ik 

stond te trillen op mijn benen. Ik begreep het gewoon 

niet, wat gebeurde hier allemaal? Mijn vader huilde als 

een klein kind. Hij werd in een warme deken gehuld, 

op de brancard gelegd die op de grond lag en met grote 

riemen vastgegespt. Met tranen en ook enige verbazing 

zagen wij dit allemaal aan. Ik zag dat mijn vader heel 

verdrietig was want dikke tranen rolden over zijn 

wangen, hij huilde en huilde…. Vervolgens sloot hij 
zijn ogen….  
De mannen waren zeer aardig voor hem en terwijl ze 

stonden te praten met mijn moeder keken wij en onze 

vader elkaar aan en we verdronken in zijn ogen tot we 

opgeschrikt werden door de stemmen van de 

verplegers. Onze moeder zou later op de dag naar het 

ziekenhuis gaan. De brancard werd opgetild en moeder 
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deed de deur van de kamer open zodat ze erdoor 

konden en de mannen brachten mijn vader naar de 

auto.  

Ik rende naar het venster, struikelde over iets, wat mij 

afremde om snel bij het raam te komen, want ik wilde 

zien hoe de afloop zou zijn. Ik sprong op de bank die 

voor het raam stond om te zien waar hij was gebleven. 

Ik werd ontzettend zenuwachtig en wilde hem weer 

naar binnen halen. Ik wilde schreeuwen: ‘Papa, blijf 
hier, papa!’ Maar het ging niet, het ging gewoon niet 
en ik voelde grote wanhoop. Ook mijn zusje stond te 

gillen en bonsde op het raam.  

‘Papa, papa, niet weggaan! Niet weggaan, papa…’, 
waarna ze uiteindelijk huilend ineenzakte op de bank. 

De buurvrouw kwam het pad op gelopen, zag ik, ze 

had vast de ziekenwagen gezien en stond een paar 

minuten later te praten met mijn moeder. De mannen 

gespten mijn vader nog steviger vast om vervolgens 

het bed in de auto te schuiven. Mijn handen gingen plat 

tegen het raam en die handen begonnen op de ruit te 

slaan om hem toe te schreeuwen. ‘Ga niet weg,… ga 
niet weg…, papaaa…!’ Mijn vader keek mijn richting 

op en zwaaide nog een keer voordat de deuren werden 

gesloten en de ambulance wegreed. Het deed pijn 

ergens in mijn borst en maagstreek, vreselijk veel pijn, 

en ik voelde misselijkheid opkomen in mijn buik. De 

auto draaide en reed langzaam de laan af richting het 

witte hek. Ik keek ze na toen ze… nog verder… en nog 
verder reden, totdat ik ze niet meer kon zien. 

Langzaam verdwenen ze uit zicht. Weg, weg waren 
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ze…. Verbijsterd bleef ik achter, starend naar de weg 
waarlangs hij verdwenen was.  

Ik kroop van de bank en ging in de stoel naast de 

kachel zitten, de stoel waar mijn vader altijd zat, en liet 

mijn tranen vloeien om mijn verdriet en pijn de 

vrijheid gegeven. Ik kon ook niet anders.  

Het werd heel stil…, zó raar stil in huis. Vanaf die dag 

heb ik hem niet meer gezien. Hij was verdwenen om 

nooit meer terug te keren. Dat had ik inmiddels wel 

begrepen, zo klein als ik was. Buiten sneeuwde het nog 

steeds. Ik kon mij nog steeds niet losrukken van de 

beelden uit het verleden die iedere keer weer voor me 

opdoemden. Ik zag de diepe bandensporen nog immer 

voor het raam in de sneeuw, en iedere keer zag ik zijn 

gezicht voor me. Hij had me aangekeken met een blik 

van diepe ellende en verdriet…, de rillingen liepen me 
over mijn rug. Ook omdat mijn vader zo huilde en dat 

deed zo ontzettend veel pijn. Ik zag nu nog de tranen 

die over zijn wangen rolden. Alsof hij wist dat dit de 

laatste keer zou zijn dat we elkaar zagen. Wat er 

allemaal was gebeurd, ik begreep het nog niet 

helemaal. Ik voelde me zeer verdrietig en huilde 

regelmatig dikke tranen en kon het ook niet stoppen. Ik 

miste hem. Ik miste hem verschrikkelijk. Ik voelde me 

schuldig en verdrietig. Zou ik dat gedaan hebben? Had 

ik niet goed voor hem gezorgd? Ik wist het niet, maar 

begrijpen deed ik het ook niet. Ik voelde me in de steek 

gelaten. Ik had gesmeekt om vergiffenis aan onze lieve 

Heer en gevraagd of hij bij ons mocht blijven, maar het 

had niets uitgehaald.  
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De buurvrouw liet mij maar gaan. Ook zij had 

betraande ogen. Mijn moeder had met buurvrouw 

Truus afgesproken dat zij hier zou blijven. Moeder had 

namelijk besloten direct mee te gaan naar het 

ziekenhuis. Er was geen troost mogelijk. Mijn vader en 

ik waren een eenheid. We dachten hetzelfde, voelden 

hetzelfde. Alles! Wij keken naar elkaar en begrepen 

elkaar. Ik kreeg mijn gevoelens niet onder controle en 

kon alleen maar huilen totdat ik in slaap was gevallen. 

Een aantal uren later werd ik wakker en ik merkte dat 

de buurvrouw er nog steeds was, wat betekende dat 

m’n moeder nog niet thuis was gekomen. Ze maakte 

chocolademelk met een boterham. ‘Want’, zo zei ze, 
‘het kan nog wel even duren voordat je moeder 
terugkomt.’  
‘Komt ze wel terug?’  
‘Ja hoor, er moet toch iemand voor jullie zorgen!’  
‘Het komt allemaal goed, meisje. Zorg jij maar voor je 

zusje.’  
De tranen kwamen weer naar boven bij alle 

herinneringen aan vanmorgen. Maar ik moest sterk 

zijn. Mijn vader was er niet meer en nu moest ik de 

zorg overnemen voor mijn zusje en alles doen wat hij 

altijd gedaan had. Na uren, zo leek het, kwam mijn 

moeder terug en ze vertelde ons dat hij nooit meer 

thuis zou komen, nóóit meer.  

Dat het een definitief afscheid was, daar hadden we al 

zo’n vermoeden van, maar ik wilde het gewoonweg 
niet geloven, ook mijn moeder niet.  
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Hoofdstuk 4  
 
Er waren inmiddels zo’n tien weken verstreken sinds 
mijn vader zeventien februari, op negenentwintigjarige 

leeftijd, na drie maanden in het ziekenhuis te hebben 

gelegen, was overleden. Vanaf de dag van zijn 

overlijden was het afgelopen met alles wat mij tot dan 

toe zo gelukkig had gemaakt. Er was niemand meer 

blij in dit huis en onze moeder was bijna niet meer bij 

ons thuis, waardoor ik niet wist hoe ze zich voelde.  

Elke dag was ze wel ergens naartoe en wij werden dan 

ondergebracht bij een van de buren of bij onze oom 

Bertus en tante Alie, de zus van mijn vader. Ze hadden 

een boerderij en woonden vlak in de buurt, zo’n vijf 
kilometer verderop.  

Wanneer ik bij mijn oom en tante was voelde ik mij 

goed, in tegenstelling tot wanneer we bij de buren 

werden ondergebracht. Ondanks het feit dat zij hun 

best deden om het ons naar de zin te maken. Dit was de 

zoveelste dag in maart dat we bij buurvrouw Truus 

doorbrachten. Erica was in een vervelende bui en liet 

dit ook goed merken. Zij pruilde, begon even later te 

huilen en riep tussen haar tranen door: ‘Joan, ik wil 
naar huis, ik wil naar huis!’  
Ik was bijna zes, over twee maanden, en voelde me 

buitengewoon verantwoordelijk voor haar. Mijn vader 

was nu vier maanden dood. Wij waren beiden zeer 

eenzaam, alsof we maar met z’n tweeën op deze 

wereld waren. Regelmatig speelden er allerlei 

gedachten door mij heen want ik vond het vreselijk dat 
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mijn zusje zo verdrietig was en ik besloot met haar 

naar huis te gaan.  

Op een moment dat niemand op ons lette, glipten we 

stiekem de deur uit. We gingen uiterst voorzichtig te 

werk, want ik realiseerde mij dat elk geluid, hoe klein 

dan ook, ons zou kunnen verraden. Zachtjes duwde ik 

de deur iets verder open… het maakte gelukkig geen 
geluid. Buitengekomen keek ik om me heen. In de 

schuur hoorde ik de buurman bij de dieren rommelen 

en buurvrouw Truus hing de was op aan de buitenlijn. 

Ze stond met haar hoofd achter het laken zodat ze 

zowel de deur als de weg niet kon zien. We renden zo 

hard we konden, alsof ons leven ervan afhing.  

Ik trok Erica aan haar arm met als gevolg dat ze steeds 

struikelde en bijna op haar knieën werd meegetrokken. 

Ik wist hoever de afstand was naar huis want ik had 

mijn moeder regelmatig horen zeggen: ‘Ach, het zijn 
maar vijfhonderd meter, dat kun je wel lopen, hoor.’  
De weg lag langs een sloot en het zandpad waarop we 

liepen stoof een beetje op zodat we regelmatig onze 

ogen moesten uitwrijven. Over de sloot was een breed 

pad aangelegd, een soort bruggetje dat naar ons huis 

liep. We liepen het pad op en ik opende het grote hek 

terwijl mijn hart bonsde in mijn keel want ik wist dat 

ik iets verkeerds deed. De geur van bloemen drong 

diep mijn neus binnen. Thuis aangekomen was alles 

donker en stil. Bijna griezelig.  

Maar wat nu….  
We gingen op de schommel zitten die tussen de eiken 

was opgehangen en wachtten… en schommelden... en 
wachtten….  
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Na lange tijd ons verveeld te hebben, liepen we maar 

naar de voordeur en voelden eens aan de deurkruk. 

Deze zat nog steeds op slot. Er was niemand. Moesten 

we dan toch maar weer teruggaan? Ik raakte in 

verwarring en wist niet meer wat te doen. Na een 

aantal keren heen en weer gelopen te hebben, namen 

we uiteindelijk plaats op het stoepje bij de voordeur en 

ik probeerde na te denken. Ik was wel aan dit avontuur 

begonnen, maar hoe nu verder? De wit geschilderde 

voordeur keek me van achteren aan en ik voelde de 

blik bijna in mijn rug, alsof er toch iemand was. Ik 

stond op en liep naar de andere kant van het huis, 

voelde of de deur aan de zijkant misschien open was, 

nee, niet dus en liep weer naar Erica. Vreemd….  
Hopelijk komt mijn moeder zo thuis, hield ik me voor. 

Ik trok het vestje bij mijn zusje iets strakker om haar 

lichaam heen en knoopte het dicht. ‘Zo dat is fijner, hè 
Erica.’  
Ik had het ook koud, maar was vergeten een jas mee te 

nemen. Een beetje dom van me. Ik moest het helaas 

maar doen met het dunne bloesje dat ik aan had. 

Hopelijk komt ze zo thuis, hield ik me voor en ik 

voelde me heel erg verloren. We zaten weer stil naast 

elkaar op de stoep, met onze handen onder de kin en de 

ellebogen op onze knieën. De stilte was zo intens dat 

het bijna griezelig aanvoelde. Het leek voor m’n 
gevoel wel een eeuwigheid en ik deed al het mogelijke 

om deze stilte te doorbreken.  

Na enige tijd riep Erica: ‘Stop maar, ik heb geen zin 
meer in dit verhaal, wat een gezeur.’  
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Ze was nog steeds niet goed gehumeurd, merkte ik. 

Erica was in haar uitingen veel extremer en assertiever 

dan ik durfde te zijn en ikzelf wenste wel eens dat ik 

iets meer lef had om voor mijn eigen mening uit te 

komen. Ik ging me steeds ongemakkelijker voelen 

want ik was wel aan dit avontuur begonnen door weg 

te lopen, maar had niet echt nagedacht over de 

gevolgen hiervan. Niet teruggaan, wel teruggaan? Tóch 

maar doen?  

Mijn zusje huilde en was niet stil te krijgen en ik 

besloot terug te lopen naar de buren. Het water in de 

sloot zag er vies en modderig uit. Alsof ik een 

onmiskenbaar voorgevoel had, werd ik onrustig en de 

twijfel sloeg weer toe.  

Ik voelde me schuldig en om dat aan mijn ziel 

knagende gevoel niet te willen voelen, schreeuwde ik 

tegen mijn zusje:  

‘Houd je mond nou eens even, Erica.’  
Verbaasd en geschrokken was ze plotseling stil. ‘Hè, 

dat is beter.’ Maar voordat ik mij opgelucht kon 
voelen, zette ze het plotseling op een nog harder 

gebrul.  

Ze gilde: ‘Ik heb het koud en ik heb honger’, en ze 
stampte met haar voeten op de grond.  

‘Och, wat nu weer?’ riep ik en ik realiseerde me weer 
dat Erica niet altijd de gemakkelijkste was. Ik pakte 

haar hand en probeerde het allemaal te begrijpen. De 

moeheid speelde haar parten, ze was immers nog zo 

klein, en daarnaast kwam de honger natuurlijk 

opzetten, omdat het inmiddels wel etenstijd moest zijn. 

Zelf had ik ook wel trek, ik voelde dat mijn maag ook 
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begon te knorren. Ik zuchtte, toch maar even nog 

doorzetten. Onderweg trok Erica hard aan mijn hand 

en doordat ze schuin liep, door haar gewicht naar voren 

te laten hangen, viel ze bijna voorover. Ze rukte en 

krijste tijdens het huilen en brullen. Bijna woedend 

probeerde ze zich van mij los te rukken, ze trok steeds 

harder aan mijn hand en schreeuwde: ‘Laat me los!’ Ik 
moest mijn greep verstevigen, haar beter vasthouden, 

wilde ze er niet vandoor gaan, ze was al behoorlijk 

sterk. Toch lukte het haar, ze glipte uit mijn handen en 

begon te rennen. Ze durfde ook nog grinnikend te 

lachen, zag ik tot mijn ergernis. Ik vloog erachteraan 

en in een uiterste poging om te voorkomen dat ze in de 

sloot terechtkwam, probeerde ik haar te pakken te 

krijgen, maar het was al te laat. Een gevoel van angst 

overviel me.  

Och nee, niet dit ook nog, schoot het door mij heen, 

nee!  

Ik zag haar naar de rand van de sloot lopen, haar 

voeten gleden zo naar beneden door het modderige slib 

en ik zag haar in het water verdwijnen. Erica gilde 

terwijl ze het water voelde en ik werd misselijk van de 

schrik, mijn benen trilden en mijn maag begon te 

draaien. Ik schrok zo van die gil en van wat ik zag dat 

ik het gevoel had flauw te vallen.  

Tot mijn grote schrik zag ik haar uiteindelijk helemaal 

niet meer. Mijn hart maakte rare sprongetjes en ik 

stond op mijn benen te trillen en zakte op de grond. 

Oh, wat moest ik doen, ik móést iets doen! Ik keek 

paniekerig om me heen of ik iets als hulp kon 

ontdekken. Zelf was ik erg bang voor water. Zwemmen 
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had ik nog niet geleerd en ik durfde haar niet na te 

springen. Ik probeerde zovér mogelijk over de rand te 

kijken en plotseling zag ik haar hoofdje weer boven 

water komen. Ze proestte en veegde haar ogen uit die 

helemaal onder de modder zaten. De vieze blubber 

droop van haar gezicht en ik schrok. ‘Niet met je tong 
likken, Erica, dat is vies.’  
Ik raakte zo in paniek dat ik opsprong en 

ongecontroleerd heen en weer begon te springen.  

Hoe kreeg ik haar hieruit? Ik ging op zoek naar een 

stok of iets wat daarop leek en probeerde te 

schreeuwen: ‘Blijf staan!’, maar het geluid stokte in 
mijn keel. Ik kon niets anders doen dan om mij heen 

kijken of ik iets of iemand kon ontdekken waarmee ik 

haar zou kunnen helpen om haar uit het water te 

redden. Ik voelde me vertwijfeld en machteloos. 

Zachtjes sprak ik tegen Erica: ‘Blijf héél rustig, héél 
stil, liefje, ik ga kijken of ik je eruit kan krijgen.’ Maar 
hoe ik ook zocht, ik kon niets vinden en bemerkte dat 

het al een beetje schemerig werd. Straks is het donker 

en kan ik mijn zusje niet meer zien, schoot het angstig 

door mij heen. De paniek drong verder op, als 

vuurpijlen in mijn lijf. Och, wat had ik gedaan. Doe 

iets, zeg iets, ging het door mijn hoofd, maar mijn stem 

weigerde nog steeds.  

Weer zag ik haar tuimelen en ondergaan, ik wachtte 

vol angst en zag haar weer bovenkomen om daarna 

luidkeels te huilen waardoor ik weer bij mijn 

positieven kwam. Ik probeerde wéér om hulp te 

roepen. Ze verdrinkt als ze weer onder water verdwijnt, 

schoot het angstig door mij heen. Ik dwong mezelf om 
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geluid uit te brengen, maar mijn keel werd 

dichtgesnoerd. Ik voelde me misselijk van angst en 

moest er bijna van overgeven.  

Radeloos gilde ik: ‘Papa, papa, waar ben je, waar ben 
je, papa!’  
Ik hield Erica nauwkeurig in het oog zodat ze niet weer 

onder water zou verdwijnen. Er kwamen geluiden op 

ons af en hoopvol keek ik vanwaar het geluid kwam en 

tuurde de weg af. Aan het begin van de weg 

weergalmden er ineens hoefslagen. Vanaf deze afstand 

kon ik nog niet goed onderscheiden wie er op me 

afkwam, maar ik zag wel dat het een paard was, met 

een stofwolk achter zich aan die veroorzaakt werd door 

zijn galop in het mulle zand. Ik scherpte mijn oren om 

het geluid beter te kunnen opvangen. Tegelijkertijd 

hoorde ik, samen met het geluid van die 

paardenhoeven, een hoog geluidje, wat als muziek in 

mijn oren klonk. Er kwam een gedachte bij me op: 

Nee, dat toch niet…? Of wel...? Ik twijfelde.  
Ik luisterde nog scherper en langzaamaan kwam de 

ruiter met het paard dichterbij en begon ik schimmen te 

herkennen, hoorde het geluid scherper en duidelijker 

worden en was er nu bijna zeker van dat het oom 

Bertus was die daar op ons afkwam. Nee toch! Maar 

stel dat het niet zo is, dacht ik, terwijl ik op en neer 

rende en heen en weer werd geslingerd door mijn 

gevoel van onzekerheid. Ik keek om mij heen waar ik 

een beschut plekje zou kunnen vinden om te schuilen 

wanneer het een vreemde was. Zo’n groot dier kan mij 
hier op de grond niet zien en heeft kleppen voor zijn 

ogen, straks loopt het misschien nog over me heen! 
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Mijn hart ging als een gek tekeer en de angst werd 

steeds heftiger. Mijn lichaam deed pijn van 

radeloosheid en voelde alsof het zou barsten.  

Er was geen schuilplaats in de buurt en ik kon mijn 

zusje niet alleen achterlaten. Ik ging zitten aan de 

graskant van het water en schoof langzaam en zeer 

voorzichtig zover mogelijk naar de rand van de sloot, 

oplettend dat ik er zelf niet in zou vallen. Ik greep me 

vast aan de grassprieten en keek nog eens om naar het 

aankomende gevaarte en opeens hoorde ik een geluid 

waarvan ik zeker wist dit te herkennen.  

Het hoge geluid kwam van de rammelende melkbussen 

die op de wagen stonden en door het paard werden 

voortgetrokken. Mijn hele lichaam begon te trillen en 

ik probeerde weer omhoog te klauteren, wat maar 

moeilijk ging door deze glibberige massa. Door me aan 

de grassprieten op te trekken, wat na veel pogingen 

lukte, sprong ik omhoog, er vloeide iets weg van de 

angst.  

Mijn oom Bertus kwam daar aan en ik slaakte een 

diepe zucht van blijdschap. Ik rende naar hem toe 

nadat ik even naar Erica had gekeken en riep naar haar: 

‘Blijf héél stil,  
Erica.’ Ik vervolgde mijn weg richting het paard met 
wagen en begon te schreeuwen: ‘Mijn zusje ligt in het 
water!’ Ik bleef al schreeuwend hollen zo tussen 
paniek en blijdschap in en holde zo hard mijn benen 

mij konden dragen. Mijn keel voelde rauw aan. Oom 

sloeg met de teugels op en neer en het paard ging nog 

harder lopen. Hij had ons dus gezien, gelukkig, en hij 

naderde in snel tempo. Ik hoorde oom Bertus met 
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zware stem ‘Ho’ roepen tegen het paard. Opgelucht en 
blij, werd ik iets rustiger, blij dat hij als onze redder 

kwam en mijn zusje uit het water kon halen en ik rende 

nog harder. ´Oom Bertus, oom Bertus, Erica ligt in het 

water!’  
‘Rustig maar, meisje, rustig maar, ik haal haar er wel 
uit’, zei hij. Ik rende voor hem uit terug naar Erica.  

Mijn oom sprong van de kar, overzag de situatie 

razendsnel, zocht met zijn handen door het water om 

haar voeten te bevrijden die in de modder waren gezakt 

en greep mijn zusje bij haar kraag omhoog. Hij legde 

haar op de oever om te zien hoe het met haar was en 

draaide haar daarna opzij en klopte haar zachtjes op 

haar rug. Erica begon te hoesten en te huilen, ze rilde 

van de kou want ze zat helemaal onder de modder.  

‘Goed zo, meisje’, zei oom Bertus. Hij pakte een deken 
van de wagen, wikkelde Erica hierin en legde haar 

daarna op de kar. Ik probeerde alvast, door op de bok 

te klauteren, plaats te nemen naast mijn oom. Bij het 

laatste stukje van deze klim werd ik door hem bij mijn 

kraag gepakt en zo op de bok getrokken. Ik voelde 

mijn kleding onder mijn kin omhoogtrekken maar 

negeerde het, ging naast hem zitten en bibberde, van de 

kou en de emoties, het kon zelfs van blijdschap zijn, ik 

wist het niet.  

Stel je voor dat ze was verdronken, dan had ik weer 

iemand verloren die ik zo liefhad. Ik vond het wel erg 

moeilijk om de verantwoordelijkheid voor mijn zusje 

te hebben. Daar kwam nog bij dat mijn moeder had 

gezegd dat ik goed op haar moest passen.  
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Ik sloeg mijn armen om mezelf heen als bescherming 

tegen de kou en hetgeen ik had doorstaan en keek 

vanaf deze hoogte de wereld in. Zo zag de wereld er 

héél anders uit. Veel mooier en overzichtelijker. Oom 

Bertus bracht ons met paard en wagen naar zijn 

boerderij. Hij spoorde het aan om hard te lopen en zei 

tegen mij: ‘Hou je goed vast want we gaan straks 

vliegen.’  
Ik zat vast in de beugel, maar het voelde wel spannend 

aan. Door een scherpe bocht te nemen, draaiden we het 

erf op en tante Alie kwam al naar buiten rennen met 

haar lange rokken en haar handen afdrogend aan haar 

schort. Ze had aan de snelheid waarmee oom Bertus 

was komen aanrijden in de gaten dat er iets aan de 

hand moest zijn. Onmiddellijk zag ze dat wij het waren 

en riep: ‘Mijn kleine kluties‘, dit was een 
troetelnaampje voor ons, ‘wat is er gebeurd?’  
Oom Bertus sprong van de bok en zei in alle rust: 

‘Straks’. Hij was een man van weinig woorden en heel 
rustig. Het leek alsof hij zijn hele leven in slow motion 

doorbracht. Hij nam Erica van de wagen en bracht haar 

naar binnen waar ze op de bank naast de warme kachel 

werd neergelegd. Tante Alie luisterde even later naar 

wat oom Bertus en wij te vertellen hadden. Ze haastte 

zich naar de keuken om een grote teil warm water te 

maken, waarna we heerlijk konden genieten van een 

warm bad. We waren beiden stil, zo stil dat mijn oom 

moest lachen. ‘Kom, kom, jullie hebben toch niet je 
tong in het water laten liggen? Lach er maar om, want 

het is allemaal goed gekomen, toch?’ We moesten alle 
vier lachen. Ik deed dit echter niet echt van harte, het 
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voelde voor mij alsof er niets te lachen viel, ik had 

behoorlijk last van de grote verantwoordelijkheid die 

ik voor mijn zusje en voor mijzelf moest dragen. Mijn 

hele lichaam deed er pijn van.  

Tante Alie mepte een natte spons op mijn hoofd 

waardoor ik mijn ogen moest sluiten en even proestte. 

‘Een heet bad helpt, jullie mogen niet ziek worden.’  
Na een half uurtje werden we uit ons bad getild en met 

een ruwe handdoek werden onze lichamen afgedroogd. 

Erica was een stuk rustiger geworden na dit avontuur. 

Ook omdat tante meer overwicht op haar had. Tantes 

bril zat voor op haar neus geschoven en daar keek ze 

dan met haar lachende grote ogen overheen. Ze kon 

hem maar beter afdoen, dacht ik, want ze maakte er 

toch geen gebruik van.  

Mijn oog viel op een foto van mijn vader die naast de 

kachel hing, met een kleinere foto van mijn moeder 

eronder. Mijn vader droeg een blauw dienstpak met 

blinkende knopen, lintjes en speldjes. Verder hing de 

hele kamer vol iconen en heiligenbeelden. Grote hoge 

ramen lieten een paar streepjes licht naar binnen 

doordat de gordijnen maar een klein stukje waren 

opengeschoven. Ze hadden een boerderij met paarden 

en koeien die op de grote deel stonden. Alles was 

donker in dit grote overvolle huis, hetgeen ook weer 

gezelligheid uitstraalde zodat je je hier onmiddellijk 

thuis ging voelen. ‘Jullie blijven hier slapen, ik zal de 
buren zeggen dat jullie hier zijn en blijven’, zei ze heel 
moederlijk.  

Oei, geen moment had ik aan de buren gedacht. Ze 

maakten zich natuurlijk ook ongerust. Ik liet het maar 
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gaan, want tante Alie zorgde voor alles en even later 

zaten we om de tafel. Wij praatten over alles wat we 

hadden meegemaakt en ik zag tante af en toe een 

traantje wegpinken. ‘Jullie zijn nu veilig‘, zei ze heel 
liefdevol en betuttelend, ‘ik heb een lekker hapje 
gemaakt’, en ze liep mompelend naar de keuken met 
de woorden: ‘Dat die buren ze niet gemist hebben‘, ze 
schudde met haar hoofd, ‘wat moeten ze al veel 
meemaken en ze zijn nog zó klein.’  
Na een poosje genoten we heerlijk van de warmte in 

een grote leunstoel. Het was als vroeger toen mijn 

vader nog leefde. De tijd stond even stil….  
Oom Bertus was een gezellige stevige man met een 

vriendelijk gezicht die altijd in een glimlach stond, hij 

droeg bijna dag en nacht een pet en haalde de melk op 

bij de boeren om deze daarna bij de fabriek af te 

leveren, waar dan weer kaas en melk van werd 

gemaakt, ik had het goed onthouden. Tante Alie leek 

precies op mijn vader. Ze had een smal gezicht en een 

beetje te grote neus voor haar fijne gezicht. Ze hadden 

zelf geen kinderen. Erica en ik sliepen in de bedstee 

met een donsveren dekbed en een groot gevoel van 

geluk kwam even terug. Ik miste mijn vader meer dan 

ooit tevoren. De deur van de bedstee stond op een 

kier….  
Midden in de nacht werd ik huilend wakker omdat ik 

had gedroomd. Angst! Angst vliegt door me heen. Ik 

durfde bijna niet meer te slapen. Steeds hoorde ik 

allerlei geluiden in dit huis en ik moest voor mijn 

gevoel opletten dat er niets gebeurde. Er dreigde altijd 

gevaar vanuit een onverwachte hoek, zo had ik dat in 
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mijn korte leventje nadat mijn vader was overleden tot 

nu toe ervaren. Ik was zeer nerveus en tot het uiterste 

gespannen omdat ik voor mijn zusje moest zorgen. 

Mijn lijf voelde hierdoor verkrampt aan, ik draaide 

steeds heen en weer in bed en voelde me een klein, 

heel klein bang wezentje. Ik zou willen dat ik een 

vogeltje was dat zomaar weg kon vliegen….  
Toen ik hieraan dacht werd het weer rustig in mijn 

lichaam en dromerig keek ik de kamer rond en ging 

weer slapen. 
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Hoofdstuk 5 

 
Mijn moeder was nog steeds niet thuisgekomen en ik 

voelde me meer en meer in de steek gelaten en een 

gevoel van grote eenzaamheid overviel me dan ook 

steeds vaker. Mensen vertrouwen werd erg moeilijk 

want er gebeurden zoveel rare vreemde dingen in mijn 

leven. Ik werd heen en weer geslingerd tussen de 

mensen om me heen en mijn emoties en wist niet goed 

waar en bij wie ik me thuis kon voelen, ik begreep zo 

langzamerhand dat ik alleen op mijzelf moest en kon 

vertrouwen. De grote mensen zeiden van alles, maar 

voerden zelden datgene uit wat ze aan ons beloofden. 

De volgende dag kwam mijn moeder ons halen en 

bedankte ze mijn tante voor de goede zorgen. We 

gingen naar huis, moeder fietste met Erica achterop en 

ik moest hard naast de fiets lopen om haar bij te 

houden. Eenmaal thuis werd de kachel warm gestookt 

want het was erg koud. 

Moeder sprak nergens over en was in gedachten 

verzonken, leek wel. Ver weg van ons. Ik wilde haar 

zo graag vertellen wat er allemaal gebeurd was sinds 

ze bij ons weg was gegaan, wat mijn zusje en ik 

allemaal hadden moeten doorstaan. Maar ze liep de 

kamer uit en riep nog even achterom dat we morgen bij 

de overburen zouden verblijven voor een dag of tien. 

Boing..., als een dreun kwam het bij me binnen. Ze 

was er net, dacht ik verontwaardigd. Dat was weer 

even slikken. Ze moest naar het ziekenhuis om haar 

dikke buik weg te laten halen, er zat een baby in, 

vertelde ze mij plompverloren, alsof ik kon begrijpen 
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waar het over ging. Ze vertelde verder dat ze al 

zwanger was voordat mijn vader afgelopen februari 

was overleden. ‘Nu is het half maart en is het kind 

volgroeid. Ik kan jullie twee goed verzorgen, maar een 

baby erbij kan ik niet aan. We hebben geen geld 

genoeg daarvoor. Deze baby gaat naar jouw tante 

Marcia en oom Alfonso, ze kunnen zelf geen kinderen 

krijgen en willen het dolgraag hebben.’ 
Oom Alfonso was een broer van mijn vader, wist ik, 

net zoals tante Alie een zus van hem was. 

‘En‘, zo ging mijn moeder verder, ‘hij of zij krijgt de 
naam van jouw vader, Cor of Gerda, afhankelijk of het 

een jongen of een meisje wordt.’ Ik begreep nu dat ze 
een baby kreeg, maar waarom deze niet hier thuis kon 

blijven… mmm… ik dacht er maar niet verder over na, 
want er waren al raadsels genoeg. Steeds vaker werden 

we ergens bij buren of bij familie ondergebracht. Dan 

weer hier en dan weer daar. Moeder ging dan 

gewoonlijk een paar dagen weg van huis, maar nu was 

ze ineens een hele week van huis geweest. Mijn blik 

ging naar de kachel, ik liep ernaartoe en zag de 

vlammen opspringen tussen de kooltjes, ik voelde me 

een beetje ontredderd. 

De buitendeur klapte met een knal dicht, moeder kwam 

terug met houtblokken en kooltjes. Terwijl ze het 

deurtje opende om de kachel te voorzien van hout 

stond ik naast haar en keek toe hoe de vlammen groter 

werden en zag ineens een licht aangaan. Verbaasd keek 

ik om me heen. Opeens was daar iets of iemand in de 

stoel van mijn vader… iemand in het wit. Een witte 
peervormige wolk veranderde langzaam in een lang en 
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slank figuur, het leek bijna lichtgevend. Een silhouet 

van een mens toonde zich, met stralende goudblonde 

haren. Mijn ogen gingen wagenwijd open. Het leek wel 

een lamp, zoveel licht gaf het. 

Ik knipperde met mijn ogen want ik kon niet geloven 

wat ik zag. Deze mens glimlachte vriendelijk naar me 

en stak zijn hand naar mij uit. Maar toch, ik wreef nog 

eens door mijn ogen en keek vol ongeloof en zag dat 

het mijn vader was. Mijn hart maakte een sprongetje 

van blijdschap en mijn voeten hadden de neiging te 

bewegen, te dansen. 

Ik sprong in de lucht, trok mijn moeder aan haar rok en 

ik schreeuwde het uit. ‘Mam, kijk, pap is terug, papa is 

terug!’ Ze keek me zeer vreemd aan terwijl ik met mijn 

hand naar de stoel wees waarop ik hem zag zitten. Op 

hetzelfde moment was ik mijn moeder alweer vergeten 

en keek alleen maar naar mijn vader in zijn stoel, daar 

waar hij altijd in gezeten had. 

Het leek alsof hij nooit weg was geweest en hij stak 

nogmaals zijn hand naar me uit. Hij was gekleed in een 

lange wijde witte jurk en zag er zeer gelukkig uit. Ik 

kon alleen maar naar hem staren, het was práchtig wat 

ik zag. Zó mooi dat het mij de adem benam en ik 

voelde me zó ontzettend blij worden! Hij glimlachte 

voortdurend naar me. 

Zijn lippen bewogen, hij leek te spreken maar ik 

hoorde hem niet en deed mijn best om me te 

concentreren. Nóg eens, ging door mijn gedachten en 

hij bewoog nogmaals zijn lippen en ik hoorde nu wel 

wat hij zei. ‘Ik zal altijd bij je zijn!’ 
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Een overweldigende warme gloed kwam er over me 

heen, een warmte, die bezit begon te nemen van mijn 

lichaam. 

Ik kreeg een gelukzalig gevoel en was niet in staat iets 

terug te zeggen of te doen. Ik kon alleen maar genieten 

van wat ik voelde en zag. O, wat was hij geweldig 

mooi! Mijn vader straalde en ik genoot ervan! Hij had 

een aureool om zich heen en straalde licht uit net als de 

zon, alleen, in tegenstelling tot de zon, kon ik hier wel 

inkijken. Ik nam het gebeuren helemaal in me op, ik 

bleef hem aanstaren en had geen idee hoelang dit had 

geduurd. Hij stak zijn hand op en glimlachte, opeens 

werd het licht vager en vager en verdween het. De 

stoel was weer leeg…. Het was weer donker in de 

kamer met alleen de gloed van de kachel. Grote 

teleurstelling maakte zich van me meester en ik begon 

mijn moeder op haar been te slaan van teleurstelling. 

‘Jij hebt hem weggejaagd, jij hebt hem weer 

weggejaagd, moeder’, zei ik nijdig. 
Ze keek me heel verbaasd aan. ‘Wat heb ik gedaan? 
Wat is er toch met je aan de hand?’ vroeg ze 
allervriendelijkst en zacht. 

Ik vertelde haar wat ik had gezien. 

‘Nee hoor, kind, dat is niet echt geweest, hoor. Je wens 

was natuurlijk dat hij terug zou komen, maar dat gaat 

niet gebeuren. Je hebt het vast gedroomd. Ik weet dat 

je hem mist, ik mis hem ook, lieve. Ook ik moet elke 

dag nog aan hem denken en ik begrijp je wel.’ 
Verbaasd dacht ik hierover na, hoe kan dat nou? Ik sta 

nota bene naast haar zodat zij het toch ook gemerkt of 

gezien moet hebben? Wat konden grote mensen soms 



42 

 

rare dingen zeggen. Ik begreep het niet, ik had hem 

heel duidelijk gezien! 

‘Hij is bij onze Lieve Heer, daarboven in de hemel bij 
de sterren, dat heb je toch geleerd in de kerk, weet je 

nog?’ probeerde ze me duidelijk te maken. 

Och ja…de kerk, ze had gelijk. 
‘Weet je, vanavond, als Erica in bed ligt, mag jij even 
langer opblijven en gaan wij samen naar de sterren 

kijken en misschien ziet hij ons.’ 
Van teleurstelling begon ik zachtjes te huilen. ‘Ja, dat 
gaan we doen.’ 
‘Misschien zie ik hem ook’, zei ze. Ze pakte mijn hand 
en nam me mee naar de tafel en pakte pen en papier. 

‘Kom Joan, we gaan samen de balans op maken voor 

de volgende dag.’ Ik had wel door dat ze me wilde 

afleiden. 

Tegen de avond sloop ik zachtjes naar mijn kamer en 

was als verdoofd, het voelde helemaal stil in mij. Ik 

ging op bed liggen en viel in een oneindige, diepe 

slaap, uiteindelijk zonder de sterren te hebben gezien.  
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Hoofdstuk 6 

 
Eindelijk waren de tien dagen voorbij. Het had 

vreselijk lang geduurd voordat mijn moeder terug was 

gekomen. Ze was erg verdrietig sinds haar terugkeer 

uit het ziekenhuis en huilde stilletjes in zichzelf, maar 

ik merkte het toch en moest zachtjes mee huilen. 

Het was een mooi klein meisje geworden, vertelde ze 

geëmotioneerd toen ik haar ernaar vroeg. ‘Gerda wordt 
ze genoemd, en ze krijgt de achternaam van je oom, 

Van Meidoorn, net als jij’, zei ze zachtjes en ze keek 
heel bedroefd. 

‘Hoe kan dat?’ 
‘Je oom is de broer van je vader, zoals Erica je zusje is, 
dat betekent dat je dezelfde achternaam draagt.’ 
‘Ja, dus het blijft een zusje van mij?’ 
‘Ja, maar ze groeit daar op als het kind van je oom en 
tante, we zullen haar niet elke dag meemaken. Ze is 

daar heel gelukkig, dat weet ik zeker’, zei ze terwijl ze 
gauw iets anders ging doen om niet te laten merken 

wat er door haar heen ging. Ze wuifde met haar hand 

waarmee ze liet weten dat het gesprek afgelopen was 

en ik ging verder met mijn spel terwijl ik nog nadacht 

over hetgeen ze verteld had. Ik voelde met haar mee, 

alleen wist ik niet goed waarom. Dan had ik toch nog 

een zusje? Ik kwam uit haar buik, net zoals Erica en nu 

ook Gerda. Gerda was nu ergens anders…, wel raar dat 
ze niet hier was. Andere mensen, zoals mijn oom en 

tante, konden toch zelf kinderen krijgen? Ik kwam er 

niet uit en boog mijn hoofd maar over het spel. Moeder 

was de eerste weken thuis en bracht veel tijd met ons 
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door, tussen de tranen die ze zo af en toe liet zien. Ze 

verwende ons weer zoals vroeger en begon me voor te 

bereiden op de schoolperiode die er weer aan zat te 

komen. 

‘Maar de zomer moet nog beginnen, mam, in juli, en 
eind augustus moet ik pas naar school’, opperde ik 
verbaasd. 

‘Weet ik, maar het is nooit vroeg genoeg om te 

beginnen.’ Ze keek me doordringend aan en ik hield 
verder mijn mond hierover. 

‘De komende weken zullen jullie weer iets vaker bij 
oom Bertus door moeten brengen want ik moet veel 

dingen regelen.’ Ze liep de kamer uit en liet mij met de 
vraag zitten wat dit regelen dan wel niet inhield. 

Geheimzinnig deed ze soms wel, dacht ik. De maanden 

gingen traag voorbij. Mijn verjaardag was een groot 

feest, temeer ik nu zes was geworden en me moest 

voorbereiden op wat komen ging. We werden weer 

regelmatig ergens ondergebracht. Ik werd naar school 

gebracht en Erica bleef bij de buren of bij tante. 

De periode van school ging snel. Het was alweer 

kerstvakantie. Ik had leren lezen en schrijven en had er 

veel plezier in. Drie dagen voor de kerst begon mijn 

moeder ineens over haar eigen moeder, mijn oma. ‘Het 
wordt tijd dat jij je oma leert kennen.’ 
Verbaasd realiseerde ik mij dat moeder wel veel 

verteld had over mijn oma maar dat ik haar nog nooit 

had gezien, wat eigenlijk wel vreemd was. Ik wist dat 

de ouders van mijn vader al waren overleden toen mijn 

vader nog leefde. Nieuwsgierig was ik wel, om nog 

meer van mijn oma te weten te komen. Mijn moeder 
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had haar vader verloren toen zij vier was en ik nu ook. 

Ze was dus ongeveer net zo oud als Erica nu toen haar 

vader was overleden. Moeder vertelde me nogmaals 

dat ze met haar dertiende was gaan werken en daardoor 

haar moeder bijna niet had kunnen leren kennen. Ik zag 

aan haar gezicht dat ze tijdens het verhaal aarzelde. Ik 

herinnerde me ook dat ze hele leuke dingen over 

vroeger had verteld, maar nooit had ze eerder aan mij 

verteld dat ze zo jong van huis was gegaan. 

‘Dat was in die tijd min of meer de normale gang van 
zaken’, vertelde ze nu. 
We stapten op de fiets en ik voelde wel spanning want 

ik wist niet wat ik kon verwachten. We gingen eerst 

even bij de winkel langs. Ik paste op de fiets. Voor mij 

stond een vrouw gebukt over een tas met 

boodschappen. Haar rok was te kort, zag ik, want haar 

kousenrand zag ik onder haar rok wegkomen. Bah, wat 

een vies gezicht, die halfblote billen. Ik zag een stukje 

van haar onderbroek omdat ik nog zo klein was en 

precies onder haar rok kon kijken, die scheef hing en 

aan een kant te ver omhoog trok. Ze had oranje 

wekringen om haar bovenbeen om haar kous op te 

houden. 

Oei, de fiets reed iets tegen haar aan doordat ik naar 

haar derrière zat te gluren. 

De voorovergebogen vrouw kwam langzaam met een 

strak gezicht naar boven en een paar venijnige ogen 

keken me streng aan. Ze bleef me aankijken, heel strak. 

Mijn hoofd werd rood van verlegenheid en ik staarde 

maar naar beneden. Die ogen wilde ik niet zien! 



46 

 

Boos pakte ze haar tas en verdween. Moeder kwam vrij 

snel terug om verder te gaan naar mijn oma, spannend! 

Inmiddels waren wij bij het huis van mijn grootmoeder 

aangekomen. 

Moeder was zenuwachtig zag ik, want ze liet de fiets 

vallen, raapte deze snel weer op en kwam gelijktijdig 

in de knoei met de trappers. Terwijl ik dit zo zag, 

moest ik stilletjes lachen. Ik liep naar de megagrote 

deur, drukte alvast op de bel, deed een stap terug en 

keek eens omhoog. Het was een groot statig pand van 

vier verdiepingen met twee marmeren treden, een 

dikke eikenhouten voordeur met een boog en een paar 

ogen van de leeuwenkop boven de deur keken me recht 

en indringend aan, brrr… wat eng. 
Het duurde nogal lang voordat er werd opengedaan 

door een man, ‘Een bediende’, fluisterde moeder. Ik 
bekeek hem eens goed en zag een man die een 

clownspak droeg: een zwarte broek, een rood jasje met 

een koordje en witte handschoenen. 

Dat droegen ze toch in het circus? Moeder aarzelende 

even en vroeg toen: ‘Is mijn moeder thuis, ik zou haar 
graag spreken.’ 
De bediende keek haar voor mijn gevoel net iets te 

lang aan en knikte heel lichtjes en maakte langzaam 

aanstalten, bijna in slow motion, om het nieuws over te 

brengen aan mijn oma. De deur werd weer zorgvuldig 

gesloten en daar stonden wij, in de kou te wachten. 

Mijn moeder had wel veel geduld, merkte ik. 

Ik richtte mijn blik eens omhoog naar het huis dat 

smalle hoge ramen had, misschien kon ik iemand 

waarnemen maar het zag er donker en verlaten uit. 


