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1V oor mijn moeder. Een van de goeden

“Geen enkele lichamelijke ervaring grenst aan de
ene kant 30 dicht aan de waanzin en aan de
andere kant aan het goddelijke, als wanneer je
gwanger bent. De moeder verdubbelt zich, splitst
gich daarna in tweeén om nooit meer hetelfde te

»

yn.
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HET ZIEKENHUIS IN LECCE

Ze zag haar dochter en alles werd haar duidelijk.

Ze begreep alle tegenslagen, de opsluiting en de nachten op
straat. Maar ook de honger, de onrust, het wazige in haar hoofd.
Ja, die mist die telkens om haar gedachten wolkte en die haar leek
te willen beschermen tegen de onrechtvaardigheid in het leven,
maar die tegelijkertijd het grootste onrecht was, kreeg opeens
betekenis. Ze was uitverkoren. Ze was verdoemd.

Het was niet zo lang geleden allemaal begonnen met een
betovering waarvan ze zich de details niet meer kon herinneren,
maar nog wel het uiterlijk van de man die hem over haar had
uitgesproken, terwijl hij het had over liefde en in plaats daarvan
alleen maar chaos zaaide.

Daar lag het dan, voor haar, na maanden van ellende, het
resultaat en het einde van die chaos. Daar beneden, tussen haar
benen, kort voor ze het zag, had ze het vlees horen scheuren. Het
lawaai was luider dan de pijn. Wat dat betreft, een manier vinden
om de pijn te bedwingen zonder zich af te sluiten van de kakafonie
van de andere stemmen in haar hoofd, was iets waar ze onderhand
wel aan gewend was. Die stemmen vielen haar nu ook lastig,
hielden ook op dit bijzondere moment niet hun mond. Ze had
gehoopt dat ze zouden zwijgen bij het naar buiten komen van dat
schepsel. Uit respect. Maar niets daarvan, ze kakelden nog luider
dan gewoonlijk, en ze hoorde hen ondanks dat ervan buiten nog
een aantal stemmen bijkwamen, van het groepje mensen in groene
jassen. Die bogen zich allemaal over haar heen om haar iets te
zeggen, ze smiespelden en fluisterden ondetling om haar daarna
aan te raden diep adem te halen, ze bevolen haar te persen, hadden
het over het hoofdje, schouders en voetjes.



Ze spande zich in om de ene stem van de andere te
onderscheiden, om te luisteren naar degene die ze het luidst en het
duidelijkst hoorde, niet naar de stem die gedempt, dof en toonloos
was, afkomstig van iemand met een mondmasker. Daarom
probeerde ze juist nfet adem te halen, niet te persen. Maar
uiteindelijk moest ze wel persen omdat haar lichaam dat van haar
verlangde zonder dat ze er controle over had.

Zo kwam het dat ze uiteindelijk het hoofdje van haar dochter
zag vol met bloed en smerigheid en meteen daarna de gezichten
van de gemaskerden die zich rondom het schepsel verzamelden en
naar elkaar knipoogden. Ze zag dat een vrouw haar dochter op haar
buik legde, tussen haar borsten in. Ze zag de navelstreng die
onmiskenbaar de band tussen hen beiden bezegelde. Ze zag het
duivelse gezichtje dat door geloken oogleden naar haar staarde en
met een kwaadaardige grijns zijn tevredenheid toonde dat het op
de wereld was gekomen, om hem te veroveren.

Ze herinnerde zich nog dat ze naast de tovenaar lag die sprak
over de liefde. Ze realiseerde zich dat niet alleen die liefde vals was
geweest maar dat ook zijn natuur als mens een bedrog was. Dat hij
haar had uitgekozen om het Kwaad in de wereld te brengen.

“Dood haar!” schreeuwde ze met uiterste krachtsinspanning.
“Alstublieft, dood haar. Het is de dochter van Satan!”

Toen hoorde ze een fluittoon. Haar hoofd begon licht te
worden. En alle stemmen verdwenen in de duisternis.



7 OKTOBER 2020

IN DE OCHTEND

Luigi Gelsomino zette zijn voet over de drempel van het
hoofdbureau van politie. Omdat de rest van zijn lichaam aan die
voet vastzat, volgde dat als vanzelf. Een uur eerder in de auto had
hij bedacht dat het min of meer de veertienduizendste keer was dat
hij het gebouw zou binnenlopen. Het is een dag als alle andere had
hij tegen zichzelf gezegd terwijl hij elke lettergreep van het getal
benadrukte. Elke kamer stond in zijn geheugen gegrift, elke stoel
en elk stel billen dat ze had verwarmd. Hij wist waar hij moest
opkijken om de tientallen jaren oude spinraggen te zien en waar hij
de gescheurde en wiebelende vloertegels kon ontwijken. Die
voorzichtige manier om naar binnen te lopen was niet echt nodig
maar gaf wel een goed beeld van zijn huidige gemoedstoestand, die
niet was zoals hij zich dat de avond tevoren had voorgesteld toen
hij zich nog op negentig kilometer hiervandaan bevond.

In de afgelopen zeven maanden had hij meer tijd doorgebracht
in Capo di Leuca dan in Lecce. In het begin van het jaar had hij
aan de Via Galliani in Patu een tweekamerappartement met een
stergewelf gekocht. En zodra hij had besloten om het een periode
wat rustiger aan te doen was hij er elke vrijdag naar toegegaan om
toezicht te houden op de werkzaamheden die nodig waren om het
op te knappen. Hij logeerde in de B&B Capperi/, die hij een paar
jaar eerder had leren kennen. Het deed hem plezier deze nu vol
leven te zien nadat ze de plaats delict was geweest van de moord
die hij er had onderzocht. Toen vanwege de corona-epidemie in
maart de algemene quarantaine werd afgekondigd, bevond hij zich
net in Patu en stond hij voor de keuze in het dorp blijven of
teruggaan naar Lecce en daar de quarantaine uitzitten in zijn flatje
op de derde verdieping. Hij had voor het eerste gekozen. Hij had
in het dorp een huurappartement gezocht waar hij was gebleven
tot eind juni, waarna hij zijn nieuwe woning kon betrekken. Hij was
de hele zomer in zijn toevluchtsoord, gelegen aan een autovrije
binnenplaats, gebleven waar je de indruk had dat het gewone leven
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er nog altijd doorging. Patu bleek de perfecte plek te zijn voor zijn
gedwongen verblijf omdat hij in de kleinschaligheid ervan normaal
kon zijn ondanks dat hij zich in die periode erg nutteloos voelde.
Zelfs de psychologische gevolgen van de quarantaine waarover hij
in de kranten las, leken hem echo’s van geschreeuw in de verte. Hij
had er alles bij de hand: de markt lag vlakbij en hij kon ondanks het
uitgaansverbod in vijf minuten ongehinderd met de auto naar zee
rijden dankzij zijn politie-ID die hij altijd bij zich had. Vaak ging
hij er te voet heen, lopend langs de provinciale weg 192 waar hij
vossen en eksters tegenkwam in plaats van auto’s. Hij liep dan door
tot de jachthaven van San Gregorio en streek neer op de trappen
van Bar de/ Moro die gesloten was net als de rest van Italié. Elke keer
dacht hij dat hij zich schuldig zou moeten voelen omdat hij zo op
zijn gemak was. Maar het lot had nu eenmaal voorzien dat de
wereld tot stilstand kwam net op het moment dat hij er behoefte
aan had. Ook de criminelen hadden een rustpauze ingelast en als
hij dienst had gehad, had hij waarschijnlijk de nieuwe misdadigers
van de pandemie moeten opjagen: bejaarden die een luchtje
schepten op de bankjes en de zondagse slenteraars die opeens van
maandag tot zaterdag ook aan het joggen waren geslagen. Met hen
maakte hij graag een praatje en daarom was het beter in Patu te
blijven en in alle opzichten te leven als een gepensioneerde die zich
aan de uiterste rand van de Italiaanse laars had teruggetrokken.
Eind juni merkte je dat, ondanks het uitblijven van de komst
van de toeristen, het normale leven weer zijn gang begon te nemen.
Luigi nam de tijd om af een toe een gesprek aan te knopen met de
dorpelingen die allemaal een of twee vakantichuizen zwart
vethuurden en die allemaal ten einde raad waren, met B&B-
houders, hoteleigenaars en met uitbaters van de strandtenten die
hem met tranen in de ogen voorrekenden wat de vaste kosten
waren in een seizoen zonder inkomsten. Met seizoenarbeiders en
met de mensen die bootuitstapjes voor toeristen organiseerden en
die zich tot hem wendden alsof hij een vertegenwoordiger was van
de overheid, die voor hen kon optreden als spreekbuis voor hun
problemen. Hij begreep hun zorgen, was solidair met ze als ze
klaagden over het uitblijven van overheidssteun, maar kon niet
echt hun angst invoelen omdat deze bijzondere zomer voor hem
een geschenk was. Hij, die nooit van zijn leven toerist was geweest
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tussen al die anderen, was nu tot zijn eigen tevredenheid er zelf
een. Het was voor hem een onbekommerde zomer geweest,
zonder veel bijzonderheden, bestaande uit tweemaal daags naar het
strand: ’s morgens vroeg en ’s avonds laat bij ondergaande zon en
tussendoor wat wandelen en lezen.

Hij was deze morgen in de stad teruggekomen zonder zelfs
maar even langs zijn huis te gaan. Hij had gehoopt dat hij op deze
manier de rust met zich kon meenemen van de laatste
zonsondergang toen hij van de rotsen bij de Grotta delle Tre Porte in
zee was gedoken en het nog warme water in de eerste dagen van
oktober hem de energie had verschaft die hij nodig had om weer
naar zijn werkplek terug te keren. Nu hij weer met beide benen in
het hoofdbureau stond, wist hij dat die duik in de schemering een
heerlijk moment was geweest, maar dat het effect ervan maar
tijdelijk was.

Als een kind dat in afwachting is van het onbekende op de
eerste schooldag, beklom hij ongemakkelijk de twee trappen,
terwijl hij net als iedere andere ambtenaar wist wat hem te wachten
stond op de eerste werkdag na de zomervakantie. Op de ovetloop
van de tweede verdieping keek hij de lange gang in waar, aan het
einde, zijn kantoor lag. Die grijze kamer, waar de enige aanwezige
kleur die van de dossiermappen was die op zijn bureau hoog lagen
opgestapeld. Die grafkelder, die al snel genoeg nog asgrauwer en
claustrofobischer zou lijken door de torenhoge problemen die erop
hem lagen te wachten, beschutte hem ondanks dat wel tegen de
gevaren die in de gang op de loer lagen. Hij aarzelde en overwoog
of hij een sprintje zou trekken om snel binnen te zijn. Hij wilde er
alles aan doen om te voorkomen dat hij iemand tegen het lijf liep.
Al zijn naaste medewerkers zouden uit de vele deuren in de gang
tevoorschijn kunnen komen en tegen iedereen zou hij dan moeten
glimlachen, hun de hand schudden en zeggen b/ je weer te 3ien en
wat je ie er goed uit. Kortom, hij zou dus moeten liegen omdat hij er
in werkelijkheid geen behoefte aan had om wie dan ook tegen te
komen en omdat het compleet onmogelijk was om een gezond
kleurtje te behouden in zo’n monochrome werkomgeving. Hij zelf
daarentegen was in uitstekende vorm, na zoveel maanden zeelucht
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en rust voelde hij zich uitstekend. Tenminste, tot voor enkele
minuten hiervoor.

Er liep op dat moment geen van zijn collega’s op de gang. Er
zat echter wel een man op een van de stoelen op de plek die diende
als wachtkamer. Er lag op zijn gezicht de gewoonlijk berustende
blik van een burger die een overheidskantoor is binnen gestapt om
iets geregeld te krijgen en maar moet afwachten wanneer hij weer
naar buiten kan. Gelsomino liep op normale snelheid door de gang
en keek voor zich uit zonder een blik te werpen in een van de
andere kantoren. Ongeveer halverwege hoorde hij iemand iets
mompelen. Hij draaide zich om en zag dat de man zijn hand had
opgestoken om zijn aandacht te trekken. Op zijn beurt maakte hij
een afwijzend gebaar met zijn vinger om elke mogelijke vraag af te
wenden.

“Het spijt me, ik ben nog niet in dienst,” loog hij, terwijl hij
wegliep. Hij schoot gauw zijn kantoor binnen en deed de deur
achter zich dicht. Hij ging opgelucht achter zijn bureau zitten, maar
de deur werd luidruchtig opengegooid terwijl hij zuchtend dacht
dat hij ontsnapt was.

“Chef!”

“Colazzo...”

“Ik dacht het al, dat ken alleen u weze...

“Ik had je een paar werkwoorden om te vervoegen gestuurd,
maar ik merk dat je ze niet hebt ontvangen.”

“Ach ja de post, commissaris. De post...”

Gelsomino knikte moedeloos en gebaarde zijn assistent dat hij
binnen moest komen en de deur dicht doen. Colazzo was voor
Gelsomino het favoriete doelwit van zijn sarcasme en hij gebruikte
het om zich net iets beschaafder voor te doen, zodat hij kon
overleven in een wereld vol met tot actie opgefokte mannen
zonder dat hij besmet werd door hun ruwe omgangsvormen.
Colazzo was weliswaar sterk en stevig gebouwd maar ook een
gewillige jongeman die hij graag mocht. Hij was zijn reddingslijn,
de enige tegen wie hij volledig eerlijk kon zijn. Toen Gelsomino
hem had leren kennen was hij nog maar een jonge dorpsdiender
die bij de afsluiting van een onderzoek een goed woordje van hem
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had gevraagd zodat hij de overstap kon maken van de lokale politie
naar de landelijke recherche.

“Ik wist niet dat het vandaag al de grote dag zou zijn,” ging de
jongeman stralend door.

“En ik had niet in de gaten dat ik zo gemist werd, agent.”

“Ik ben net gepromoveerd tot hoofdassistent en u doet nog
steeds alsof ik een agent ben,” beklaagde Colazzo zich. Hij wist dat
Gelsomino dit met opzet deed om hem te plagen en hij schaamde
zich niet voor de manier waarop hij in de rangen was
opgeklommen maar hij wenste dat zijn superieur zich wat meer
gelegen liet liggen aan de gebruikelijke omgangsvormen. “Maar u
ziet er goed uit...”

“Trouwens, dat kan ik van jou niet zeggen,” zei Gelsomino met
een medelijdende blik. “Je zou moeten doen wat ik heb gedaan,
begin je een beetje vreemd te gedragen en je zult zien dat ze je
suggereren een time-out te nemen. Als het nodig is om een rapport
op te stellen waarin ik verklaar dat je gestrest bent, dat je op de
rand van een burn-out staat en dat ik vrees dat je een gevaar bent
voor jezelf, dan kun je op me rekenen.”

Colazzo draaide zich om naar het raam en probeerde zijn
spiegelbeeld te bekijken. Hij trok de wallen onder zijn ogen weg.

“Ik zeg het tegen je,” ging Gelsomino verder, “omdat ik het
beste met je voor heb. Hier zes maanden weg zijn, weegt
ruimschoots op tegen de verdachtmaking dat er een steckje aan je
los zit. Geloof me maar.”

“Nee, dan sturen me vast en zeker naar zo’n zielenknijper,”
antwoordde Colazzo.

“Dat is een gemene stoot onder de gordel, agent.”

Colazzo sloeg zijn ogen neer. Hij had nooit helemaal het motief
begrepen waarom de commissaris zolang afwezig was geweest,
maar op het bureau werd gefluisterd dat hij een burn-out had
gehad, dat hij regelmatig een psycholoog zag en dat iemand
hogerop hem van een onderzoek had afgehaald om te voorkomen
dat de resultaten ervan bij een rechtszitting niet als bewijs
toelaatbaar zou zijn. Het waren vast en zeker geruchten die door
roddelaars werden verspreid, want er waren geen disciplinaire
maatregelen tegen hem genomen, maar hij wist zeker dat
Gelsomino in behandeling bij een therapeut was geweest omdat de
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commissaris dit hem zelf in vertrouwen had verteld. Dus de
verdenking dat er in die geruchten een grond van waarheid zat, was
hem bijgebleven. Hoe het ook zat, het was beter om op een ander
onderwerp over te gaan. “Bent u Anna Fontana al tegengekomen,
commissaris?”

Gelsomino wist dat dit onderwerp vroeg of laat ter sprake zou
komen omdat hij had gehoord dat de politievrouw was
aangenomen bij de politie in Lecce nadat ze een paar jaar bij het
korps in Modena had gewerkt, de stad waar ze was opgegroeid en
haar opleiding had gevolgd. Hij had echter gehoopt dat hij Anna’s
naam pas zou horen nadat hij al een paar dagen aan het werk zou
zijn en dat de slaapverwekkende atmosfeer van het bureau de
herinnering aan het figuur dat hij had geslagen tegenover zijn
collega in het onderzoek naar de tarantate-vrouwen van vier jaar
daarvoor, minder pijnlijk zou maken. Hij schudde ontkennend zijn
hoofd.

“Wist u dat ze nu hier is gedetacheerd?” ging Colazzo stug door.

“Dat heb ik gehoord, ja. Ze een uitstekend politievrouw,” zei
Gelsomino terwijl hij probeerde blij te kijken bij dit nieuws.

“Ik weet dat ze iemand zoeken.”

“Ik ben helemaal niet op zoek naar iemand.”

“Niet u, chef. Inspecteur Fontana. Ze zoekt naar een vermist
persoon.”

“Werken jullie nu soms samen?”’

“Nee, ik meld het alleen maatr.”

“Prima, nu je me dat gemeld hebt, kun je iets nuttigs gaan
doen.”

“Een koffie voor mijn heer en meester?”

“Graag. Ik ben blij dat je niet voor Anna Fontana werkt. Ik zou
je jjver gaan missen.”
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4 OKTOBER 2020

De vragen negeren was onmogelijk. Als pijnlijke, maar niet
dodelijke rubberkogels kaatsten de vele vragen rond in zijn hoofd,
zonder dat er op één ervan een antwoord kwam. Waarom deden
ze dit? Waarom deden ze dit juist hem aan? Wie was ervoor
verantwoordelijk? Zouden ze hem gaan vermoorden? En zo
verder, steeds weer opnieuw in een cirkel die zonder die
antwoorden niet werd doorbroken.

Hij zat vastgeketend aan zijn enkel met een ketting die aan een
ring in de muur was bevestigd. Ondanks dat hij geprobeerd had
zijn broekspijp tussen de ijzeren ring en zijn huid te stoppen, begon
het vel op zijn enkel steeds meer kapot te gaan en de pijn hinderde
vrijwel elke poging om zich te bevrijden. En dan nog, zich
bevrijden om waarheen te gaan? Zelfs als het hem zou lukken om
zijn been los te krijgen, zat hij nog steeds in die kamer opgesloten
en de gemaskerde bewaker die hem water en eten bracht
controleerde zijn cel altijd eerst door een luikje in de deur.

In zijn cel stond altijd een televisie aan, afgestemd op een
nieuwszender, maar zonder geluid. Al twee dagen zag hij ieder uur
zijn eigen gezicht op het journaal. Door de lopende tekstregels
onderin begreep hij dat ze naar hem zochten maar dat niemand
kon uitleggen waarom hij was verdwenen. De beelden die werden
getoond waren telkens min of meer hetzelfde: de voorgevel van
zijn huis, de ingang van het ziekenhuis en de buren die werden
geinterviewd en die hun hoofd twijfelachtig schudden alsof ze niet
konden verklaren wat er was gebeurd. Tijdens het laatste journaal
hadden ze echter Lara in beeld gekregen toen ze het huis verliet en
ze hielden haar microfoons onder de neus. Ze had ze ontweken en
was haar auto ingevlucht. Haar ogen waren verborgen achter een
donkere zonnebril en hij kon daarom niet opmaken hoe bezorgd
ze was. Of wat ze dacht.

Dat hij haar had verlaten?

Dat hij ontvoerd was?

Dat hij vermoord was?

Dat hij zelfmoord had gepleegd?
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Ja, dat zou best kunnen want met zijn verleden hadden die
jakhalzen van journalisten vast hun publiek gevoerd met de
ongefundeerde veronderstelling van een zelfmoord, waarbij ze zijn
vrouw en zoon in diepe angst achterlieten. Degene die de televisie
in de kamer had neergezet had dat vast gedaan om hem nog meer
te laten lijden door aan zijn angst de hulpeloze blik van zijn familie
toe te voegen. Terwijl onder aan het scherm de tekstregels voorbij
scrolde: Nog altijd geen spoor van Luca Primiceri: sinds vier dagen geen spoor
van de kinderarts, steeg zijn gevoel van onmacht en sloeg vervolgens
om in woede en haat. Hij stond op van het veldbed waarop hij lag
en voor zover de ketting dat toeliet liep hij naar de deur, de pijn
aan de enkel verbijtend. Er was geen enkele manier waarop hij
degene die door de deur zou binnenkomen kon aanvallen en
overweldigen. Alleen als hij zich van de ketting kon bevrijden was
er hoop op een vlucht. Hij moest een poot van het veldbed
afbreken en die gebruiken als beitel om de ketting van de muur los
te bikken, of misschien de televisie ermee kapotslaan en tussen de
resten iets vinden dat hem de mogelijkheid zou bieden om het
hangslot te forceren, dat de ring om zijn enkel sloot. Maar hij
geloofde er zelf niet in. Of misschien hield de angst hem tegen dat
als zijn poging mislukte, de woede van de bewaker hem het leven
zou kosten.

“Ben je niet radeloos genoeg, verdommer” zei hij om zichzelf
op te jutten de strijd aan te gaan. Maar er kwam geen reactie. Hij
liet zich op de grond vallen en begon te huilen.
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7 OKTOBER 2020

IN DE OCHTEND

Colazzo duwde met zijn rug tegen de deur en kwam luidruchtig
binnen met twee café espresso in plastic bekertjes. In elke hand
één, samen met het zakje suiker en een roerstaafje.

“Wordt er niet meer geklopt, agent?”

“Ik had mijn handen vol, commissaris.”

“Dat duurde wel lang ...”

“De koffiecautomaat was kapot, chef. Ik ben naar buiten gegaan
naar de bar. En dan weet u wel hoe dat gaat... Iedereen beklaagt
zich over iets, vraagt je om een gunst. Ze hebben me zelfs naar u
gevraagd.”

Gelsomino voelde zich ongemakkelijk bij dit nieuws, maar was
tegelijkertijd ook nieuwsgierig. “Vroegen ze naar mij...»”

“Ja, ze hebben u naar binnen zien gaan.”

“En wat heb je tegen ze gezegd?”

“Dat het klopte dat u er weer was. Sorry dat u zo moest
wachten.”

Luigi zei hem te gaan zitten en stond zelf op om de deur te
sluiten die nog open stond. Hij zag de man van daarnet, nog steeds
op de stoel in de gang zitten. “Over wachten gesproken...Wie is
die kerel daar op de gang? Op wie wacht hij?”

“Maakt u zich geen zorgen. Ze spelen er een spelletje kaart om.”

“Hoe bedoel jer”

“Dat niemand zin heeft om naar hem te luisteren. Hij die
vetliest is de klos.”

“Neem je me nou in de maling, Colazzo?”

“Die vent is een zeurpiet.”

Gelsomino schudde zijn hoofd. Het idee dat politieagenten op
het bureau aan het kaarten waren stond hem al niet aan, maar erger
was te constateren dat ze een burger uit de weg gingen als was hij
een vergiftigde gehaktbal. Hij zou moeten opstaan, naar zijn
collega’s moeten lopen en hen zijn autoriteit doen gelden met een
flinke uitbrander, maar het was per slot nog steeds zijn eerste

17



werkdag na zo’n lange afwezigheid. Om nog geen uur na zijn
rentree al de rol van lastpak te spelen, was geen goed begin van de
dag. Hij vond dat hij het dit keer kon laten lopen. Hij sloot de deur
en ging terug naar zijn koffie.

Tegenover elkaar gezeten, zonder iets te zeggen, strooiden
Gelsomino en Colazzo allebei suiker in hun koffie. Perfect op zijn
gemak in die stilte nam Luigi een slok en voelde de blik van
Colazzo op zich gericht. Hoewel die gewoonlijk behootlijk
spraakzaam was, keek zijn assistent hem zwijgend aan terwijl hij in
de koffie roerde met zijn plastic lepeltje dat over de bodem van het
kopje kraste.

“Vertel het maar, Colazzo! Je lijkt wel een hogedrukpan die op
ontploffen staat. En stop met dat roeren, je schraapt nog een gat
in je bekertje!”

“Ik dacht aan die man buiten op de gang. Weet u werkelijk niet
wie hij is?”

“Nee, ik heb hem nooit eerder gezien.”

“Het is de Magiér Solidoro, die van de televisie. U weet wel die
tarotkaarten legt en communiceert met overledenen.”

“Nooit van gehoord.”

“Nou, dat verbaast me...”

“Wat?”

“Dat u hem niet kent.”

“Colazzo, denk je nu echt dat ik de hele dag voor de televisie
hang om naar astrologen te luisteren en de wonderpannen van
Tel Sell te kopen?”

“Nee, dat niet. Maar...”

“Maar wat?”” herhaalde Gelsomino ongeduldig.

“Ik vroeg me af of u net als die politieman van die televisieserie
bent.”

“Wie?”

“Die politieman uit die serie op RAI2 die zich in Rome afspeelt.
Ik ben even zijn naam kwijt... die met zijn overleden vrouw praat.”

Gelsomino mompelde wat en leunde stevig tegen de rugleuning
van zijn bureaustoel.

“Dus omdat ik ook iemand ben die met zijn dode vrouw praat,
moet ik per se omgaan met waarzeggers en charlatans? Is dat jouw
redenering als politieman? Ben je er zeker van dat je niet naar een
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andere afdeling overgeplaatst wilt worden? Met aan het hoofd een
commissaris die minder gek is dan ik ben? Misschien zelfs wel naar
die van Anna Fontana...?”

“Sorry commissaris, ik wilde niet...”

“Bovendien die man van de televisie is adjunct-commissaris,”
onderbrak Gelsomino hem, “en hij heeft ook meer geluk dan ik;
de geest van zijn vrouw houdt hem thuis gezelschap. Hij kan haar
zelfs zien. Ook in bed. Daarentegen bel ik alleen maar met mijn
vrouw.”

“Ik begrijp het...,” loog Colazzo. Zoals gewoonlijk was hij er
niet zeker van of Gelsomino serieus was of dat hij wraak nam op
zijn brutaliteit door hem in de maling te nemen. Hij was echter zeer
nieuwsgierig en alles bij elkaar genomen leek het hem beter om de
zaak te sussen, omdat de commissaris de man was met wie hij weer
zou moeten samenwetrken.

“En praten jullie nu met elkaar?”

“Ik heb het nu tegen jou, agent. Je ziet er vandaag uit als een
wandelend lijk, maar ik vergis me toch niet als ik denk dat er nog
leven in je zit?”

“Ja, ja, ik leef nog, chef. 1k wilde alleen weten of u na uw
rustperiode nog met elkaar praat...”

Gelsomino wreef over zijn pas geschoren wangen. Hij aarzelde
of hij dit onderwerp wilde aansnijden, maar hij kon niet negeren
dat de onzekerheden die Colazzo over hem had dezelfde waren als
die hij had over zijn bereidheid om weer aan het werk te gaan.

“Ik bel haar nog wel eens,” antwoordde hij hem. “Maar wees
gerust, ze antwoordt me bijna nooit meer.”

“Ziet u nou well” reageerde zijn assistent opgelucht, alsof het
grapje van de commissaris de lucht had geklaard.

“Laat die man maar binnenkomen,” gaf Gelsomino hem als
opdracht om de kwestie af te sluiten.

“Werkelijk?”

“Natuurlijk. Was dat niet de boodschapr Dat je twee gekken bij
elkaar moet zettenr”

“Helemaal niet. Dat was niet wat ik bedoelde!”

“En, nadat je hem hier hebt gebracht, kun je tegen je ijverige
collega’s zeggen dat ze moeten ophouden met klaverjassen en dat
ze zich weer ten dienste van de Staat stellen.”
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5 OKTOBER 2020

Het luikje in de celdeur ging open. Twee ogen omringd door
zwart textiel keken naar binnen. Luca Primiceri zat op het bed, ver
van de deur af. Hij hoorde de sleutel in het sleutelgat omdraaien,
het geluid van het verschuiven van de grendel en de deur ging
open. De cipier kwam binnen, over zijn hoofd een bivakmuts en
met een donkere zonnebril. Hij schoof een dienblad met eten en
drinken naar hem toe en liep daarna zonder hem de rug toe te keren
terug naar de deur en vertrok. Het geluid van het terugschuiven
van de grendels en het weer omdraaien van het slot galmden door
de cel.

“Ik heb medische verzorging nodig anders loop ik nog een
infectie op aan mijn been,” riep de gevangene, terwijl hij op zijn
met bloed doordrenkte sokken onder de ketting wees.

Het luikje ging dicht zonder dat de bewaker op zijn smeekbede
inging.

“Wat voor kwaad heb ik je gedaan?” snikte de medicus. “Wat
wil je van me?” schreeuwde hij zo luid als hij kon. Niemand
antwoordde en hij verborg zijn gezicht in zijn handen, alsof het
genoeg was om zich te concentreren op het vinden van een
oplossing of een ontsnappingsroute.

Op dat moment werd de televisie-uitzending onderbroken. Het
scherm begon flikkeren, alsof het videosignaal was weggevallen.
Toen werd het scherm blauw en verscheen er een knipperende
witte rechthoek in de linkerbovenhoek van het scherm. Het leek
op de cursor van een computerterminal en inderdaad langzaam
werd er een zin op het scherm zichtbaar:

JE HEBT LIIDEN VEROORZAAKT, JI] MOET OOK LIIDEN

Primiceri hield op met huilen. Hij verstijftde. Die zin had hij
eerder horen zeggen door een man die een tijdje geleden een
pistool op =zijn hoofd had gericht. Hij was zijn huis
binnengedrongen terwijl Lara en hij in de woonkamer zaten. De
kleine Marco sliep in zijn kamertje op de eerste verdieping. De
indringer sprak terwijl de tranen over zijn van woede paars
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vertrokken gezicht liepen. Hij had zijn handen omhooggestoken
en zijn ogen dichtgeknepen om maar niet te hoeven zien of de man
de trekker zou overhalen. Daarna was Lara met haar rustige stem
in gesprek gegaan met de man waarna die ervandoor was gegaan
zonder te schieten. Het was een fout geweest er geen aangifte van
te doen, te hopen dat door dit niet te doen ander leed voor hen
voorkomen kon worden.

Hij staarde naar het scherm alsof dit het gezicht van de man
was, dat hij zich nog goed herinnerde en hij probeerde te begrijpen
of het positief of negatief was dat juist hij aan de andere kant van
het scherm, de andere kant van de muur zat. Hij dacht eraan dat
hij de eerste keer het werkwoord /Zjden had gebruikt en niet doden.
Hij had kunnen zeggen: Je hebt gedood, jij moet dood en daarna had hij
kunnen schieten. Maar hij had /Zjden gezegd en hem laten leven.

“Waarom nu? Waarom toen niet?” zei hij zuchtend.

De cursor maakte weer plaats voor letters.

WAT HEB JE NODIG OM DE WOND TE BEHANDEIEN?

Primiceri wist niet of het mogelijk was om te antwoorden.
“Als ik praat, hoor je me dan?” vroeg hij zachtjes.

JA, PRAAT MAAR.

“Ik heb ontsmettingsmiddel nodig, verbandgaas en pleisters om
het verband vast te zetten.
DAT ZUL JE KRIJGEN.

“Om mijn enkel te kunnen verzorgen zou de ketting los
moeten.”

NEE, JE ZULT HET HIERMEE MOETEN DOEN.

“Maar...,” probeerde Primiceri nog bezwaar te maken. Een
presentator van Rai News 24 werd weer zichtbaar als in een
stomme film en verving het blauwe scherm. Het was het journaal
van acht uur ‘s avonds. Hij had geen zin om ernaar te kijken en te
ontdekken of zijn gezicht nog de headlines beheerste of dat Italié
hem al begon te vergeten. Hij ging op het matras zitten en sloot
zijn ogen. Hij voelde zich beter dan een paar minuten geleden. De
situatie was weliswaar niet veranderd, maar die conversatie had
hem toch meer moed gegeven. Het was alsof hij niet meer alleen
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was. Dat er een pad naar de vrijheid voor hem lag, maar dat die
langzaam veroverd moest worden, woord voor woord, door een
band op te bouwen met die persoon. Via dat blauwe scherm dat
hem kon horen en antwoorden en dat de man misschien gebruikte
juist omdat hij niet voor hem durfde te staan. Niet in staat was om
hem echt pijn te doen. Het was zinloos zich te verzetten. Hij moest
zich onderwerpen aan de wil van degene die hem gevangenhield,
volgzaam zijn en geen problemen veroorzaken. Hij kon goed
praten en daar moest hij op vertrouwen. Hij was het gewend om
zo met kinderen om te gaan en dat was de goede manier om met
zijn kwelgeest om te gaan: met de tact waarmee je een kind
benadert.

Met beide handen pakte hij de ring beet die om zijn enkel zat
en schoof die voorzichtig zo hoog mogelijk waar de huid nog niet
kapot was. Terwijl hij de ring met de ketting in die positie hield,
liep hij langzaam naar het dienblad dat vlak bij de deur lag. Dit was
de manier die hij had bedacht om zich wat pijn te besparen. Hij
pakte het dienblad en strompelde terug naar zijn zitplaats. Hij
leunde met zijn rug tegen de muur en strekte zijn gewonde been
uit op het matras op zo’n manier dat de boei zoveel mogelijk stil
bleef liggen ver van de wond die inmiddels al geinfecteerd was. Hij
dronk eerst wat water uit de plastic fles en daarna opende hij het in
aluminium verpakte pakketje waarin een broodje met ham zat en
nam er een hap van. Hij sloot zijn ogen, kauwde en genoot van het
stillen van zijn honger. Hij nam nog een hap en kauwde langzamer.
Voor de eerste keer dat hij in de cel zat stond er op het dienblad
ook een kartonnetje met rode wijn. Hij had nooit gedacht dat hij
ooit een dag zou meemaken dat voor hem goedkope wijn in een
kartonnen pakje een onverwacht en prachtig geschenk zou zijn. Hijj
schroefde de dop eraf en nam drie slokken in de hoop dat de
alcohol hem tenminste voor deze nacht wat rust zou schenken. Hij
voelde zich direct ontspannen, maar realiseerde zich ook na enkele
ogenblikken dat die rust niet alleen te danken was aan de wijn. Het
kwam te snel en het was te heftig. De wijn was helemaal geen
cadeautje maar fungeerde als een stuk kaas in een muizenval. Het
beeld van een muis was zijn laatste gedachte voor hij het bewustzijn
verloor.
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7 OKTOBER 2020

IN DE OCHTEND

Hij had even gedacht dat de persoon waarvan zijn assistent zei
dat die de Magiér Solidoro was, iemand anders zou zijn, maar de
vent die ging zitten op de stoel voor zijn bureau was inderdaad de
man waar hij zo-even langs was gelopen en die daar lijJdzaam had
zitten wachten. Hij had niets weg van een waarzegger op een van
de commerciéle televisiezenders. Hij droeg geen kleurrijke zijden
mantel en had geen tulband op zijn hoofd. En geen ringen aan zijn
vingers en amuletten om zijn hals. Hij leek meer op een arbeider
van de nabijgelegen staalfabriek, met een doffe blik en een
huidskleur die te danken was aan eeuwige neonverlichting. Hijj
schatte hem tussen de vijftig en de zestig jaar oud en had het meest
ronde gezicht dat Gelsomino ooit had gezien. Die perfecte cirkel
werd nog eens bevestigd door zijn volledig kale hoofd. Zelfs zijn
oren konden die ronde lijn niet doorbreken, verzonken als ze
waren in het overvloedige vet dat de natuurlijke ovale vorm van de
schedel vervormde tot een bol.

“Goedemorgen,” zei de man met een zware stem terwijl hij
hand Gelsomino zijn hand reikte. “Maurizio Solidoro.”

“Commissaris  Gelsomino,” antwoordde de politieman.
“Neemt u plaats.”

“U bent het echt...,” zei Solidoro terwijl hij zijn ogen
opensperde. Op zijn voorhoofd verschenen vele rimpels die als
golven op het strand over zijn kale hoofd spoelden.

“Pardon...?”

“Wel, je hoopt dat je een commissaris te spreken krijgt, maar
vrijwel altijd zit er een beginnend agent tegenover je die je
aanhoott...,” zei Solidoro tevreden.

“Alleen het beste, voor beroemde personen...,” antwoordde
Gelsomino die net deed alsof hij de man al heel lang kende. Het
was de eerste keer dat hij dit gezicht zag en als hij dat ooit eerder

23



was tegengekomen terwijl hij langs de verschillende
televisiezenders zapte, zou hij zeker niet zijn gestopt om naar zijn
woorden te luisteren.

“Hoe kunnen we de beroemde magiér Solidoro behulpzaam
zijn?” ging Gelsomino verder nadat de man was gaan zitten.

Terwijl er een klein glimlachje op het gezicht van de magiér
verscheen, schudde Colazzo zijn hoofd naar zijn chef.

“Alstublieft, noem mij niet zo!” zei de man afwerend.

“Sorry, ik dacht dat ik u daar een plezier mee deed.”

“Dat Magzér zijn is niet mijn idee. Die lui van de televisie hebben
besloten dat het beter is als ik me zo laat aanspreken.”

“Bent u dan geen echte magiér?”

Solidoro haalde diep adem.

“Commissaris, als u het niet erg vindt, ik ben hier niet gekomen
om het over mijzelf te hebben.”

Gelsomino slikte zijn commentaar in, ging rechtzitten en met
een handgebaar nodigde hij Solidoro uit om te vertellen waarvoor
hij was gekomen.

“Ik denk dat er iemand is vermoord,” zei de man toen angstig.

“Denkt u dat? Hoezor” vroeg Colazzo die het zwijgen van
Gelsomino onderbrak en aan de andere kant van het bureau ging
staan om Solidoro recht aan te kunnen kijken. Deze wendde zich
naar de assistent van de commissaris en begon duidelijk in
verlegenheid gebracht met zijn handen te gebaren.

“Ik bedoel, ik weet echt niet hoe ik het u moet zeggen...”

“Neemt u rustig de tijd.”

“Ziet u...ik praat met overledenen. Maar dat weten jullie al...”

“Zeker. Uw faam snelt u vooruit,” zei de commissaris die zich
begon te vermaken.

“... en iemand heeft contact met mij opgenomen,” besloot de
magiér.

“Een dode is uit zijn graf opgestaan?” concludeerde Gelsomino
zonder zijn ironie te verbergen.

Solidoro sloeg zijn blik neer. Hij leek eraan gewend te zijn dat
hij niet serieus werd genomen. Hij incasseerde het, maar hij had
blijkbaar geleerd om het van zich af te laten glijden zonder te
reageren.
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“Wie is het die met u contact heeft opgenomen?” vroeg
Gelsomino tenslotte terwijl hij zijn best deed serieus te blijven.

“Dat weet ik niet. De verschijningen maken zich niet altijd
bekend. Vaak gaat het om een stem die ik in mijn hoofd hoor of
beelden in mijn dromen die dagen achter elkaar terugkomen. Soms
zeggen ze meteen hun naam en voornaam. Soms begrijp ik ook
niet om wie het gaat. Ze zeggen vaak niet wie ze zijn, maar ze geven
wel aanwijzingen en wanneer ik begrijp wie het is, vraag ik het. Ben
je Piet of Jan? En dan zeggen zij ja of nee.”

Gelsomino knikte langzaam terwijl hij nadacht hoe hij kon
antwoorden. Er kwam niets in hem op en hij keek naar Colazzo in
de hoop dat die een manier wist om dit absurde gesprek te
beéindigen.

“Dus... eh, deze keer geen naam...” zei de assistent.

“Nee, het spijt me.”

“Nog aanwijzingenr”

“Al twee dagen droom ik hetzelfde. Er is een verschrikkelijke
vrouw die lacht. Ze lacht op een onbeschofte en vulgaire manier
en houdt een bebloed stuk hout in haar hand. Het is een puntig
gesneden stuk hout en op een zeker moment komt er een stuk van
af dat op de grond valt en dat rond is, een schijf of een ring.”

“Kent u die vrouw?” vroeg Gelsomino, alleen maar om wat te
zeggen.

“Nee, ik weet niet wie het is. Ik weet alleen dat wanneer die ring
waar het bloed vanaf druipt, op de grond valt, zij ernaar wijst en
een stem dan zegt: ‘Het 75 hier’. In de droom kijk ik vervolgens
omlaag en zie omgewoelde aarde, zoals je dat aantreft op een pas
gedolven graf op het kerkhof, weet u wat ik bedoel?”

“En wat gebeurt er daarna?”

“Dan gebeurt er niets, ik word wakker. Maar het vreemde is dat
de stem van de vrouw niet hetzelfde is als degene die ‘Hez is hier’
zegt. Die tweede stem is die van een mens, een man. En ik begtijp
dat die onder de grond vandaan komt.”

Gelsomino schudde enige seconden zijn hoofd nadat Solidoro
zijn verhaal had beéindigd.

“Samengevat,” zei de commissaris, “de overledene die bij u is
gekomen, zou degene zijn die zijn eigen graf aanwijst.”

“Precies.”
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“Terwijl de vrouw...?”

“Ik zou het niet weten. Het moet om een aanwijzing gaan.”

“Een aanwijzing?”

“Als die geest het me heeft laten zien, is het waarschijnlijk voor
hem belangtijk.”

“Belangtijk voor wat?”

“Commissaris, dat weet ik niet. Misschien om te laten weten wie
hij is.”

“Of om tegen ons te zeggen wie hem vermoord heeft,” kwam
Colazzo tussenbeide.

“Dat zou kunnen,” bevestigde Solidoro.

“Nee, stop! Je kunt niet over een moord spreken als je niet eens
een lijk hebt,” kwam Gelsomino ertussen.

Colazzo spitste zijn lippen. Zijn chef had gelijk en hij schaamde
zich dat hij die veronderstelling had geuit. “Is dat alles, signor
Solidoro?” vroeg hij om zich een houding te geven.

“Ja, ik zou zeggen van wel.”

“Dan zal nu mijn assistent Colazzo een verslag schrijven van
wat u ons heeft verteld,” zei de commissaris. “U krijgt het te lezen,
en indien nodig kunt u het corrigeren opdat het een getrouwe
weergave is en daarna zult u het moeten ondertekenen zodat uw
aangifte kan worden geregistreerd.”

“Is dat alles?”

“Ja, voor dit moment wel,” bevestigde de commissaris terwijl
hij opstond. “We hebben niet veel dat we kunnen onderzoeken.
Een stem, wat omgewoelde aarde en een vrouw met een stuk hout
in haar hand...”

“Ze was oud,” zei Solidoro.

“Wier”

“De vrouw die die bebloede ring liet vallen. Ze was heel oud,
en kromgebogen onder haar eigen gewicht. Het was
verontrustend.”

“Maar het was niet iemand die u kende of hebt gekend,”
herhaalde de commissaris.

“Nee. Het was een gezicht dat ik nooit eerder gezien heb.”

“Colazzo, laat de tekenaar komen. Een compositietekening van
die vrouw zou ons kunnen helpen,” zei Gelsomino die amper
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serieus kon blijven. “Tot ziens, Solidoro, volgt u mijn assistent
voor de aangifte. Ik hoop dat we u spoedig iets te melden hebben.”
Gelsomino liep voor de twee andere mannen uit naar de deur
“Compositietekening?” vroeg Colazzo fluisterend terwijl hij
langs zijn chef liep.
Gelsomino knipoogde en met een handgebaar liet hij hem
weten dat ze moesten opkrassen. Hij deed de deur dicht, zuchtte
eens diep en liep terug naar zijn stoel.

Een half uur later toen hij net was begonnen de dossiers door
te bladeren die op zijn bureau lagen, op zoek naar een zaak
waarmee hij zijn recherchewerk kon hervatten, werd er op de deur
van zijn kantoor geklopt. Hij riep “Binnen!” en de deur werd
geopend.

“Signor Solidoro...,” zei hij verrast. “Heeft mijn assistent u in
de steek gelatenr”

“Nee, ik heb net de aangifte getekend.”

“Prima. Waar kan ik u deze keer mee van dienst zijn?” vroeg
Gelsomino met de nadruk op deze keer.

“Ik zou u graag nog iets anders willen zeggen. Iets duidelijk
willen maken.”

“Maar natuurlijk...”

Solidoro deed de deur achter zich dicht terwijl hij de politieman
strak bleef aankijken. Gelsomino fronste, verontrust door die
houding.

“Denkt u maar niet dat ik me niet realiseer dat u geen woord
gelooft van wat ik u heb verteld,” zei de magiér op kalme toon.
Gelsomino opende zijn mond om wat te zeggen maar de man hief
zijn hand op en hield hem tegen. “Maakt u zich geen zorgen, daar
ben ik aan gewend. Ik ben niet teruggekomen om me te beklagen
over uw gebrek aan aandacht.”

Gelsomino knikte bevestigend en wachtte een verdere uitleg af
zonder iets te zeggen.

“Ik wilde u vertellen dat ik niet de stemmen van alle
ovetledenen hoor. En zelfs niet van hen die doodgaan in mijn
omgeving. Ik hoor de stemmen van een aantal en ik kan niet
verklaren waarom die van hen wel en van de anderen niet. Maar
wat ik u met zekerheid kan zeggen is dat de doden die tot mij
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spreken iets belangrijks te zeggen hebben, een kreet slaken, iets dat
niet is afgemaakt aan de achterblijvers willen meedelen.”

“Dat begrijp ik...,” knikte Gelsomino, nauwelijks onder de
indruk van de plechtige toon waarmee Solidoro hem toesprak.

“En het lijkt mij normaal,” ging de magiér verder, “dat iemand
die wordt begraven zonder dat anderen ervan afweten, ons wil
laten weten waar hij is.”

“Of, als hij werd vermoord, ons wil laten weten wie het heeft
gedaan...,” reageerde Gelsomino terwijl hij bedacht dat de snelste
manier om van hem af te komen, meepraten was.

“Precies.”

“Ik hou uw aanwijzingen in gedachte, twijfelt u daar niet aan,”
zei Gelsomino nogmaals, ernaar verlangend om weer alleen te zijn.

“Ik denk dat ik een boodschap van Loredana voor u heb,
commissaris.”

Bij het horen van de naam van zijn vrouw verstijfde Gelsomino,
besluiteloos of hij naar zijn gesprekspartner moest luisteren of hem
op zijn bek slaan. Hij keek hem zwijgend en strak aan zonder
verdere uitleg te vragen, maar Solidoro wachtte niet op zijn
instemming om door te gaan.

“Ik weet niet wat de betekenis ervan is, maar de vrouw die mij
in mijn droom liet weten dat ze Loredana heette, heeft me een foto
van u laten zien. Op de gang heb ik u niet herkend maar daarna
toen we tegenover elkaar zaten legde ik de link tussen uw gezicht
en die foto.”

Gelsomino wist niet of en hoe hij daarop moest antwoorden.
Hij dwong zichzelf onbewogen te blijven terwijl hij de blik van de
magiér inspecteerde op een oogbeweging die erop zou kunnen
duiden dat hij stond te liegen. Hij trok alleen zijn wenkbrauwen op.
Laat Solidoro maar doorgaan met praten als hij iets heeft mee te
delen, dacht hij. Hij zou hem geen woorden in de mond leggen
door hem een vraag te stellen.

“Die vrouw heeft drie keer dezelfde drie woorden gezegd: het
derde laatje, het derde laatye, het derde laatje.”

De commissaris haalde diep adem en zuchtte.

“Dat zegt me niks,” zei hij.
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“Nou ja, dan zal ik het wel verkeerd begrepen hebben,” was de
reactie van de magiér.

“U zou ‘s avonds niet zwaar moeten tafelen. Daar droom je
beter wvan,” concludeerde Gelsomino met een geforceerd
glimlachje. Solidoro retourneerde het glimlachje en liep weg
omgeven door dezelfde droefheid waarmee hij was gekomen.
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7 OKTOBER 2020

IN DE AVOND

Zijn appartement in Lecce had maanden leeggestaan vanaf het
moment dat hij naar Pata was gegaan met het idee om er alleen in
het weekend te verblijven, om er vervolgens de hele periode van
de lockdown door te brengen. Het was al zeven jaar geleden dat
Loredana was overleden maar elke keer dat hij de deur opendeed,
was één blik naar binnen voldoende om te beseffen dat dit een huis
was waar het leven nooit een nieuwe start had gekregen. Zelfs op
de dag van haar dood, toen hij terugkwam van het mortuarium na
haar te hebben geidentificeerd, had hij niet de indruk gehad dat ze
er nog was tussen deze muren. Languit op de bank aan het lezen,
bezig in de keuken, zich aan het opmaken voor de spiegel in de
badkamer of zittend achter het bureau in de studeerkamer. Het
huis maakte op hem sinds die dag altijd een verweesde indruk alsof
alle spulletjes die er stonden alleen maar het bewijs waren van haar
afwezigheid en niet de herinnering waren aan haar bestaan. Hoewel
hij wist dat het veroorzaakt werd door de suggestieve mededeling
van Solidoro, was dit de eerste keer dat hij Loredana’s
aanwezigheid voelde, naast hem, dat ze hem aankeek, afwachtte of
hij erop zou vertrouwen en zich zou laten leiden naar de aanwijzing
waarvan zij wilde dat hij die vond.

Door het raam van de woonkamer dat uitkeek op het westen en
waarvan de rolluiken waren neergelaten, kwam  het
vermiljoenkleurige licht binnen van een zonsondergang die nog
veel weg had van die op een zomerse dag. Het licht viel in rode
banen op de lichte marmeren plavuizen waardoor het op een
bloedkleurig zebrapad leek. Hij aarzelde op de drempel net zoals
hij vanmorgen het politiecbureau was binnengekomen, alsof de
woning waar hij naar binnen ging zijn vertrouwdheid had verloren
en was veranderd in een donkere grot waarin pijn verborgen lag.

Er was een kamer waarin hij meteen naar binnen wilde stappen,
de plek waar hij meteen wilde gaan zoeken, maar zich daarheen
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haasten was alsof hij toch belang hechtte aan de woorden van de
magiér. Hij wilde daarentegen doorgaan met dezelfde koele
afstandelijkheid waarmee hij Solidoro had aangekeken toen die zijn
boodschap had doorgegeven, niet met de onrust die dit binnenin
hem had losgemaakt. Hij besloot het tegenovergestelde te doen
van wat zijn gretigheid en instinct hem suggereerden, zoals een
goede politieman die niets aan het toeval wil overlaten eerst de
meest voor de hand liggende opties zou nagaan en pas op het laatst
het meest onwaarschijnlijke. Hij liep naar de slaapkamer waar twee
ladekasten stonden, elk met vier laden. De woorden het derde laatje
deden vermoeden dat deze kamer de meest logische plaats was om
te zoeken. Hij trok de derde la van boven open van de kast die
altijd de zijne was geweest, waar hij zijn ondergoed in opborg. Hijj
merkte niets bijzonders op, er lagen kousen door elkaar,
verfrommeld en niet bij elkaar passend zoals ze daar al zeven jaar
lang lagen. De geest van zijn vrouw was vast niet langsgekomen
om alles netjes op orde te brengen qua lengte en kleur. Hij voelde
zich daarom niet schuldig toen hij er met zijn hand doorheen
woelde en de achterkant en zijkanten betastte. Hij trok de lade eruit
en keek of er niets aan de buitenkant was bevestigd. Daarna, zich
realiserend dat je ook van onderaf kunt tellen, opende hij ook de
derde la van onderen waarin zijn onderbroeken lagen. Hijj
herhaalde de handeling, trok de la uit de kast en zette hem op het
bed zodat hij hem goed kon inspecteren. Ook hier niets bijzonders.
Daarna liep hij naar de andere ladekast die van Loredana was
geweest en waar hij meteen na haar begrafenis zijn overhemden in
had opgeborgen. Nog een paar weken nadien hadden die
overhemden de geur van zijn vrouw met zich meegedragen en hij
trok ze met opzet aan om aan zijn verlies herinnerd te worden,
zelfs wanneer zijn werk hem daarvan afleidde. Na een paar
maanden was haar geur die in het hout van de laden was getrokken
en werd overgebracht op zijn kleding, vervaagd en verloren zijn
overhemden hun magie en werden weer gewone kledingstukken.
Hij opende de derde la van boven, die met de overhemden met
korte mouwen. In die lade zag het er opgeruimd uit want hij bracht
zijn overhemden naar de stomerij en de werkster die zijn flat
schoonhield haalde ze op en borg ze in de kast op. Hij ging wat
voorzichtiger met zijn hand erdoorheen om niet alles overhoop te
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halen maar zocht wel grondig. Het resultaat was hetzelfde, ook met
de derde la van onderen waarin de overhemden met lange mouwen
lagen. Het was precies zoals hij het verwacht had. Als de woorden
van Solidoro werkelijk een boodschap waren van Loredana, dan
kon hun betekenis geen betrekking hebben op een gewone lade in
een van de meubels in het huis. Het derde laatje waarover zijn
vrouw en hij vaak spraken was geen echte la maar een verborgen
nis in het bureau in de studeerkamer dat maar twee laden had, maar
waar je bij kon komen als je die eruit haalde. Dat derde laatje was
een verborgen opbergplaats waar ze haar juwelen en enkele
belangrijke documenten bewaarden. Het was ook de plek waar zijn
vrouw jarenlang de foto van de echo had bewaard van hun kind
toen ze vijf maanden zwanger was en waarop hun bijna volledige
gevormde dochtertje te zien was dat nooit was geboren. Na de
dood van Loredana had Gelsomino de foto weggegooid, de
juwelen verkocht en de ruimte gebruikt om er de documenten in
te bewaren van het onderzoek dat de Italiaanse justitie allang opzij
had gelegd, maar dat hij nog altijd niet had kunnen afsluiten: de
moord op zijn vrouw.

Loredana was strafrechtadvocaat en haar gewelddadige dood
was toegeschreven aan een ongelukkig toeval. Op die dag was er in
het Paleis van Justitie een zitting geweest in een veelbesproken
strafproces tegen een prominent lid van de Caruso-clan. Loredana
liep met haar client naar buiten als overwinnaar in een andere
strafzaak die niets te maken had gehad met de misdaden van de
maffia. Op dat moment werd er vanuit een auto een salvo
afgevuurd op het groepje mensen, waaronder ook andere
strafpleiters, die voor het Paleis van Justitie de voortgang in het
Caruso-proces bespraken. Een getuige en een advocaat in dat
proces werden geraakt, maar ook Loredana was in de borst
getroffen. Ze was naar het ziekenhuis gebracht maar tijdens de
operatie om haar bloedingen te stelpen was ze overleden. Het
onderzoek naar de daders was op niets uitgelopen. Onderzoek naar
motieven, alibi’s en camerabeelden had de namen van twee
mogelijke daders opgeleverd, zonder dat er hard bewijs gevonden
werd dat ze daadwerkelijk in die auto zaten, laat staan wie van de
twee de trekker had overgehaald. Gelsomino die van het
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