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Voor mijn moeder. Een van de goeden 
 
 
 

“Geen enkele lichamelijke ervaring grenst aan de 
ene kant zo dicht aan de waanzin en aan de 
andere kant aan het goddelijke, als wanneer je 
zwanger bent. De moeder verdubbelt zich, splitst 
zich daarna in tweeën om nooit meer hetzelfde te 
zijn.” 

 

Erica Jong
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2014 

 

HET ZIEKENHUIS IN LECCE 

 
 
Ze zag haar dochter en alles werd haar duidelijk. 
 
Ze begreep alle tegenslagen, de opsluiting en de nachten op 

straat. Maar ook de honger, de onrust, het wazige in haar hoofd. 
Ja, die mist die telkens om haar gedachten wolkte en die haar leek 
te willen beschermen tegen de onrechtvaardigheid in het leven, 
maar die tegelijkertijd het grootste onrecht was, kreeg opeens 
betekenis. Ze was uitverkoren. Ze was verdoemd. 

Het was niet zo lang geleden allemaal begonnen met een 
betovering waarvan ze zich de details niet meer kon herinneren, 
maar nog wel het uiterlijk van de man die hem over haar had 
uitgesproken, terwijl hij het had over liefde en in plaats daarvan 
alleen maar chaos zaaide. 

 
Daar lag het dan, voor haar, na maanden van ellende, het 

resultaat en het einde van die chaos. Daar beneden, tussen haar 
benen, kort voor ze het zag, had ze het vlees horen scheuren. Het 
lawaai was luider dan de pijn. Wat dat betreft, een manier vinden 
om de pijn te bedwingen zonder zich af te sluiten van de kakafonie 
van de andere stemmen in haar hoofd, was iets waar ze onderhand 
wel aan gewend was. Die stemmen vielen haar nu ook lastig, 
hielden ook op dit bijzondere moment niet hun mond. Ze had 
gehoopt dat ze zouden zwijgen bij het naar buiten komen van dat 
schepsel. Uit respect. Maar niets daarvan, ze kakelden nog luider 
dan gewoonlijk, en ze hoorde hen ondanks dat ervan buiten nog 
een aantal stemmen bijkwamen, van het groepje mensen in groene 
jassen. Die bogen zich allemaal over haar heen om haar iets te 
zeggen, ze smiespelden en fluisterden onderling om haar daarna 
aan te raden diep adem te halen, ze bevolen haar te persen, hadden 
het over het hoofdje, schouders en voetjes. 
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Ze spande zich in om de ene stem van de andere te 
onderscheiden, om te luisteren naar degene die ze het luidst en het 
duidelijkst hoorde, niet naar de stem die gedempt, dof en toonloos 
was, afkomstig van iemand met een mondmasker. Daarom 
probeerde ze juist níet adem te halen, níet te persen. Maar 
uiteindelijk moest ze wel persen omdat haar lichaam dat van haar 
verlangde zonder dat ze er controle over had. 

Zo kwam het dat ze uiteindelijk het hoofdje van haar dochter 
zag vol met bloed en smerigheid en meteen daarna de gezichten 
van de gemaskerden die zich rondom het schepsel verzamelden en 
naar elkaar knipoogden. Ze zag dat een vrouw haar dochter op haar 
buik legde, tussen haar borsten in. Ze zag de navelstreng die 
onmiskenbaar de band tussen hen beiden bezegelde. Ze zag het 
duivelse gezichtje dat door geloken oogleden naar haar staarde en 
met een kwaadaardige grijns zijn tevredenheid toonde dat het op 
de wereld was gekomen, om hem te veroveren. 

 
Ze herinnerde zich nog dat ze naast de tovenaar lag die sprak 

over de liefde. Ze realiseerde zich dat niet alleen die liefde vals was 
geweest maar dat ook zijn natuur als mens een bedrog was. Dat hij 
haar had uitgekozen om het Kwaad in de wereld te brengen. 

“Dood haar!” schreeuwde ze met uiterste krachtsinspanning. 
“Alstublieft, dood haar. Het is de dochter van Satan!” 

Toen hoorde ze een fluittoon. Haar hoofd begon licht te 
worden. En alle stemmen verdwenen in de duisternis. 
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7 OKTOBER 2020 

 

IN DE OCHTEND 

 
 
Luigi Gelsomino zette zijn voet over de drempel van het 

hoofdbureau van politie. Omdat de rest van zijn lichaam aan die 
voet vastzat, volgde dat als vanzelf. Een uur eerder in de auto had 
hij bedacht dat het min of meer de veertienduizendste keer was dat 
hij het gebouw zou binnenlopen. Het is een dag als alle andere had 
hij tegen zichzelf gezegd terwijl hij elke lettergreep van het getal 
benadrukte. Elke kamer stond in zijn geheugen gegrift, elke stoel 
en elk stel billen dat ze had verwarmd. Hij wist waar hij moest 
opkijken om de tientallen jaren oude spinraggen te zien en waar hij 
de gescheurde en wiebelende vloertegels kon ontwijken. Die 
voorzichtige manier om naar binnen te lopen was niet echt nodig 
maar gaf wel een goed beeld van zijn huidige gemoedstoestand, die 
niet was zoals hij zich dat de avond tevoren had voorgesteld toen 
hij zich nog op negentig kilometer hiervandaan bevond. 

In de afgelopen zeven maanden had hij meer tijd doorgebracht 
in Capo di Leuca dan in Lecce. In het begin van het jaar had hij 
aan de Via Galliani in Patù een tweekamerappartement met een 
stergewelf gekocht. En zodra hij had besloten om het een periode 
wat rustiger aan te doen was hij er elke vrijdag naar toegegaan om 
toezicht te houden op de werkzaamheden die nodig waren om het 
op te knappen. Hij logeerde in de B&B Capperi!, die hij een paar 
jaar eerder had leren kennen. Het deed hem plezier deze nu vol 
leven te zien nadat ze de plaats delict was geweest van de moord 
die hij er had onderzocht. Toen vanwege de corona-epidemie in 
maart de algemene quarantaine werd afgekondigd, bevond hij zich 
net in Patù en stond hij voor de keuze in het dorp blijven of 
teruggaan naar Lecce en daar de quarantaine uitzitten in zijn flatje 
op de derde verdieping. Hij had voor het eerste gekozen. Hij had 
in het dorp een huurappartement gezocht waar hij was gebleven 
tot eind juni, waarna hij zijn nieuwe woning kon betrekken. Hij was 
de hele zomer in zijn toevluchtsoord, gelegen aan een autovrije 
binnenplaats, gebleven waar je de indruk had dat het gewone leven 
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er nog altijd doorging. Patù bleek de perfecte plek te zijn voor zijn 
gedwongen verblijf omdat hij in de kleinschaligheid ervan normaal 
kon zijn ondanks dat hij zich in die periode erg nutteloos voelde. 
Zelfs de psychologische gevolgen van de quarantaine waarover hij 
in de kranten las, leken hem echo’s van geschreeuw in de verte. Hij 
had er alles bij de hand: de markt lag vlakbij en hij kon ondanks het 
uitgaansverbod in vijf minuten ongehinderd met de auto naar zee 
rijden dankzij zijn politie-ID die hij altijd bij zich had. Vaak ging 
hij er te voet heen, lopend langs de provinciale weg 192 waar hij 
vossen en eksters tegenkwam in plaats van auto’s. Hij liep dan door 
tot de jachthaven van San Gregorio en streek neer op de trappen 
van Bar del Moro die gesloten was net als de rest van Italië. Elke keer 
dacht hij dat hij zich schuldig zou moeten voelen omdat hij zo op 
zijn gemak was. Maar het lot had nu eenmaal voorzien dat de 
wereld tot stilstand kwam net op het moment dat hij er behoefte 
aan had. Ook de criminelen hadden een rustpauze ingelast en als 
hij dienst had gehad, had hij waarschijnlijk de nieuwe misdadigers 
van de pandemie moeten opjagen: bejaarden die een luchtje 
schepten op de bankjes en de zondagse slenteraars die opeens van 
maandag tot zaterdag ook aan het joggen waren geslagen. Met hen 
maakte hij graag een praatje en daarom was het beter in Patù te 
blijven en in alle opzichten te leven als een gepensioneerde die zich 
aan de uiterste rand van de Italiaanse laars had teruggetrokken. 

Eind juni merkte je dat, ondanks het uitblijven van de komst 
van de toeristen, het normale leven weer zijn gang begon te nemen. 
Luigi nam de tijd om af een toe een gesprek aan te knopen met de 
dorpelingen die allemaal een of twee vakantiehuizen zwart 
verhuurden en die allemaal ten einde raad waren, met B&B-
houders, hoteleigenaars en met uitbaters van de strandtenten die 
hem met tranen in de ogen voorrekenden wat de vaste kosten 
waren in een seizoen zonder inkomsten. Met seizoenarbeiders en 
met de mensen die bootuitstapjes voor toeristen organiseerden en 
die zich tot hem wendden alsof hij een vertegenwoordiger was van 
de overheid, die voor hen kon optreden als spreekbuis voor hun 
problemen. Hij begreep hun zorgen, was solidair met ze als ze 
klaagden over het uitblijven van overheidssteun, maar kon niet 
echt hun angst invoelen omdat deze bijzondere zomer voor hem 
een geschenk was. Hij, die nooit van zijn leven toerist was geweest 
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tussen al die anderen, was nu tot zijn eigen tevredenheid er zelf 
een. Het was voor hem een onbekommerde zomer geweest, 
zonder veel bijzonderheden, bestaande uit tweemaal daags naar het 
strand: ’s morgens vroeg en ’s avonds laat bij ondergaande zon en 
tussendoor wat wandelen en lezen. 

 
Hij was deze morgen in de stad teruggekomen zonder zelfs 

maar even langs zijn huis te gaan. Hij had gehoopt dat hij op deze 
manier de rust met zich kon meenemen van de laatste 
zonsondergang toen hij van de rotsen bij de Grotta delle Tre Porte in 
zee was gedoken en het nog warme water in de eerste dagen van 
oktober hem de energie had verschaft die hij nodig had om weer 
naar zijn werkplek terug te keren. Nu hij weer met beide benen in 
het hoofdbureau stond, wist hij dat die duik in de schemering een 
heerlijk moment was geweest, maar dat het effect ervan maar 
tijdelijk was. 

Als een kind dat in afwachting is van het onbekende op de 
eerste schooldag, beklom hij ongemakkelijk de twee trappen, 
terwijl hij net als iedere andere ambtenaar wist wat hem te wachten 
stond op de eerste werkdag na de zomervakantie. Op de overloop 
van de tweede verdieping keek hij de lange gang in waar, aan het 
einde, zijn kantoor lag. Die grijze kamer, waar de enige aanwezige 
kleur die van de dossiermappen was die op zijn bureau hoog lagen 
opgestapeld. Die grafkelder, die al snel genoeg nog asgrauwer en 
claustrofobischer zou lijken door de torenhoge problemen die erop 
hem lagen te wachten, beschutte hem ondanks dat wel tegen de 
gevaren die in de gang op de loer lagen. Hij aarzelde en overwoog 
of hij een sprintje zou trekken om snel binnen te zijn. Hij wilde er 
alles aan doen om te voorkomen dat hij iemand tegen het lijf liep. 
Al zijn naaste medewerkers zouden uit de vele deuren in de gang 
tevoorschijn kunnen komen en tegen iedereen zou hij dan moeten 
glimlachen, hun de hand schudden en zeggen blij je weer te zien en 
wat je zie er goed uit. Kortom, hij zou dus moeten liegen omdat hij er 
in werkelijkheid geen behoefte aan had om wie dan ook tegen te 
komen en omdat het compleet onmogelijk was om een gezond 
kleurtje te behouden in zo’n monochrome werkomgeving. Hij zelf 
daarentegen was in uitstekende vorm, na zoveel maanden zeelucht 
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en rust voelde hij zich uitstekend. Tenminste, tot voor enkele 
minuten hiervoor. 

 
Er liep op dat moment geen van zijn collega’s op de gang. Er 

zat echter wel een man op een van de stoelen op de plek die diende 
als wachtkamer. Er lag op zijn gezicht de gewoonlijk berustende 
blik van een burger die een overheidskantoor is binnen gestapt om 
iets geregeld te krijgen en maar moet afwachten wanneer hij weer 
naar buiten kan. Gelsomino liep op normale snelheid door de gang 
en keek voor zich uit zonder een blik te werpen in een van de 
andere kantoren. Ongeveer halverwege hoorde hij iemand iets 
mompelen. Hij draaide zich om en zag dat de man zijn hand had 
opgestoken om zijn aandacht te trekken. Op zijn beurt maakte hij 
een afwijzend gebaar met zijn vinger om elke mogelijke vraag af te 
wenden. 

“Het spijt me, ik ben nog niet in dienst,” loog hij, terwijl hij 
wegliep. Hij schoot gauw zijn kantoor binnen en deed de deur 
achter zich dicht. Hij ging opgelucht achter zijn bureau zitten, maar 
de deur werd luidruchtig opengegooid terwijl hij zuchtend dacht 
dat hij ontsnapt was. 

“Chef!” 
“Colazzo…” 
“Ik dacht het al, dat ken alleen u weze… 
“Ik had je een paar werkwoorden om te vervoegen gestuurd, 

maar ik merk dat je ze niet hebt ontvangen.” 
“Ach ja de post, commissaris. De post…” 
Gelsomino knikte moedeloos en gebaarde zijn assistent dat hij 

binnen moest komen en de deur dicht doen. Colazzo was voor 
Gelsomino het favoriete doelwit van zijn sarcasme en hij gebruikte 
het om zich net iets beschaafder voor te doen, zodat hij kon 
overleven in een wereld vol met tot actie opgefokte mannen 
zonder dat hij besmet werd door hun ruwe omgangsvormen. 
Colazzo was weliswaar sterk en stevig gebouwd maar ook een 
gewillige jongeman die hij graag mocht. Hij was zijn reddingslijn, 
de enige tegen wie hij volledig eerlijk kon zijn. Toen Gelsomino 
hem had leren kennen was hij nog maar een jonge dorpsdiender 
die bij de afsluiting van een onderzoek een goed woordje van hem 
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had gevraagd zodat hij de overstap kon maken van de lokale politie 
naar de landelijke recherche. 

“Ik wist niet dat het vandaag al de grote dag zou zijn,” ging de 
jongeman stralend door. 

“En ik had niet in de gaten dat ik zo gemist werd, agent.” 
“Ik ben net gepromoveerd tot hoofdassistent en u doet nog 

steeds alsof ik een agent ben,” beklaagde Colazzo zich. Hij wist dat 
Gelsomino dit met opzet deed om hem te plagen en hij schaamde 
zich niet voor de manier waarop hij in de rangen was 
opgeklommen maar hij wenste dat zijn superieur zich wat meer 
gelegen liet liggen aan de gebruikelijke omgangsvormen. “Maar u 
ziet er goed uit…” 

“Trouwens, dat kan ik van jou niet zeggen,” zei Gelsomino met 
een medelijdende blik. “Je zou moeten doen wat ik heb gedaan, 
begin je een beetje vreemd te gedragen en je zult zien dat ze je 
suggereren een time-out te nemen. Als het nodig is om een rapport 
op te stellen waarin ik verklaar dat je gestrest bent, dat je op de 
rand van een burn-out staat en dat ik vrees dat je een gevaar bent 
voor jezelf, dan kun je op me rekenen.” 

Colazzo draaide zich om naar het raam en probeerde zijn 
spiegelbeeld te bekijken. Hij trok de wallen onder zijn ogen weg. 

“Ik zeg het tegen je,” ging Gelsomino verder, “omdat ik het 
beste met je voor heb. Hier zes maanden weg zijn, weegt 
ruimschoots op tegen de verdachtmaking dat er een steekje aan je 
los zit. Geloof me maar.” 

“Nee, dan sturen me vast en zeker naar zo’n zielenknijper,” 
antwoordde Colazzo. 

“Dat is een gemene stoot onder de gordel, agent.” 
Colazzo sloeg zijn ogen neer. Hij had nooit helemaal het motief 

begrepen waarom de commissaris zolang afwezig was geweest, 
maar op het bureau werd gefluisterd dat hij een burn-out had 
gehad, dat hij regelmatig een psycholoog zag en dat iemand 
hogerop hem van een onderzoek had afgehaald om te voorkomen 
dat de resultaten ervan bij een rechtszitting niet als bewijs 
toelaatbaar zou zijn. Het waren vast en zeker geruchten die door 
roddelaars werden verspreid, want er waren geen disciplinaire 
maatregelen tegen hem genomen, maar hij wist zeker dat 
Gelsomino in behandeling bij een therapeut was geweest omdat de 
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commissaris dit hem zelf in vertrouwen had verteld. Dus de 
verdenking dat er in die geruchten een grond van waarheid zat, was 
hem bijgebleven. Hoe het ook zat, het was beter om op een ander 
onderwerp over te gaan. “Bent u Anna Fontana al tegengekomen, 
commissaris?” 

Gelsomino wist dat dit onderwerp vroeg of laat ter sprake zou 
komen omdat hij had gehoord dat de politievrouw was 
aangenomen bij de politie in Lecce nadat ze een paar jaar bij het 
korps in Modena had gewerkt, de stad waar ze was opgegroeid en 
haar opleiding had gevolgd. Hij had echter gehoopt dat hij Anna’s 
naam pas zou horen nadat hij al een paar dagen aan het werk zou 
zijn en dat de slaapverwekkende atmosfeer van het bureau de 
herinnering aan het figuur dat hij had geslagen tegenover zijn 
collega in het onderzoek naar de tarantate-vrouwen van vier jaar 
daarvoor, minder pijnlijk zou maken. Hij schudde ontkennend zijn 
hoofd. 

“Wist u dat ze nu hier is gedetacheerd?” ging Colazzo stug door. 
“Dat heb ik gehoord, ja. Ze een uitstekend politievrouw,” zei 

Gelsomino terwijl hij probeerde blij te kijken bij dit nieuws. 
“Ik weet dat ze iemand zoeken.” 
“Ik ben helemaal niet op zoek naar iemand.” 
“Niet u, chef. Inspecteur Fontana. Ze zoekt naar een vermist 

persoon.” 
“Werken jullie nu soms samen?” 
“Nee, ik meld het alleen maar.” 
“Prima, nu je me dat gemeld hebt, kun je iets nuttigs gaan 

doen.” 
“Een koffie voor mijn heer en meester?” 
“Graag. Ik ben blij dat je niet voor Anna Fontana werkt. Ik zou 

je ijver gaan missen.”
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4 OKTOBER 2020 

 
 
De vragen negeren was onmogelijk. Als pijnlijke, maar niet 

dodelijke rubberkogels kaatsten de vele vragen rond in zijn hoofd, 
zonder dat er op één ervan een antwoord kwam. Waarom deden 
ze dit? Waarom deden ze dit juist hem aan? Wie was ervoor 
verantwoordelijk? Zouden ze hem gaan vermoorden? En zo 
verder, steeds weer opnieuw in een cirkel die zonder die 
antwoorden niet werd doorbroken. 

 
Hij zat vastgeketend aan zijn enkel met een ketting die aan een 

ring in de muur was bevestigd. Ondanks dat hij geprobeerd had 
zijn broekspijp tussen de ijzeren ring en zijn huid te stoppen, begon 
het vel op zijn enkel steeds meer kapot te gaan en de pijn hinderde 
vrijwel elke poging om zich te bevrijden. En dan nog, zich 
bevrijden om waarheen te gaan? Zelfs als het hem zou lukken om 
zijn been los te krijgen, zat hij nog steeds in die kamer opgesloten 
en de gemaskerde bewaker die hem water en eten bracht 
controleerde zijn cel altijd eerst door een luikje in de deur. 

In zijn cel stond altijd een televisie aan, afgestemd op een 
nieuwszender, maar zonder geluid. Al twee dagen zag hij ieder uur 
zijn eigen gezicht op het journaal. Door de lopende tekstregels 
onderin begreep hij dat ze naar hem zochten maar dat niemand 
kon uitleggen waarom hij was verdwenen. De beelden die werden 
getoond waren telkens min of meer hetzelfde: de voorgevel van 
zijn huis, de ingang van het ziekenhuis en de buren die werden 
geïnterviewd en die hun hoofd twijfelachtig schudden alsof ze niet 
konden verklaren wat er was gebeurd. Tijdens het laatste journaal 
hadden ze echter Lara in beeld gekregen toen ze het huis verliet en 
ze hielden haar microfoons onder de neus. Ze had ze ontweken en 
was haar auto ingevlucht. Haar ogen waren verborgen achter een 
donkere zonnebril en hij kon daarom niet opmaken hoe bezorgd 
ze was. Of wat ze dacht. 

Dat hij haar had verlaten? 
Dat hij ontvoerd was? 
Dat hij vermoord was? 
Dat hij zelfmoord had gepleegd? 
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Ja, dat zou best kunnen want met zijn verleden hadden die 
jakhalzen van journalisten vast hun publiek gevoerd met de 
ongefundeerde veronderstelling van een zelfmoord, waarbij ze zijn 
vrouw en zoon in diepe angst achterlieten. Degene die de televisie 
in de kamer had neergezet had dat vast gedaan om hem nog meer 
te laten lijden door aan zijn angst de hulpeloze blik van zijn familie 
toe te voegen. Terwijl onder aan het scherm de tekstregels voorbij 
scrolde: Nog altijd geen spoor van Luca Primiceri: sinds vier dagen geen spoor 
van de kinderarts, steeg zijn gevoel van onmacht en sloeg vervolgens 
om in woede en haat. Hij stond op van het veldbed waarop hij lag 
en voor zover de ketting dat toeliet liep hij naar de deur, de pijn 
aan de enkel verbijtend. Er was geen enkele manier waarop hij 
degene die door de deur zou binnenkomen kon aanvallen en 
overweldigen. Alleen als hij zich van de ketting kon bevrijden was 
er hoop op een vlucht. Hij moest een poot van het veldbed 
afbreken en die gebruiken als beitel om de ketting van de muur los 
te bikken, of misschien de televisie ermee kapotslaan en tussen de 
resten iets vinden dat hem de mogelijkheid zou bieden om het 
hangslot te forceren, dat de ring om zijn enkel sloot. Maar hij 
geloofde er zelf niet in. Of misschien hield de angst hem tegen dat 
als zijn poging mislukte, de woede van de bewaker hem het leven 
zou kosten. 

“Ben je niet radeloos genoeg, verdomme?” zei hij om zichzelf 
op te jutten de strijd aan te gaan. Maar er kwam geen reactie. Hij 
liet zich op de grond vallen en begon te huilen. 
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7 OKTOBER 2020 

 

IN DE OCHTEND 

 
 
Colazzo duwde met zijn rug tegen de deur en kwam luidruchtig 

binnen met twee café espresso in plastic bekertjes. In elke hand 
één, samen met het zakje suiker en een roerstaafje. 

“Wordt er niet meer geklopt, agent?” 
“Ik had mijn handen vol, commissaris.” 
“Dat duurde wel lang …” 
“De koffieautomaat was kapot, chef. Ik ben naar buiten gegaan 

naar de bar. En dan weet u wel hoe dat gaat… Iedereen beklaagt 
zich over iets, vraagt je om een gunst. Ze hebben me zelfs naar u 
gevraagd.” 

Gelsomino voelde zich ongemakkelijk bij dit nieuws, maar was 
tegelijkertijd ook nieuwsgierig. “Vroegen ze naar mij…?” 

“Ja, ze hebben u naar binnen zien gaan.” 
“En wat heb je tegen ze gezegd?” 
“Dat het klopte dat u er weer was. Sorry dat u zo moest 

wachten.” 
Luigi zei hem te gaan zitten en stond zelf op om de deur te 

sluiten die nog open stond. Hij zag de man van daarnet, nog steeds 
op de stoel in de gang zitten. “Over wachten gesproken…Wie is 
die kerel daar op de gang? Op wie wacht hij?” 

“Maakt u zich geen zorgen. Ze spelen er een spelletje kaart om.” 
“Hoe bedoel je?” 
“Dat niemand zin heeft om naar hem te luisteren. Hij die 

verliest is de klos.” 
“Neem je me nou in de maling, Colazzo?” 
“Die vent is een zeurpiet.” 
Gelsomino schudde zijn hoofd. Het idee dat politieagenten op 

het bureau aan het kaarten waren stond hem al niet aan, maar erger 
was te constateren dat ze een burger uit de weg gingen als was hij 
een vergiftigde gehaktbal. Hij zou moeten opstaan, naar zijn 
collega’s moeten lopen en hen zijn autoriteit doen gelden met een 
flinke uitbrander, maar het was per slot nog steeds zijn eerste 
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werkdag na zo’n lange afwezigheid. Om nog geen uur na zijn 
rentree al de rol van lastpak te spelen, was geen goed begin van de 
dag. Hij vond dat hij het dit keer kon laten lopen. Hij sloot de deur 
en ging terug naar zijn koffie. 

Tegenover elkaar gezeten, zonder iets te zeggen, strooiden 
Gelsomino en Colazzo allebei suiker in hun koffie. Perfect op zijn 
gemak in die stilte nam Luigi een slok en voelde de blik van 
Colazzo op zich gericht. Hoewel die gewoonlijk behoorlijk 
spraakzaam was, keek zijn assistent hem zwijgend aan terwijl hij in 
de koffie roerde met zijn plastic lepeltje dat over de bodem van het 
kopje kraste. 

“Vertel het maar, Colazzo! Je lijkt wel een hogedrukpan die op 
ontploffen staat. En stop met dat roeren, je schraapt nog een gat 
in je bekertje!” 

“Ik dacht aan die man buiten op de gang. Weet u werkelijk niet 
wie hij is?” 

“Nee, ik heb hem nooit eerder gezien.” 
“Het is de Magiër Solidoro, die van de televisie. U weet wel die 

tarotkaarten legt en communiceert met overledenen.” 
“Nooit van gehoord.” 
“Nou, dat verbaast me…” 
“Wat?” 
“Dat u hem niet kent.” 
“Colazzo, denk je nu echt dat ik de hele dag voor de televisie 

hang om naar astrologen te luisteren en de wonderpannen van 
Tel Sell te kopen?” 

“Nee, dat niet. Maar…” 
“Maar wat?” herhaalde Gelsomino ongeduldig. 
“Ik vroeg me af of u net als die politieman van die televisieserie 

bent.” 
“Wie?” 
“Die politieman uit die serie op RAI2 die zich in Rome afspeelt. 

Ik ben even zijn naam kwijt… die met zijn overleden vrouw praat.” 
Gelsomino mompelde wat en leunde stevig tegen de rugleuning 

van zijn bureaustoel. 
“Dus omdat ik ook iemand ben die met zijn dode vrouw praat, 

moet ik per se omgaan met waarzeggers en charlatans? Is dat jouw 
redenering als politieman? Ben je er zeker van dat je niet naar een 
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andere afdeling overgeplaatst wilt worden? Met aan het hoofd een 
commissaris die minder gek is dan ik ben? Misschien zelfs wel naar 
die van Anna Fontana…?” 

“Sorry commissaris, ik wilde niet…” 
“Bovendien die man van de televisie is adjunct-commissaris,” 

onderbrak Gelsomino hem, “en hij heeft ook meer geluk dan ik; 
de geest van zijn vrouw houdt hem thuis gezelschap. Hij kan haar 
zelfs zien. Ook in bed. Daarentegen bel ik alleen maar met mijn 
vrouw.” 

“Ik begrijp het…,” loog Colazzo. Zoals gewoonlijk was hij er 
niet zeker van of Gelsomino serieus was of dat hij wraak nam op 
zijn brutaliteit door hem in de maling te nemen. Hij was echter zeer 
nieuwsgierig en alles bij elkaar genomen leek het hem beter om de 
zaak te sussen, omdat de commissaris de man was met wie hij weer 
zou moeten samenwerken. 

“En praten jullie nu met elkaar?” 
“Ik heb het nu tegen jou, agent. Je ziet er vandaag uit als een 

wandelend lijk, maar ik vergis me toch niet als ik denk dat er nog 
leven in je zit?” 

“Ja, ja, ik leef nog, chef. Ik wilde alleen weten of u na uw 
rustperiode nog met elkaar praat…” 

Gelsomino wreef over zijn pas geschoren wangen. Hij aarzelde 
of hij dit onderwerp wilde aansnijden, maar hij kon niet negeren 
dat de onzekerheden die Colazzo over hem had dezelfde waren als 
die hij had over zijn bereidheid om weer aan het werk te gaan. 

“Ik bel haar nog wel eens,” antwoordde hij hem. “Maar wees 
gerust, ze antwoordt me bijna nooit meer.” 

“Ziet u nou wel!” reageerde zijn assistent opgelucht, alsof het 
grapje van de commissaris de lucht had geklaard. 

“Laat die man maar binnenkomen,” gaf Gelsomino hem als 
opdracht om de kwestie af te sluiten. 

“Werkelijk?” 
“Natuurlijk. Was dat niet de boodschap? Dat je twee gekken bij 

elkaar moet zetten?” 
“Helemaal niet. Dat was niet wat ik bedoelde!” 
“En, nadat je hem hier hebt gebracht, kun je tegen je ijverige 

collega’s zeggen dat ze moeten ophouden met klaverjassen en dat 
ze zich weer ten dienste van de Staat stellen.” 
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5 OKTOBER 2020 

 
 
Het luikje in de celdeur ging open. Twee ogen omringd door 

zwart textiel keken naar binnen. Luca Primiceri zat op het bed, ver 
van de deur af. Hij hoorde de sleutel in het sleutelgat omdraaien, 
het geluid van het verschuiven van de grendel en de deur ging 
open. De cipier kwam binnen, over zijn hoofd een bivakmuts en 
met een donkere zonnebril. Hij schoof een dienblad met eten en 
drinken naar hem toe en liep daarna zonder hem de rug toe te keren 
terug naar de deur en vertrok. Het geluid van het terugschuiven 
van de grendels en het weer omdraaien van het slot galmden door 
de cel. 

“Ik heb medische verzorging nodig anders loop ik nog een 
infectie op aan mijn been,” riep de gevangene, terwijl hij op zijn 
met bloed doordrenkte sokken onder de ketting wees. 

Het luikje ging dicht zonder dat de bewaker op zijn smeekbede 
inging. 

“Wat voor kwaad heb ik je gedaan?” snikte de medicus. “Wat 
wil je van me?” schreeuwde hij zo luid als hij kon. Niemand 
antwoordde en hij verborg zijn gezicht in zijn handen, alsof het 
genoeg was om zich te concentreren op het vinden van een 
oplossing of een ontsnappingsroute. 

 
Op dat moment werd de televisie-uitzending onderbroken. Het 

scherm begon flikkeren, alsof het videosignaal was weggevallen. 
Toen werd het scherm blauw en verscheen er een knipperende 
witte rechthoek in de linkerbovenhoek van het scherm. Het leek 
op de cursor van een computerterminal en inderdaad langzaam 
werd er een zin op het scherm zichtbaar: 
JE HEBT LIJDEN VEROORZAAKT, JIJ MOET OOK LIJDEN 

Primiceri hield op met huilen. Hij verstijfde. Die zin had hij 
eerder horen zeggen door een man die een tijdje geleden een 
pistool op zijn hoofd had gericht. Hij was zijn huis 
binnengedrongen terwijl Lara en hij in de woonkamer zaten. De 
kleine Marco sliep in zijn kamertje op de eerste verdieping. De 
indringer sprak terwijl de tranen over zijn van woede paars 
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vertrokken gezicht liepen. Hij had zijn handen omhooggestoken 
en zijn ogen dichtgeknepen om maar niet te hoeven zien of de man 
de trekker zou overhalen. Daarna was Lara met haar rustige stem 
in gesprek gegaan met de man waarna die ervandoor was gegaan 
zonder te schieten. Het was een fout geweest er geen aangifte van 
te doen, te hopen dat door dit niet te doen ander leed voor hen 
voorkomen kon worden. 

Hij staarde naar het scherm alsof dit het gezicht van de man 
was, dat hij zich nog goed herinnerde en hij probeerde te begrijpen 
of het positief of negatief was dat juist hij aan de andere kant van 
het scherm, de andere kant van de muur zat. Hij dacht eraan dat 
hij de eerste keer het werkwoord lijden had gebruikt en niet doden. 
Hij had kunnen zeggen: Je hebt gedood, jij moet dood en daarna had hij 
kunnen schieten. Maar hij had lijden gezegd en hem laten leven. 

“Waarom nu? Waarom toen niet?” zei hij zuchtend. 
De cursor maakte weer plaats voor letters. 

WAT HEB JE NODIG OM DE WOND TE BEHANDELEN? 

Primiceri wist niet of het mogelijk was om te antwoorden. 
“Als ik praat, hoor je me dan?” vroeg hij zachtjes. 

JA, PRAAT MAAR. 

“Ik heb ontsmettingsmiddel nodig, verbandgaas en pleisters om 
het verband vast te zetten. 
DAT ZUL JE KRIJGEN. 

“Om mijn enkel te kunnen verzorgen zou de ketting los 
moeten.” 
NEE, JE ZULT HET HIERMEE MOETEN DOEN. 

“Maar…,” probeerde Primiceri nog bezwaar te maken. Een 
presentator van Rai News 24 werd weer zichtbaar als in een 
stomme film en verving het blauwe scherm. Het was het journaal 
van acht uur ‘s avonds. Hij had geen zin om ernaar te kijken en te 
ontdekken of zijn gezicht nog de headlines beheerste of dat Italië 
hem al begon te vergeten. Hij ging op het matras zitten en sloot 
zijn ogen. Hij voelde zich beter dan een paar minuten geleden. De 
situatie was weliswaar niet veranderd, maar die conversatie had 
hem toch meer moed gegeven. Het was alsof hij niet meer alleen 
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was. Dat er een pad naar de vrijheid voor hem lag, maar dat die 
langzaam veroverd moest worden, woord voor woord, door een 
band op te bouwen met die persoon. Via dat blauwe scherm dat 
hem kon horen en antwoorden en dat de man misschien gebruikte 
juist omdat hij niet voor hem durfde te staan. Niet in staat was om 
hem echt pijn te doen. Het was zinloos zich te verzetten. Hij moest 
zich onderwerpen aan de wil van degene die hem gevangenhield, 
volgzaam zijn en geen problemen veroorzaken. Hij kon goed 
praten en daar moest hij op vertrouwen. Hij was het gewend om 
zo met kinderen om te gaan en dat was de goede manier om met 
zijn kwelgeest om te gaan: met de tact waarmee je een kind 
benadert. 

 
Met beide handen pakte hij de ring beet die om zijn enkel zat 

en schoof die voorzichtig zo hoog mogelijk waar de huid nog niet 
kapot was. Terwijl hij de ring met de ketting in die positie hield, 
liep hij langzaam naar het dienblad dat vlak bij de deur lag. Dit was 
de manier die hij had bedacht om zich wat pijn te besparen. Hij 
pakte het dienblad en strompelde terug naar zijn zitplaats. Hij 
leunde met zijn rug tegen de muur en strekte zijn gewonde been 
uit op het matras op zo’n manier dat de boei zoveel mogelijk stil 
bleef liggen ver van de wond die inmiddels al geïnfecteerd was. Hij 
dronk eerst wat water uit de plastic fles en daarna opende hij het in 
aluminium verpakte pakketje waarin een broodje met ham zat en 
nam er een hap van. Hij sloot zijn ogen, kauwde en genoot van het 
stillen van zijn honger. Hij nam nog een hap en kauwde langzamer. 
Voor de eerste keer dat hij in de cel zat stond er op het dienblad 
ook een kartonnetje met rode wijn. Hij had nooit gedacht dat hij 
ooit een dag zou meemaken dat voor hem goedkope wijn in een 
kartonnen pakje een onverwacht en prachtig geschenk zou zijn. Hij 
schroefde de dop eraf en nam drie slokken in de hoop dat de 
alcohol hem tenminste voor deze nacht wat rust zou schenken. Hij 
voelde zich direct ontspannen, maar realiseerde zich ook na enkele 
ogenblikken dat die rust niet alleen te danken was aan de wijn. Het 
kwam te snel en het was te heftig. De wijn was helemaal geen 
cadeautje maar fungeerde als een stuk kaas in een muizenval. Het 
beeld van een muis was zijn laatste gedachte voor hij het bewustzijn 
verloor. 
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7 OKTOBER 2020 

 

IN DE OCHTEND 

 
 
Hij had even gedacht dat de persoon waarvan zijn assistent zei 

dat die de Magiër Solidoro was, iemand anders zou zijn, maar de 
vent die ging zitten op de stoel voor zijn bureau was inderdaad de 
man waar hij zo-even langs was gelopen en die daar lijdzaam had 
zitten wachten. Hij had niets weg van een waarzegger op een van 
de commerciële televisiezenders. Hij droeg geen kleurrijke zijden 
mantel en had geen tulband op zijn hoofd. En geen ringen aan zijn 
vingers en amuletten om zijn hals. Hij leek meer op een arbeider 
van de nabijgelegen staalfabriek, met een doffe blik en een 
huidskleur die te danken was aan eeuwige neonverlichting. Hij 
schatte hem tussen de vijftig en de zestig jaar oud en had het meest 
ronde gezicht dat Gelsomino ooit had gezien. Die perfecte cirkel 
werd nog eens bevestigd door zijn volledig kale hoofd. Zelfs zijn 
oren konden die ronde lijn niet doorbreken, verzonken als ze 
waren in het overvloedige vet dat de natuurlijke ovale vorm van de 
schedel vervormde tot een bol. 

 
“Goedemorgen,” zei de man met een zware stem terwijl hij 

hand Gelsomino zijn hand reikte. “Maurizio Solidoro.” 
“Commissaris Gelsomino,” antwoordde de politieman. 

“Neemt u plaats.” 
“U bent het echt…,” zei Solidoro terwijl hij zijn ogen 

opensperde. Op zijn voorhoofd verschenen vele rimpels die als 
golven op het strand over zijn kale hoofd spoelden. 

“Pardon…?” 
“Wel, je hoopt dat je een commissaris te spreken krijgt, maar 

vrijwel altijd zit er een beginnend agent tegenover je die je 
aanhoort…,” zei Solidoro tevreden. 

“Alleen het beste, voor beroemde personen…,” antwoordde 
Gelsomino die net deed alsof hij de man al heel lang kende. Het 
was de eerste keer dat hij dit gezicht zag en als hij dat ooit eerder 
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was tegengekomen terwijl hij langs de verschillende 
televisiezenders zapte, zou hij zeker niet zijn gestopt om naar zijn 
woorden te luisteren. 

“Hoe kunnen we de beroemde magiër Solidoro behulpzaam 
zijn?” ging Gelsomino verder nadat de man was gaan zitten. 

Terwijl er een klein glimlachje op het gezicht van de magiër 
verscheen, schudde Colazzo zijn hoofd naar zijn chef. 

“Alstublieft, noem mij niet zo!” zei de man afwerend. 
“Sorry, ik dacht dat ik u daar een plezier mee deed.” 
“Dat Magiër zijn is niet mijn idee. Die lui van de televisie hebben 

besloten dat het beter is als ik me zo laat aanspreken.” 
“Bent u dan geen echte magiër?” 
Solidoro haalde diep adem. 
“Commissaris, als u het niet erg vindt, ik ben hier niet gekomen 

om het over mijzelf te hebben.” 
 Gelsomino slikte zijn commentaar in, ging rechtzitten en met 

een handgebaar nodigde hij Solidoro uit om te vertellen waarvoor 
hij was gekomen. 

“Ik denk dat er iemand is vermoord,” zei de man toen angstig. 
“Denkt u dat? Hoezo?” vroeg Colazzo die het zwijgen van 

Gelsomino onderbrak en aan de andere kant van het bureau ging 
staan om Solidoro recht aan te kunnen kijken. Deze wendde zich 
naar de assistent van de commissaris en begon duidelijk in 
verlegenheid gebracht met zijn handen te gebaren. 

“Ik bedoel, ik weet echt niet hoe ik het u moet zeggen…” 
“Neemt u rustig de tijd.” 
“Ziet u…ik praat met overledenen. Maar dat weten jullie al…” 
“Zeker. Uw faam snelt u vooruit,” zei de commissaris die zich 

begon te vermaken. 
“… en iemand heeft contact met mij opgenomen,” besloot de 

magiër. 
“Een dode is uit zijn graf opgestaan?” concludeerde Gelsomino 

zonder zijn ironie te verbergen. 
Solidoro sloeg zijn blik neer. Hij leek eraan gewend te zijn dat 

hij niet serieus werd genomen. Hij incasseerde het, maar hij had 
blijkbaar geleerd om het van zich af te laten glijden zonder te 
reageren. 



 
25 

 

“Wie is het die met u contact heeft opgenomen?” vroeg 
Gelsomino tenslotte terwijl hij zijn best deed serieus te blijven. 

“Dat weet ik niet. De verschijningen maken zich niet altijd 
bekend. Vaak gaat het om een stem die ik in mijn hoofd hoor of 
beelden in mijn dromen die dagen achter elkaar terugkomen. Soms 
zeggen ze meteen hun naam en voornaam. Soms begrijp ik ook 
niet om wie het gaat. Ze zeggen vaak niet wie ze zijn, maar ze geven 
wel aanwijzingen en wanneer ik begrijp wie het is, vraag ik het. Ben 
je Piet of Jan? En dan zeggen zij ja of nee.” 

Gelsomino knikte langzaam terwijl hij nadacht hoe hij kon 
antwoorden. Er kwam niets in hem op en hij keek naar Colazzo in 
de hoop dat die een manier wist om dit absurde gesprek te 
beëindigen. 

“Dus… eh, deze keer geen naam…” zei de assistent. 
“Nee, het spijt me.” 
“Nog aanwijzingen?” 
“Al twee dagen droom ik hetzelfde. Er is een verschrikkelijke 

vrouw die lacht. Ze lacht op een onbeschofte en vulgaire manier 
en houdt een bebloed stuk hout in haar hand. Het is een puntig 
gesneden stuk hout en op een zeker moment komt er een stuk van 
af dat op de grond valt en dat rond is, een schijf of een ring.” 

“Kent u die vrouw?” vroeg Gelsomino, alleen maar om wat te 
zeggen. 

“Nee, ik weet niet wie het is. Ik weet alleen dat wanneer die ring 
waar het bloed vanaf druipt, op de grond valt, zij ernaar wijst en 
een stem dan zegt: ‘Het is hier’. In de droom kijk ik vervolgens 
omlaag en zie omgewoelde aarde, zoals je dat aantreft op een pas 
gedolven graf op het kerkhof, weet u wat ik bedoel?” 

“En wat gebeurt er daarna?” 
“Dan gebeurt er niets, ik word wakker. Maar het vreemde is dat 

de stem van de vrouw niet hetzelfde is als degene die ‘Het is hier’ 
zegt. Die tweede stem is die van een mens, een man. En ik begrijp 
dat die onder de grond vandaan komt.” 

Gelsomino schudde enige seconden zijn hoofd nadat Solidoro 
zijn verhaal had beëindigd. 

“Samengevat,” zei de commissaris, “de overledene die bij u is 
gekomen, zou degene zijn die zijn eigen graf aanwijst.” 

“Precies.” 



 
26 

 

“Terwijl de vrouw…?” 
“Ik zou het niet weten. Het moet om een aanwijzing gaan.” 
“Een aanwijzing?” 
“Als die geest het me heeft laten zien, is het waarschijnlijk voor 

hem belangrijk.” 
“Belangrijk voor wat?” 
“Commissaris, dat weet ik niet. Misschien om te laten weten wie 

hij is.” 
“Of om tegen ons te zeggen wie hem vermoord heeft,” kwam 

Colazzo tussenbeide. 
“Dat zou kunnen,” bevestigde Solidoro. 
“Nee, stop! Je kunt niet over een moord spreken als je niet eens 

een lijk hebt,” kwam Gelsomino ertussen. 
Colazzo spitste zijn lippen. Zijn chef had gelijk en hij schaamde 

zich dat hij die veronderstelling had geuit. “Is dat alles, signor 
Solidoro?” vroeg hij om zich een houding te geven. 

“Ja, ik zou zeggen van wel.” 
“Dan zal nu mijn assistent Colazzo een verslag schrijven van 

wat u ons heeft verteld,” zei de commissaris. “U krijgt het te lezen, 
en indien nodig kunt u het corrigeren opdat het een getrouwe 
weergave is en daarna zult u het moeten ondertekenen zodat uw 
aangifte kan worden geregistreerd.” 

“Is dat alles?” 
“Ja, voor dit moment wel,” bevestigde de commissaris terwijl 

hij opstond. “We hebben niet veel dat we kunnen onderzoeken. 
Een stem, wat omgewoelde aarde en een vrouw met een stuk hout 
in haar hand…” 

“Ze was oud,” zei Solidoro. 
“Wie?” 
“De vrouw die die bebloede ring liet vallen. Ze was heel oud, 

en kromgebogen onder haar eigen gewicht. Het was 
verontrustend.” 

“Maar het was niet iemand die u kende of hebt gekend,” 
herhaalde de commissaris. 

“Nee. Het was een gezicht dat ik nooit eerder gezien heb.” 
“Colazzo, laat de tekenaar komen. Een compositietekening van 

die vrouw zou ons kunnen helpen,” zei Gelsomino die amper 
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serieus kon blijven. “Tot ziens, Solidoro, volgt u mijn assistent 
voor de aangifte. Ik hoop dat we u spoedig iets te melden hebben.” 

Gelsomino liep voor de twee andere mannen uit naar de deur 
“Compositietekening?” vroeg Colazzo fluisterend terwijl hij 

langs zijn chef liep. 
Gelsomino knipoogde en met een handgebaar liet hij hem 

weten dat ze moesten opkrassen. Hij deed de deur dicht, zuchtte 
eens diep en liep terug naar zijn stoel. 

 
Een half uur later toen hij net was begonnen de dossiers door 

te bladeren die op zijn bureau lagen, op zoek naar een zaak 
waarmee hij zijn recherchewerk kon hervatten, werd er op de deur 
van zijn kantoor geklopt. Hij riep “Binnen!” en de deur werd 
geopend. 

“Signor Solidoro…,” zei hij verrast. “Heeft mijn assistent u in 
de steek gelaten?” 

“Nee, ik heb net de aangifte getekend.” 
“Prima. Waar kan ik u deze keer mee van dienst zijn?” vroeg 

Gelsomino met de nadruk op deze keer. 
“Ik zou u graag nog iets anders willen zeggen. Iets duidelijk 

willen maken.” 
“Maar natuurlijk…” 
Solidoro deed de deur achter zich dicht terwijl hij de politieman 

strak bleef aankijken. Gelsomino fronste, verontrust door die 
houding. 

“Denkt u maar niet dat ik me niet realiseer dat u geen woord 
gelooft van wat ik u heb verteld,” zei de magiër op kalme toon. 
Gelsomino opende zijn mond om wat te zeggen maar de man hief 
zijn hand op en hield hem tegen. “Maakt u zich geen zorgen, daar 
ben ik aan gewend. Ik ben niet teruggekomen om me te beklagen 
over uw gebrek aan aandacht.” 

Gelsomino knikte bevestigend en wachtte een verdere uitleg af 
zonder iets te zeggen. 

“Ik wilde u vertellen dat ik niet de stemmen van alle 
overledenen hoor. En zelfs niet van hen die doodgaan in mijn 
omgeving. Ik hoor de stemmen van een aantal en ik kan niet 
verklaren waarom die van hen wel en van de anderen niet. Maar 
wat ik u met zekerheid kan zeggen is dat de doden die tot mij 
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spreken iets belangrijks te zeggen hebben, een kreet slaken, iets dat 
niet is afgemaakt aan de achterblijvers willen meedelen.” 

“Dat begrijp ik…,” knikte Gelsomino, nauwelijks onder de 
indruk van de plechtige toon waarmee Solidoro hem toesprak. 

“En het lijkt mij normaal,” ging de magiër verder, “dat iemand 
die wordt begraven zonder dat anderen ervan afweten, ons wil 
laten weten waar hij is.” 

“Of, als hij werd vermoord, ons wil laten weten wie het heeft 
gedaan…,” reageerde Gelsomino terwijl hij bedacht dat de snelste 
manier om van hem af te komen, meepraten was. 

“Precies.” 
“Ik hou uw aanwijzingen in gedachte, twijfelt u daar niet aan,” 

zei Gelsomino nogmaals, ernaar verlangend om weer alleen te zijn. 
“Ik denk dat ik een boodschap van Loredana voor u heb, 

commissaris.” 
 
Bij het horen van de naam van zijn vrouw verstijfde Gelsomino, 

besluiteloos of hij naar zijn gesprekspartner moest luisteren of hem 
op zijn bek slaan. Hij keek hem zwijgend en strak aan zonder 
verdere uitleg te vragen, maar Solidoro wachtte niet op zijn 
instemming om door te gaan. 

“Ik weet niet wat de betekenis ervan is, maar de vrouw die mij 
in mijn droom liet weten dat ze Loredana heette, heeft me een foto 
van u laten zien. Op de gang heb ik u niet herkend maar daarna 
toen we tegenover elkaar zaten legde ik de link tussen uw gezicht 
en die foto.” 

Gelsomino wist niet of en hoe hij daarop moest antwoorden. 
Hij dwong zichzelf onbewogen te blijven terwijl hij de blik van de 
magiër inspecteerde op een oogbeweging die erop zou kunnen 
duiden dat hij stond te liegen. Hij trok alleen zijn wenkbrauwen op. 
Laat Solidoro maar doorgaan met praten als hij iets heeft mee te 
delen, dacht hij. Hij zou hem geen woorden in de mond leggen 
door hem een vraag te stellen. 

“Die vrouw heeft drie keer dezelfde drie woorden gezegd: het 
derde laatje, het derde laatje, het derde laatje.” 

De commissaris haalde diep adem en zuchtte. 
“Dat zegt me niks,” zei hij. 



 
29 

 

“Nou ja, dan zal ik het wel verkeerd begrepen hebben,” was de 
reactie van de magiër. 

“U zou ‘s avonds niet zwaar moeten tafelen. Daar droom je 
beter van,” concludeerde Gelsomino met een geforceerd 
glimlachje. Solidoro retourneerde het glimlachje en liep weg 
omgeven door dezelfde droefheid waarmee hij was gekomen. 

 



 
30 

 

7 OKTOBER 2020 

 
IN DE AVOND 

 
 
Zijn appartement in Lecce had maanden leeggestaan vanaf het 

moment dat hij naar Patù was gegaan met het idee om er alleen in 
het weekend te verblijven, om er vervolgens de hele periode van 
de lockdown door te brengen. Het was al zeven jaar geleden dat 
Loredana was overleden maar elke keer dat hij de deur opendeed, 
was één blik naar binnen voldoende om te beseffen dat dit een huis 
was waar het leven nooit een nieuwe start had gekregen. Zelfs op 
de dag van haar dood, toen hij terugkwam van het mortuarium na 
haar te hebben geïdentificeerd, had hij niet de indruk gehad dat ze 
er nog was tussen deze muren. Languit op de bank aan het lezen, 
bezig in de keuken, zich aan het opmaken voor de spiegel in de 
badkamer of zittend achter het bureau in de studeerkamer. Het 
huis maakte op hem sinds die dag altijd een verweesde indruk alsof 
alle spulletjes die er stonden alleen maar het bewijs waren van haar 
afwezigheid en niet de herinnering waren aan haar bestaan. Hoewel 
hij wist dat het veroorzaakt werd door de suggestieve mededeling 
van Solidoro, was dit de eerste keer dat hij Loredana’s 
aanwezigheid voelde, naast hem, dat ze hem aankeek, afwachtte of 
hij erop zou vertrouwen en zich zou laten leiden naar de aanwijzing 
waarvan zij wilde dat hij die vond. 

Door het raam van de woonkamer dat uitkeek op het westen en 
waarvan de rolluiken waren neergelaten, kwam het 
vermiljoenkleurige licht binnen van een zonsondergang die nog 
veel weg had van die op een zomerse dag. Het licht viel in rode 
banen op de lichte marmeren plavuizen waardoor het op een 
bloedkleurig zebrapad leek. Hij aarzelde op de drempel net zoals 
hij vanmorgen het politiebureau was binnengekomen, alsof de 
woning waar hij naar binnen ging zijn vertrouwdheid had verloren 
en was veranderd in een donkere grot waarin pijn verborgen lag. 

 
Er was een kamer waarin hij meteen naar binnen wilde stappen, 

de plek waar hij meteen wilde gaan zoeken, maar zich daarheen 
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haasten was alsof hij toch belang hechtte aan de woorden van de 
magiër. Hij wilde daarentegen doorgaan met dezelfde koele 
afstandelijkheid waarmee hij Solidoro had aangekeken toen die zijn 
boodschap had doorgegeven, niet met de onrust die dit binnenin 
hem had losgemaakt. Hij besloot het tegenovergestelde te doen 
van wat zijn gretigheid en instinct hem suggereerden, zoals een 
goede politieman die niets aan het toeval wil overlaten eerst de 
meest voor de hand liggende opties zou nagaan en pas op het laatst 
het meest onwaarschijnlijke. Hij liep naar de slaapkamer waar twee 
ladekasten stonden, elk met vier laden. De woorden het derde laatje 
deden vermoeden dat deze kamer de meest logische plaats was om 
te zoeken. Hij trok de derde la van boven open van de kast die 
altijd de zijne was geweest, waar hij zijn ondergoed in opborg. Hij 
merkte niets bijzonders op, er lagen kousen door elkaar, 
verfrommeld en niet bij elkaar passend zoals ze daar al zeven jaar 
lang lagen. De geest van zijn vrouw was vast niet langsgekomen 
om alles netjes op orde te brengen qua lengte en kleur. Hij voelde 
zich daarom niet schuldig toen hij er met zijn hand doorheen 
woelde en de achterkant en zijkanten betastte. Hij trok de lade eruit 
en keek of er niets aan de buitenkant was bevestigd. Daarna, zich 
realiserend dat je ook van onderaf kunt tellen, opende hij ook de 
derde la van onderen waarin zijn onderbroeken lagen. Hij 
herhaalde de handeling, trok de la uit de kast en zette hem op het 
bed zodat hij hem goed kon inspecteren. Ook hier niets bijzonders. 
Daarna liep hij naar de andere ladekast die van Loredana was 
geweest en waar hij meteen na haar begrafenis zijn overhemden in 
had opgeborgen. Nog een paar weken nadien hadden die 
overhemden de geur van zijn vrouw met zich meegedragen en hij 
trok ze met opzet aan om aan zijn verlies herinnerd te worden, 
zelfs wanneer zijn werk hem daarvan afleidde. Na een paar 
maanden was haar geur die in het hout van de laden was getrokken 
en werd overgebracht op zijn kleding, vervaagd en verloren zijn 
overhemden hun magie en werden weer gewone kledingstukken. 
Hij opende de derde la van boven, die met de overhemden met 
korte mouwen. In die lade zag het er opgeruimd uit want hij bracht 
zijn overhemden naar de stomerij en de werkster die zijn flat 
schoonhield haalde ze op en borg ze in de kast op. Hij ging wat 
voorzichtiger met zijn hand erdoorheen om niet alles overhoop te 
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halen maar zocht wel grondig. Het resultaat was hetzelfde, ook met 
de derde la van onderen waarin de overhemden met lange mouwen 
lagen. Het was precies zoals hij het verwacht had. Als de woorden 
van Solidoro werkelijk een boodschap waren van Loredana, dan 
kon hun betekenis geen betrekking hebben op een gewone lade in 
een van de meubels in het huis. Het derde laatje waarover zijn 
vrouw en hij vaak spraken was geen echte la maar een verborgen 
nis in het bureau in de studeerkamer dat maar twee laden had, maar 
waar je bij kon komen als je die eruit haalde. Dat derde laatje was 
een verborgen opbergplaats waar ze haar juwelen en enkele 
belangrijke documenten bewaarden. Het was ook de plek waar zijn 
vrouw jarenlang de foto van de echo had bewaard van hun kind 
toen ze vijf maanden zwanger was en waarop hun bijna volledige 
gevormde dochtertje te zien was dat nooit was geboren. Na de 
dood van Loredana had Gelsomino de foto weggegooid, de 
juwelen verkocht en de ruimte gebruikt om er de documenten in 
te bewaren van het onderzoek dat de Italiaanse justitie allang opzij 
had gelegd, maar dat hij nog altijd niet had kunnen afsluiten: de 
moord op zijn vrouw. 

 
Loredana was strafrechtadvocaat en haar gewelddadige dood 

was toegeschreven aan een ongelukkig toeval. Op die dag was er in 
het Paleis van Justitie een zitting geweest in een veelbesproken 
strafproces tegen een prominent lid van de Caruso-clan. Loredana 
liep met haar client naar buiten als overwinnaar in een andere 
strafzaak die niets te maken had gehad met de misdaden van de 
maffia. Op dat moment werd er vanuit een auto een salvo 
afgevuurd op het groepje mensen, waaronder ook andere 
strafpleiters, die voor het Paleis van Justitie de voortgang in het 
Caruso-proces bespraken. Een getuige en een advocaat in dat 
proces werden geraakt, maar ook Loredana was in de borst 
getroffen. Ze was naar het ziekenhuis gebracht maar tijdens de 
operatie om haar bloedingen te stelpen was ze overleden. Het 
onderzoek naar de daders was op niets uitgelopen. Onderzoek naar 
motieven, alibi’s en camerabeelden had de namen van twee 
mogelijke daders opgeleverd, zonder dat er hard bewijs gevonden 
werd dat ze daadwerkelijk in die auto zaten, laat staan wie van de 
twee de trekker had overgehaald. Gelsomino die van het 


