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Zij zullen uitgaan en de lijken aanschouwen der mannen,
die van Mij afvallig geworden zijn; want hun worm zal niet
sterven, en hun vuur zal niet uitdoven, en zij zullen voor al
wat leeft een afgrijzen wezen.

Jeremia 66:24



Een stofwolk trok over het afgelegen schiereiland de nauwe
engte die toegang gaf tot het schiereiland was reeds
gepasseerd.

De stofwolk naderde het laatste dorp van het schiereiland
en zou weldra het het laatste huisje voor de zee bereiken
waar de beide neven Epje en Vake woonden in het oude
arbeidershuisje, dat de vader van Vake aan de beide neven
had nagelaten opdat ze in vrede de ruime moestuin
omgeven door een hoge witte muur mochten bewerken.

In weerwil tot het bescheiden huisje dat nauwelijks plaats
bood aan de beide neven, die er nochtans hartstochtelijk
prat op gingen ieder een eigen woonruimte tot hun
beschikking te hebben, omzoomde een enorme muur de
bescheiden moestuin van de beide neven als was het ooit de
bedoeling geweest op deze verlaten landengte een robuuste
verdediging te plaatsen tegen vreemde invallers,
bespottelijk vond Vake bij gelegenheid, zijn aangeboren
hazenlip al trekkend met zijn bovenlip nog meer gestalte
gevend, immers een ruwe baai bezaaid met kliffen zou
voorzeker een voortijdig einde veroorzaken aan welke
vijandige landing dan ook.

Epje haalde daarover zijn schouders op, dergelijke
bespiegelingen waren aan hem nauwelijks besteed, al zijn
aandacht ging uit naar het bewerken van de uitgebreide
moestuin, ieder jaar de juiste gewassen kiezen, ieder jaar
het juiste moment kiezen voor het zaaien en poten van de
noodzakelijke gewassen, een maan- en zon kalender, het
viel al niet mee deze te hanteren, laat staan dat er enige
ruimte zou zijn om langere tijd over zee te turen.

Een terloopse blik werd al snel gevolgd door een afgewend
gelaat, andere zaken vroegen al snel zijn aandacht, hij
koesterde geen hoop vanachter de verre horizon, zijn voeten
stonden hier in de vettige aarde, in feite kon hij zich er niets
bij voorstellen, een vijandelijke vloot van schepen ging zijn
voorstellingsvermogen verre te boven, gedachtig de
bescheiden garnalenkotter die regelmatig op afstand de baai



rondde op zoek naar voedselrijke wateren.

Zijn dooraderde hand, verruwd door het lange werken of
liever, naar zijn gevoel ging het vooral om het wroeten in
de aarde, werd slechts boven de ogen gebracht om de hemel
af te speuren naar goede gaven in de vorm van malse
regenbuien.

Vandaag rustten zijn handen onverschillig in zijn
broekzakken, het werk was gedaan, hij voelde zich
vermoeid zoals hij zich vaker vermoeid voelde, eigenlijk
wist hij nooit waarom wanneer hij bedacht dat hij gerust
zonder veel onderbrekingen lange dagen kon maken, toch
kon de vermoeidheid over hem vallen, vaak op het moment
dat hij de tuin wilde verlaten of gewoon wanneer hij een
ogenblik stil stond om een of ander gewas nader te
bekijken.

Ook vandaag voelden zijn onderbenen met name zijn kuiten
pijnlijk aan, bij bedwong de neiging te bukken, pijnlijke
plekken kon je weleens snel wegmasseren, even aanraken,
hoe vreemd ook, leek ook te helpen, Vake die aan het
andere eind een stuk tuin aanharkte mocht eens iets merken
en denken, dat hij iets mankeerde, dat moest ten koste van
alles worden voorkomen, het moest ten koste van alles
voorkomen worden dat die ander iets zou merken van
persoonlijke zwakte.

Je zou erop worden aangekeken, ja om worden veroordeeld,
meesmuilend zou worden opgemerkt dat je wat mankeerde
en wat je eraan dacht te doen of dat je goed in staat zou zijn
je werk te verrichten, aan zwakkelingen geen behoefte.
Vake had momenteel andere zaken aan zijn hoofd, de
naderende stormwinden verontrustten hem, de stofwolken
die zo dadelijk het huisje zouden bereiken, landinwaarts
veroorzaakten altijd de meeste problemen, nu weer deze
stofwolken, het kwam vaker voor, dat zeker, de mensen uit
het naburige dorp hadden daar een speciale naam voor
bedacht, de stofwolken werden de adem van de dood
genoemd; de Amechtige. Het deed de mensen al hoestend
naar de keel grijpen, een doek werd snel voor de mond en
de neus getrokken, een paar minuten later was de stofwolk
verdwenen, een laagje stof achterlatend op de velden en de



landerijen.

Het huis is weer afgestoft, spotten sommigen en sproeiden
hun moestuintjes, het stof zou werkzaam zijn, goed voor de
planten.

Vake had zo zijn bedenkingen, iets wat op ongeregelde
tijden zomaar uit de hemel kwam vallen, hij had het er niet
70 op, hij kon er de vinger niet op leggen maar liep dan
vaak mopperend door de moestuin, klagend dat al het
mooie werk gedaan aan de moestuin voor niks was
geweest, het zag er gewoon smerig uit, kortom het kon geen
zuivere koffie zijn anders sproeiden de dorpelingen de
gewassen niet zo snel als mogelijk met water af.

Epje haalde dan zijn schouders erover op, alles wat van
buiten kwam, dat verontrustte Vake nu eenmaal, die keek
op gezette tijden naar buiten of er soms enig onheil viel te
bespeuren, het liefst wilde Vake niets met de buitenwereld
te maken hebben, gedurende donkere nachten kon hij
hologig in de duisternis staren, bedacht op ieder mogelijk
onheil.

Gevraagd welk onheil hij dan verwachtte, maakte hij
slechts een driftig afwenkend gebaar in de richting van
Epje, een onduidelijk gemompel rolde dan over zijn lippen,
hetgeen hem ertoe bracht op meerdere gelegenheden
schouderophalend naar het gedrag van Vake te kijken, hij
had nu eenmaal ook het recht op zijn eigen abnormaal en
tenslotte had hij er zelf het meeste last van.

Deze keer zag Vake de nadering van de stofwolk met een
wonderbaarlijke kalmte tegemoet, grinnikend keek Epje
toe, deze keer was het eind van de stofwolk ook al in het
zicht, dat gaf bij voorbaat al enige verlichting en zorgde
ervoor dat Vake onmiddellijk praatjes begon te krijgen.
'Hou je klaar om met sproeien te beginnen,' onderwijl
spuwde Vake een groen gele rochel vlak voor de voeten van
Epje, die snel deed alsof hij niets had gemerkt.

Op een dergelijk ogenblik, immers een misprijzen van
welke aard dan ook viel hem regelmatig ten deel, vroeg hij
zich af waarom de vader van Vake hen dit huis met deze
moestuin had nagelaten.

Als een van hen het had geérfd, dan was het groot genoeg



geweest, alleen inderdaad de moestuin, die kon je slecht in
je eentje onderhouden en bewerken en het huis moest ook
bijgehouden worden, je kon wel stellen dat het lekker was
dit alles in je eentje te kunnen doen, maar vrije ogenblikken
waren je dan weinig vergund, slechts een terloopse blik
over je schouder om voeling te houden met de omgeving
waarin je leefde, dat kon je je dan alleen permitteren en dan
kon je uitkijken naar zondagen en andere hoogtijdagen.
Epje wist wel, dat de vader van Vake bijzondere gevoelens
voor hem koesterde, maar het was hem nooit goed duidelijk
geworden wat die gevoelens waren en in een ogenblik van
berusting stelde hij zich maar voor, dat de vader van Vake
zonder te weten waarom hem had gemogen. Vake liet zich
er nooit over uit, Epje kon er geen vinger achter krijgen
waarom Vake hier niets over los liet, je zou dan denken dat
er iets aan de hand was geweest en door het niet te vertellen
werd dat iets steeds groter, echter Epje wist ook wel dat
Vake nooit over dergelijke gevoeligheden sprak alsof zoiets
gewoon niet aan de orde was, tenslotte was er alleen maar
zoiets als zaaien, maaien en oogsten.

'Als je klaar bent met sproeien, maak dan even een kop
thee, 'sprak Vake niet onvriendelijk terwijl hij zich bukte
om al schoffelend het laatste stukje onkruid uit het preibed
te verwijderen, met een nors gezicht wierp hij de zojuist
uitgetrokken distels terzijde, zichzelf inwendig vervloekend
waarom ze zolang hadden gewacht met het verwijderen van
dit taaie onkruid.

'Het gaat ten koste van de groei van het gewas,’ mompelde
hij zacht voor zich heen terwijl hij in een opwelling met
zijn klompen de distels probeerde te vermorzelen als waren
ze nooit op zijn veld te zien geweest.

Eigenlijk zou hij Epje hierop willen aanspreken, die deed
de dingen altijd net iets anders dan hij dat deed, Vake dacht
daarbij dan aan het afsteken van de randen, dat werd nooit
diep genoeg gedaan en snel al helemaal niet en bij
gelegenheid liet hij niet na zijn afkeuring te laten blijken en
wel achter de rug van Epje, hij stond dan op de zojuist
afgesneden rand en drukte dat enigszins naar voren als blijk
dat het niet goed genoeg was gedaan.



En telkens verbaasde Epje zich erover, dat het gras weer zo
wonderlijk snel was aangegroeid en dat het paadje, dat over
het gras liep zo lekker begaanbaar was, als je er op een
modderige bodem zo fijn met je laarzen overheen kon
stampen.

Vake dacht aan zijn moeder, die zou zich niet zo
gemakkelijk in het ooitje laten nemen, ze zou met haar
scherpe schelle stem tegen hem uitvaren en beweren, dat
het nu wel was bewezen dat mannen geen gevoel hadden
voor praktische zaken en vooral zou ze zich ten diepste
beledigd voelen en dat was wel het ergste wat je kon
overkomen, zo'n schelle stem die verdofte zodra ze lucht
gaf aan de gevoelde vernedering.

'Waar zal ik de thee neerzetten,'? aarzelde Epje, je wist vaak
niet waar je aan toe was, het vanzelfsprekende was lang niet
altijd goed genoeg, een verkeerde beweging en Vake kon
gramstorig op blikken en op zo'n moment was hij een man
weinig van zegs, een vingerwijzing maakte dan diets wat
hij op dat moment voor ogen zag.

Deze keer, eigenlijk als zoveel andere keren, werd er een
tafeltje geschoven naar een verveloze bank, ze namen plaats
op de bank ieder aan hun eigen kant, het wankele tafeltje zo
precies mogelijk in het midden, geen van beiden zou zich
dan ver hoeven uitstrekken om het kopje thee te vatten,
maar Vake zette even zijn voet dwars tegen een poot van
het tafeltje en drukte het wat steviger in de dikke laag grind
weg, het helde nu iets over met als gevolg dat het kopje van
Epje nu een voetbad beleefde, half verontrust, half
verbolgen depte hij snel de overtollige thee in de hoop dat
Vake niets had bemerkt.

Vake wendde voor niets gezien te hebben, trouwens tijdens
de voetbeweging had hij bewust in de richting van de
moestuin gekeken, een flauw glimlachje speelde om zijn
mond, eigenlijk kon dat van alles betekenen, maar Epje trok
even zijn schouders op, hij dacht lichtelijk aangeslagen er
het zijne van en was opeens druk met het roeren in zijn
kopje thee.

Opgelaten als hij zich voelde liet hij het maar achterwege
om zoals zijn gewoonte was, een stukje gemberkoek te



presenteren.

'Is er geen gemberkoek meer in de trommel,’ zuchtend met
licht verwijtende stem had Vake zich kreunend voorover
gebogen, hij vermeed het in de richting van zijn neef te
kijken.

'Jawel, 'smiespelde Epje, 'ik heb er nog, maar het is nogal
ingedroogd, trouwens het is maar een klein stukje, niet
genoeg voor ons beiden.'

Met een snelle boosaardige blik keek Vake een ogenblik
naar zijn neef om het volgende ogenblik in een stilzwijgen
te vervallen onderwijl onophoudelijk roerend in het verse
kopje thee.

'Lekker hé, zo'n kopje thee in de namiddag, goed om je
dorst te lessen, mijn moeder was er ook zo gek mee, ze
probeerde vroeger altijd ongenood bij de pastoor op bezoek
te gaan in de hoop van zijn speciale thee te mogen
genieten.'

'Hmm, hmm,' monkelde Vake verveeld zijn vuile
handpalmen bekijkend, 'ja, dat deed je moeder, volgens mij
wilde ze graag bij de pastoor in het gevlei komen.'

'Nou neu, kuchte Epje achter zijn linkerhand, 'het ging haar
echt om de thee, het aanzien van de pastoor speelde toch
ook wel een rol, maar je weet net zo goed als ik, dat moeder
voornamelijk geinteresseerd was in lekker eten en drinken.'
"Tenslotte,' grijnsde Epje breeduit, 'was dit wel aan mijn
moeders figuur af te lezen.'

Vake glimlachte flauwtjes terwijl hij zijn handpalmen tegen
het invallende licht hield als was hij van plan zijn levenslijn
te bestuderen, met gorgelende stem sprak hij alsof de thee
nog niet voldoende in zijn slokdarm was weggezakt;
'volgens mij," en hierbij kuchte hij luidruchtig, 'was je
moeder alleen maar uit op een plaatsje in de hemel.'

Met een klap zette Vake zijn kopje op het wankele tafeltje
en veegde met de rug van zijn rechterhand zijn vochtige
lippen af in de voldoening dat hij een rake klap had
uitgedeeld.

Epje haalde zijn schouders op, hij had het afgeleerd zich
hierover nog langer op te winden, laat staan op vriendelijke
doch besliste toon hierover zinnige opmerkingen te maken,



goede intenties botsten toch altijd tegen kwade bedoelingen
zoals botsautootjes, leuk bestuurd toch niet anders konden
doen dan dat.

Epje liet zijn benen van zijn stoel glijden, 'ik ga nog even
achter de muur naar het vlondertje kijken, volgens zag het
er de laatste keer dat ik er was niet meer zo stabiel uit.'

'Dat is een goed idee, 'beaamde Vake, 'kijk goed uit, het
beekje stroomt de laatste tijd wat sneller.'

Bepaald driftig stapje Epje voort en dacht onderwijl aan
hun eigen pastoor in het dorp, Kuintjes, die kon zulke
gemoedvolle, warme preken afsteken, jammer altijd dat
wanneer je opnieuw buiten kwam onmiddellijk de koude
douche weer werd opengedraaid.

Epje hield van de geur van het water, het beekje kabbelde
rustig voort, een lust en een verademing om te
aanschouwen in de wetenschap dat op gezette tijden het tot
een genadeloze stroom kon opzwellen, die alles en iedereen
met zich mee trachtte te sleuren.

Ogenschijnlijk lag het vlondertje er goed bij, fijn te weten
dat het in tijden van nood verplaatsbaar was, Epje bukte
zich en keek van onderen naar de houten spanten, het was
duidelijk dat de middenpartij het meeste te lijden had gehad
in de afgelopen tijd, er werd volgens Epje, en dat had hij
ook overlegd met Vake, teveel in het midden gelopen
terwijl de stevigheid juist aan de zijkanten was te vinden,
het was natuurlijk mogelijk, mijmerde hij stil voor zijn
heen, de spanten nog wat te verzwaren, maar je moest er
voor waken het geheel niet te zwaar te maken, het was nu in
tijden van wateroverlast al bijna niet te verslepen, het zou
beter zijn er wat zorgvuldiger mee om te gaan.

Twee dunne planken kruiselings geplaatst, voor het moment
zou het voldoende kunnen zijn, maar ze moesten er op
letten bij het oversteken de zijkanten te benutten.

In gedachten liep hij terug naar de tuin, Vake zat nog steeds,
de benen comfortabel uitgestrekt nog op zijn favoriete
plekje op de bank, het tafeltje onder handbereik, het was in
de korte tijd dat Epje bij het vlondertje was geweest, veel
voller geworden.

'Tk denk toch, dat ik nog maar even naar het dorp ga, twee



extra planken kan de zaak een stuk stabieler maken, de
middenpartij is wel meer afgesleten,' sprak Epje terwijl hij
zijn lippen bevochtigde en onderwijl zijn rechterhand
onzeker over zijn nek liet glijden, waarbij hij het vermeed
Vake recht in de ogen te zien.

'Best joh, haast je niet, het is nog lang licht,' sprak Vake en
maakte het zich al kussen schikkend nog wat
gemakkelijker, 'doe vrouw Coene de groeten,' haastte hij
zich nog te roepen op het moment dat Epje op het punt
stond door de poort te verdwijnen.

Epje rechtte zich de rug nog een weinig, vrouw Coene, die
kende hij al lang, ze was een verre verwant van de moeder
van Vake, daar werd Epje elke keer wanneer hij haar
ontmoette zich weer van bewust en dat op de manier
waarop ze naar hem keek, alsof ze iets wilde vertellen maar
altijd bij nader inzien er toch maar het zwijgen toe deed.
Epje dacht terug aan Vake, zodra je wegging maakte hij het
zich zo gemakkelijk mogelijk, niet zelden vond Epje bij
terugkeer de hond in de pot, tenslotte moest ieder maar voor
zichzelf zorgen vond Vake, dat gaf de meeste vrijheid en op
den duur zouden ze daar het meeste bij gebaat zijn, hij keek
dan even tersluiks uit zijn ogen om te zien welke
uitwerking zijn woorden op Epje zouden hebben.

Meestal was er toch wel wat van het voedsel overgebleven
en kwam het altijd weer goed, maar toch bleef zijn gevoel
zich tegen de houding van Vake verzetten, Epje wist
eigenlijk niet waarom terwijl hij heel goed wist, dat het
geen zin had zich tegen de omstandigheden te verzetten, het
was nu eenmaal zo dat Vake op onbestemde tijden zich van
alles meende te kunnen toe eigenen, daar moest je je maar
bij neerleggen en kijken hoe daarmee het beste kon
omgaan, uiteindelijk schoot er dan best nog wat over, zo
was Vake dan ook wel weer.

Vake was tenslotte familie van vrouw Coene, dat was toch
iets wat in zijn voordeel zou moeten spreken, maar waarom
dan toch dat voortdurende stilzwijgen.

Er zat niets anders op dan haar te ontmoeten in hun winkel,
elke artikel wat maar enigszins nuttig was kon je daar
vinden, misschien trof hij wel een van haar jongere zonen,



die gaven je dan onverschillig zonder op of om te kijken het
gevraagde en even later stond je weer buiten, je kreeg dan
niet het idee dat er enig contact was geweest, laat staan dat
er iets over familiebetrekkingen was gesproken, een
volslagen vreemde kon niet afstandelijker worden
behandeld.

Maar vandaag, zodra hij de drempel van de winkel was
gepasseerd, een luide bel kondigde zijn komst aan, deed een
aanmoedigende roep in zijn richting hem verbaasd
opkijken.

Vrouw Coene had zich vanachter haar vaste plaats van de
toonbank verheven, richtte zich in volle lengte op en vroeg
Epje indringend of hij het laatste nieuws omtrent pastoor
Kuintjes al had gehoord.

Verwonderd blikte Epje in haar richting, hij wist niet
waarover hij meer verwonderd zou moeten zijn; haar plotse
optreden in zijn richting of dat er iets met pastoor Kuintjes
aan de hand zou zijn.

"Weet je, 'ze boog zich vertrouwelijk voorover, 'weet je,
pastoor Kuintjes krijgt een hulppastoor en hij denkt dat die
wordt gestuurd om hem uit zijn functie te drukken.'

'Hij zit nu alle dagen voor het raam en kijkt naar de
wolkenluchten, bij een stralende wolkeloze dag trekt hij
zich terug in de donkerste kamer van de pastorie.'

Al lippen plakkend wendde ze zich van hem af, de
bestelling aan haar zoon overlatend.

Die deed net alsof hij de plotselinge ontsteltenis die op het
gezicht van Epje stond te lezen niet opmerkte, in ieder
geval vond hij het niet belangrijk hiermede rekening te
houden, je kon wel naar iedereen op een of andere manier
omzien, dan werd er geen stuk spaanplaat meer verkocht,
toch was er iets op zijn gezicht te lezen dat hij enigszins
was betrokken op de aanwezigheid van Epje, tenslotte was
Vake een verwant van zijn moeder en bij hem thuis werd er
veel gesproken over Vake in verband met een erfenis die
Vake ooit, in een ver verleden zou hebben ontvangen, maar
zodra hierover werd gesproken trad er een zwijgzaamheid
op, die als een donkere wolk boven de keukentafel bleef
hangen, wat voedsel gaf aan de gedachte dat er tijdens de



overdracht van bepaalde goederen, welke goederen dat
waren wist eigenlijk alleen Vake en die hoefde je absoluut
niets te vragen, onregelmatigheden hadden plaatsgevonden,
er werd gefluisterd dat op een donkere avond spullen
zouden zijn opgeladen, een open kar zou gevankelijk de
goederen hebben afgevoerd.

Maar niemand die het echt had gezien, een gerucht door
iemand in de wereld gebracht die zodra hij op het rooster
werd gelegd slechts een onbetrouwbare verklaring wist te
produceren.

De zoon van vrouw Coene vond het derhalve wel dienstig
een goed contact te hebben met Epje de huisgenoot van
Vake, nieuwsgierigheid bewandelde nu eenmaal vele wegen
en wat belangrijker was, een geheim werd in de loop van de
tijd alleen maar groter net zoals het verlangen dit geheim te
ontraadselen en de zoon, Kune, zou maar wat graag de
eerste zijn die deze geheimen wou ontsluiten.

Kune keek met hernieuwde interesse naar Epje, die zich
niet bewust was van zijn toegenomen belangstelling, Epje
was eraan gewend geraakt met beleefde onverschilligheid te
worden behandeld, iemand die in een afgelegen hoek achter
een hoge muur op het land werkte behoefde niet op veel
maatschappelijke erkenning te rekenen, trouwens zijn
afzondering deed aan zijn reputatie weinig goed.

Kune probeerde met woord en gebaar de aandacht van Epje
vast te houden, hij verbeet zich in stilte ziende dat de
gelaatsuitdrukking van Epje gespeend bleef van iedere
vorm van aandacht en uitdrukkingsloos de uitgestalde
artikelen bekeek, zijn hand tastte naar zijn beurs, het was
duidelijk, hij wilde zo snel mogelijk het dorp verlaten, het
liefst vergezeld van de spullen waarvoor hij was gekomen,
Epje voelde zich hoe langer hoe ongemakkelijker worden,
dat had hij al ondervonden bij de ingang van het dorp
wandelend op de dijk die het dorp verbond met de polder,
daar waar hij twee jonge vrouwen ontmoette tezamen met
vijf van hun kinderen, ze hadden niets tegen hem gezegd,
nergens over gesproken, ze hadden hem niet eens begroet.
Stilletjes was hij zijn weg vervolgd en nu verlangde hij
terug naar huis en hoopte, dat hij onderweg niemand zou



treffen, hij mocht eens iemand tegenkomen en die persoon
zou eens het woord tot hem richten.

'Je hoeft nog niet te betalen, joh, het is zo'n klein bedrag,
eigenlijk mag ik niets rekenen, aan het eind van de maand
zien we wel verder,' afraffelend sprak Kune de woorden uit
als wilde hij hiermede uitdrukken dat hij iets geheel anders
wilde zeggen en via deze omweg dit wilde laten blijken,
ondertussen schoof hij het gevraagde onverschillig voor
zich uit, een vragende blik op het gezicht van Epje
werpend, die vertrok geen spier en dat terwijl hij inwendig
toch geraakt moest zijn door deze vriendelijke geste van
Kune of moest het zijn, dat deze geste zo onverwacht
kwam, dat hij niet wist hoe te reageren voordat het goed en
wel tot hem was doorgedrongen, hij besefte tegelijkertijd
hoe onbeholpen het zou blijken wanneer zijn reactie op het
gebaar van Kune uitbleef.

'Ja, natuurlijk, ' schokschouderde Epje terwijl hij met een
zo'n vlot mogelijke beweging zijn portemonnee liet
verdwijnen, 'het is inderdaad niets om je druk over te
maken, je ziet me binnenkort wel weer verschijnen,
misschien regent het dan wel,’ besloot hij in een poging de
vlotheid van zijn bewegingen met zijn mond te evenaren en
met een joviale groet nam hij afscheid van Kune, gesterkt
door de innerlijke overtuiging dat hij het er nog niet zo
slecht had afgebracht, hij aarzelde, nou ja, in ieder geval
was hij erin geslaagd geen stommetje te spelen.

Het was prettig dit als een verlichting te kunnen ervaren,
het zou zijn terugkeer naar huis veraangenamen, hij stelde
zich al voor hoe hij met vederlichte tred de terugtocht zou
aanvangen, een haast wellustig glimlachje speelde om zijn
lippen toen hij eraan dacht, dat hij wellicht wederom
vrouwen met kinderen zou tegenkomen, met
onbekommerde blik, ja zelfs haast spottend vanuit de
hoogte zou hij hun zware gang, gehinderd door aan hun
rokken hangende kinderen, gadeslaan.

Hij passeerde de poort, de poortwachter nam half
dommelend amper notitie van hem, waarom zou hij ook,
zijn functie had weinig meer om het lijf, passanten konden
vrijelijk passeren, slechts in sommige gevallen werd hij als



boodschapper opgetrommeld en dan kon men hem met zijn
scheve kromgegroeide benen door de straten van het stadje
zien spoeden, een bezienswaardigheid voor de toevallig
passerende toerist.

Epje keek even tersluiks naar de dommelende poortwachter,
eigenlijk was hij verworden tot een schertsfiguur, de meeste
inwoners namen hem in de dagelijkse omgang niet serieus,
slechts op een feestje was hij af en toe op zijn plaats
vanwege zijn kolderieke uiterlijk, een enkele opmerking
kon men van hem wel velen, maar lang duurde de aandacht
niet en tot een gesprek met hem kwam het zelden, dat bleef
vaak beperkt tot opmerkingen over het hobbelen van de
beddenzak en de temperatuur van de juteperen.

Terwijl hij de stadspoort achter zich liet, keek hij nog
eenmaal om, zover hij kon zien volgde niemand hem,
vreemd dat gevoel dat iemand je om wat voor reden dan
ook zou volgen, hij kon zich nog goed een vroeger geval
herinneren, vooral de starende blik in zijn richting had hem
getroffen alsof hij wel nauwkeurig genoeg bekeken moest
worden, ze zouden eens iets van de minste van zijn
bewegingen moeten missen en vooral het onaangename
gevoel dat je kreeg terwijl iemand zo nadrukkelijk in jouw
richting keek, ook al draaide je die persoon de rug toe, je
voelde nog steeds de priemende blik van zijn ogen tussen je
schouderbladen.

Maar vandaag was er niemand en niets te zien, slechts de
schaduw van het poortgebouw had hem getroffen als wilde
het hem een duwtje in de goede richting naar huis geven, de
poortwachter verbleef stilletjes in zijn huisje, die kon je
allang niet meer zien en enigszins teleurgesteld keek Epje
voor zich uit, ook in de verte was er niemand te bespeuren,
laat staan vrouwen met zeurende, vervelende kinderen,
hangend aan hun rokken.

Dit bracht hem ertoe te overdenken en eigenlijk schoot het
hem vanzelf te binnen zoals de behoefte aan iets lekkers je
plotseling te binnen kon schieten, wat vrouw Coene hem in
vertrouwen had medegedeeld, onwillekeurig trok hij een
vies gezicht, bij zulke roddel en achterklap wilde hij liever
niet stilstaan, maar hij moest bij zichzelf bekennen, dat de



mededeling van vrouw Coene hem ernstig had getroffen
gelijk een 'giftige’ pijl het vrome hart van een gelovige kon
treffen.

Je stond er normaal gesproken niet zo bij stil, iemand nam
een plaats in, maar daar werd je je pas van bewust als die
plaats in het geding dreigde te komen, dan pas
vertegenwoordigde die plaats een betekenis voor je en
voelde je het verlies ervan als een persoonlijk verlies, er
dan weliswaar verheffend gesproken over het verlies voor
een gemeenschap, maar dat vond je eerlijkheidshalve niet
zo belangrijk, op dat moment voelde je dat het uitsluitend
en alleen om jouw ging en hoe harder men riep of
schreeuwde, dat deed er niets toe of af.

Pastoor Kuintjes was een beminnelijk mens, een en al oog
en oor voor zijn parochianen, hij passeerde haast nooit
zonder een praatje te maken, vertrouwen en
medemenselijkheid straalden van hem af, je voelde zijn
persoonlijke bevlogenheid, hetgeen ook tot uiting kwam in
zijn preken, die waren kort en krachtig gelijk donderwolken
die in korte tijd hun overvloedige regen op de dorre akkers
deden neerdalen, maar nu werd hij waarschijnlijk het
slachtoffer van een politiek spelletje, juist hij met zijn
mensgerichte kwaliteiten, Epje kon het zich zo goed
voorstellen dat hij zich op wolkeloze dagen terugtrok in de
donkerste kamer van de pastorie, zijn ogen konden het
daglicht niet meer velen, waarschijnlijk zou hij het liefste
gehuld in zijn donkere kapmantel in de kloostertuin
ronddwalen wachtend op de avondschemering, die hem de
verlossende gedachte zou brengen dat er ook vandaag weer
niets was gebeurd.

'De pastoor was al oud,' overdacht Epje, straks zit hij alleen
in dat kleine bijgebouwtje met zijn huishoudster zonder zijn
ruim gevulde boekenkast.

Zonder je boeken was je al half dood werd er vaak
hoofdschuddend gezegd, tenslotte beschouwden sommigen
hun boeken als hun vrienden en dan zonder vrienden te
moeten leven en soms kwam er iemand op bezoek en dan
zou pastoor Kuintjes geen gespreksstof meer hebben dan
slechts het sturen van het gesprek naar zijn eigen



persoonlijkheid, er was genomen en nu kon hij niets meer
geven.

Epje begon wat met zijn voeten te sloffen, zijn hoofd begon
wat te wiebelen, het zakte een beetje voorover als werd het
zwaar van het overdenken, niet van zijn eigen zonden hield
hij zich snel voor, maar hoe iemand wiens preken
nauwelijks aanleiding gaven tot gestrekte nekken of
uitpuilende ogen zolang de gebruikelijke woorden maar
vanuit de gesproken tekst hoorbaar waren, dan deed het er
feitelijk niet toe wat er werd gesproken, tenslotte werd alles
vertaald naar de begrijpelijkheid van het dagelijkse leven,
voor het overige was er niets dan de nabije toekomst met
zijn beperkte zaligheden en verder kon men het zich
eigenlijk niet voorstellen, zo iemand die het bestond om de
gehele goegemeente stommelend en goedgeluimd de kerk
te doen verlaten die werd waarschijnlijk binnenskamers van
alles verweten waartegen geen verweer mogelijk was,
tenslotte stond hij dan onverwacht tegenover een grote
overmacht.

Epje liep nu het uitgesleten paadje af richting hun huisje,
wat zag het er toch klein, een beetje bouwvallig uit, wat
hield hij van de kneuterigheid die het huisje uitstraalde en
verlangde onwillekeurig naar een koude winternacht als het
warme lamplicht zich spreidde over het trijpen kleedje op
de tafel en de kachel lekker brandde terwijl gezeten in de
gemakkelijke zorg, benen opgetrokken, wat lezend in een
of ander boek, luisterend naar het gekraak van het rieten
huisje met het idee dat alle boze krachten met gemak buiten
konden worden gehouden.

Epje keek terloops door het raam naar binnen, Vake zat
dicht tegen het raam en altijd precies tussen de tafel en de
openzwaaiende deur, je kon net passeren wat Epje dan ook
vaak deed en bijna altijd met de gedachte, eigenlijk de wens
waarom Vake zijn stoel niet wat dichter naar de tafel had
toegeschoven. Je kon niet echt zeggen, dat hij in de weg
zat, maar makkelijk was het ook weer niet.

Vake begroette Epje met een hoofdknik alsof hij nauwelijks
notitie nam van zijn binnenkomst.

Hij vroeg nooit hoe het was in het dorp, of dat Epje nog wat



had meegemaakt of bekenden had gesproken.

'Tk hoorde van vrouw Coene, dat pastoor Kuintjes
waarschijnlijk uit zijn functie zal worden gezet,' sprak Epje
hakkelend, al kijkend naar de strenge gelaatsuitdrukking
van Vake, die minutenlang op hem scheen te rusten als
vertrouwde hij op voorhand niet wat er zou worden gezegd.
Vake keek nu onverschillig langs Epje alsof het tikken van
de staande klok hem meer interesseerde, haalde verveeld
zijn schouders op, gaapte luidruchtig en liet zich terwijl hij
zijn pet over zijn ogen trok gemakzuchtig onderuit zakken
in zijn stoel en mompelde slecht articulerend, dat Kuintjes
beter op zijn woorden had moeten letten, hij kon nu wel
denken dat het geloof niet vaststaand was maar het was nu
wel duidelijk, en hierbij gaapte Vake nog eens luidruchtig,
dat hij niets anders had hoeven te doen dan bij zijn tekst te
blijven.'

'Ja, maar Vake, ' protesteerde Epje, zenuwachtig over zijn
neus wrijvend, 'hij kan toch....'

Met een veelbetekenende blik vanonder zijn omlaag
getrokken pet draaide hij zijn hoofd in de richting van het
venster.

Lichtelijk verontrust keek Epje naar de strakke blauwgrijze
kaken van Vake, hij aarzelde, het was duidelijk dat Vake het
onderwerp verder wilde laten rusten, Epje wist ook wel dat
hij normaliter weinig op had met geloofszaken, maar Epje
vond dit zo'n moment in de dorpsgemeenschap waar zij
beiden toe behoorden, dat of je nu al dan niet religieus was,
dit toch een verstrekkende gebeurtenis was die dreigde de
homogeniteit van de gemeenschap te verstoren en wel
zodanig dat zoiets om reactie vroeg, in ieder geval moest je
het met je directe naaste delen.

Afwachtend bleef Epje staan met een hand rustend op het
trijpen kleedje, terwijl zijn mond trachtte kauwende
bewegingen te maken.

'Je hoeft daar niet zo te blijven staan, ga liever wat thee
maken,' sprak Vake, verbeelde hij zich dat nu, Epje dacht
een licht grommend geluid te horen, iets wat hij tot nu toe
niet hoefde horen opwellen uit de keel van Vake.
Werktuiglijk haastte hij zich naar het fornuis en zette



terstond een keteltje water op het vuur en al doende draaide
hij zich half om en vroeg met lichtgeraakte stem welke thee
Vake bliefde.

'Doe maar middagthee, ik hoef je niet wegwijs te maken,’
de stem van Vake had een ongemakkelijke klank verkregen
wat Epje noopte voorover gebogen over het fornuis te
hangen, zijn vingers al tastend langs de verschillende
theesoorten, die bovenop de schouw stonden uitgestald,
onzeker morrelde hij aan de deksel van een busje, wat ging
dat ding toch altijd moeizaam open!

Epje wist niet waarom, hij kreeg het altijd op een
onaangename manier warm wanneer hij thee ging zetten,
een geheel andere warmte wanneer de haardkachel lekker
brandde, op den duur voelde je zelfs de huid op je benen
samentrekken alsof de hitte trachtte zich in je binnenste te
nestelen.

Rustig zette Epje de ketel met water op het vuur,
onwillekeurig denkend aan alle stappen die je moest
ondernemen om thee te kunnen inschenken in een
klaarstaand kopje, onderwijl voelend dat de onaangename
warmte langzaam maar zeker uit zijn lichaam wegtrok, de
innerlijke rust nam weer van hem bezit.

'Je hoeft deze thee niet zo lang te laten trekken, hoor,' kwam
Vake plots, terwijl een opkomend kraken van de stoel de
aandacht van Epje trok, 'je maakt die thee veel te sterk, niet
goed voor je maag,' het gekraak nam in hevigheid toe.

Epje durfde niet achterom te kijken, zich verbazend dat die
stevige stoel plotseling zo kraakte, het was hem nog niet
eerder opgevallen, maar waarom bewoog Vake zich zo
onrustig, daar was toch geen reden voor.

Het gekraak hield op even plotseling als het was gekomen,
Vake had zich wat voorover gebogen en ingespannen
probeerde hij de lade van de tafel aan een onderzoek te
onderwerpen.

'Dat je dat nog steeds niet kunt onthouden, dat sterke thee
slecht is voor je maag,' knorde Vake met een zekere
goedmoedigheid als haalde hij voldoening uit het feit, dat
hij weer voor de zoveelste keer zijn opmerking in de
richting van Epje kon plaatsen, 'het zit vol met looizuur,'



sprak hij op snerpende toon uit zijn slof schietend.
'Natuurlijk," dacht Epje, 'als het om zijn gezondheid gaat,
dan weet hij altijd wel iets te verzinnen.'

'Zeg Vake, zocht je iets in het laatje,’ vroeg Epje en
probeerde de vraag zoveel mogelijk als terloops te stellen
alsof hij er eigenlijk geen belang in stelde en slechts erop
uit was conversatie te maken.

Een minachtend gesnuif achter hem maakte duidelijk dat hij
weer een grens was overgestoken, hij wierp een snelle blik
over zijn schouder en zag Vake licht trommelend met zijn
vingers op tafel steels naar buiten kijken.

'Tk heb het laatje even in orde gemaakt, anderen doen dat
niet zo snel, dat weet ik nu wel,' sprak hij terwijl hij al
trommelend zijn vingers geen ogenblik rust gunde, 'maar,’
vervolgde hij op aangename toon, 'schenk me nu maar wat
van die heerlijke thee van je in, ik heb er zin in gekregen.'
Epje was al weer gerustgesteld, zijn gevoelige aard kon een
dergelijke toon wel appreciéren, hij suste zich dan altijd
met de gedachte dat zijn neef het zo kwaad niet had bedoeld
en maakte zichzelf graag wijs, dat het een volgende keer
beter dan wel anders zou gaan en opeens was alles weer
goed onder het heldere lamplicht en naast het snorrende
potkacheltje.

De avond verliep rustig, beiden stelden belang in hun eigen
gedachtewereld, er werd slechts zelden veel gesproken, er
was stilte.
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De volgende dag kierde de zon door het openstaande
venster de keuken in terwijl Epje in hemdsmouwen het
borrelende water van de thee in het kannetje goot,
opgewekt voelde hij zich, een glimlach speelde om zijn
mondhoeken, de zwarigheden van de afgelopen dag waren
als duistere herinneringen uit een ver verleden, hij kon zich
in alle onschuld niet anders voorstellen dat het een
aangename, luchtige en vrolijke dag zou worden, een dag
zoals je die verwachtte wanneer je ergens opnieuw aan
wilde beginnen.

De opstijgende damp, zelfs dat leek een belofte in te
houden en al neuriénd rammelde hij enigszins doelloos met
de opgetaste drinkbekers, het gaf zo'n prettig huiselijk
gevoel alsof er niets anders meer op de wereld bestond dan
doelloos rammelen en verschuiven van drinkbekers zoals
alle huishoudelijke karweitjes iets van een doelloosheid in
zich hadden vanwege het altoos terugkerende karakter van
die handelingen zonder dat je kon zeggen dat ooit iets af
was.

'Staat de ontbijtboel al klaar," achter hem klonk een
opgeruimde stem, Vake was al kousenvoetend de keuken
binnengeslopen, nestelde zich behaaglijk in de zorg, keek
goedkeurend naar buiten, zonder veel te zeggen was het
duidelijk dat hij een zonnige opkomst van de dag wel kon
waarderen, in ieder geval keek hij tevreden oog knipperend
naar het binnenvallende zonlicht.

Epje haastte zich, een dergelijk goed humeur beloofde wat,
vandaag was het bladdag in de moestuin, altijd zwaar en als
ze op elkaar konden vertrouwen, het werk zou hen beiden
des te lichter vallen.

Vake zat al wiebelend op zijn stoel, hij leek in gepeins
verzonken, Epje keek tersluiks naar hem, meestal had het
niets te betekenen tenslotte kon Vake urenlang voor zich uit
staren maar meestal gebeurde dat s 'avonds en viel er voor
die ander niets te noteren, Epje deed alsof hij hoognodig
zijn nek moest masseren onderwijl aandachtig het gezicht



van Vake in het oog houdend, als hij niets zat uit te
broeden.

'Geef me nog wat water aan, wil je,' de stem van Vake
zweefde toonloos door de kleine ruimte terwijl hij traag een
lege beker voor zich uit schoof.

'Denk je ergens aan,' aarzelde Epje voorzichtig, vrijwel
onmiddellijk had hij spijt van zijn opmerking en vervloekte
hij in een ogenblik zijn nieuwsgierigheid, tenslotte het
enige wat je hiermee aanwakkerde waren onbestemde
gevoelens die niet makkelijk te corrigeren waren.

Vake scheen zijn vraag niet te hebben gehoord en scheen in
de opkomende zon wat weg te dommelen, het vooruitzicht
aan een zware arbeidsvolle dag had zijn gemoed slaperig
gestemd en licht wiebelend met zijn voet hoorde Epje een
regelmatige ademhaling.

Epje maakte een licht schuivend geluid met de theemok,
Vake was nog niet zo snel vertrokken of het gewiebel met
zijn been hield plotseling op, terwijl hij zuchtend bij zijn
positieven kwam.

'Daar ben ik toch warempel in slaap gevallen, 'sprak hij al
geeuwend en keek een beetje gegeneerd om zich heen alsof
hij zich betrapt voelde door zijn neef terwijl hij zo vroeg op
de morgen in slaap was gedommeld, een diepe rimpel
verscheen op zijn voorhoofd, hij haalde even zijn schouders
op alsof hij de gedachte van zich wilde afschudden, dat hij
er zich altijd op beroemde weinig slaap nodig te hebben.
'Heb je wel goed geslapen,?' als een fluistering zeilde de
vraag van Epje in de richting van zijn neef, hier kon hij zich
toch allerminst verontrust door voelen, heel even voelde
Epje zijn haargrens prikkelen, toch een beetje treiterend
zo'n vraag.

Vake richtte zich op, zijn lichaamstaal sprak
verontwaardiging uit, ruw bonkte hij met zijn knie tegen de
rand van de tafel, de kopjes rinkelden, een vileine uitspraak
zou niet lang op zich laten wachten, terwijl Vake
verontwaardigd tegen de rand van de tafel duwde alsof die
het kon helpen dat zijn knie daar op meer dan pijnlijke
wijze tegenaan was gekomen, verdiepten zich de rimpels in
zijn voorhoofd, zijn mond opende zich al om niets anders



