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Zij zullen uitgaan en de lijken aanschouwen der mannen, 

die van Mij afvallig geworden zijn; want hun worm zal niet

sterven, en hun vuur zal niet uitdoven, en zij zullen voor al 

wat leeft een afgrijzen wezen.

Jeremia 66:24



I

Een stofwolk trok over het afgelegen schiereiland de nauwe

engte die toegang gaf tot het schiereiland was reeds 

gepasseerd.

De stofwolk naderde het laatste dorp van het schiereiland 

en zou weldra het het laatste huisje voor de zee bereiken 

waar de beide neven Epje en Vake woonden in het oude 

arbeidershuisje, dat de vader van Vake aan de beide neven 

had nagelaten opdat ze in vrede de ruime moestuin 

omgeven door een hoge witte muur mochten bewerken.

In weerwil tot het bescheiden huisje dat nauwelijks plaats 

bood aan de beide neven, die er nochtans hartstochtelijk 

prat op gingen ieder een eigen woonruimte tot hun 

beschikking te hebben, omzoomde een enorme muur de 

bescheiden moestuin van de beide neven als was het ooit de

bedoeling geweest op deze verlaten landengte een robuuste 

verdediging te plaatsen tegen vreemde invallers, 

bespottelijk vond Vake bij gelegenheid, zijn aangeboren 

hazenlip al trekkend met zijn bovenlip nog meer gestalte 

gevend, immers een ruwe baai bezaaid met kliffen zou 

voorzeker een voortijdig einde veroorzaken aan welke 

vijandige landing dan ook. 

Epje haalde daarover zijn schouders op, dergelijke 

bespiegelingen waren aan hem nauwelijks besteed, al zijn 

aandacht ging uit naar het bewerken van de uitgebreide 

moestuin, ieder jaar de juiste gewassen kiezen, ieder jaar 

het juiste moment kiezen voor het zaaien en poten van de 

noodzakelijke gewassen, een maan- en zon kalender, het 

viel al niet mee deze te hanteren, laat staan dat er enige 

ruimte zou zijn om langere tijd over zee te turen.

Een terloopse blik werd al snel gevolgd door een afgewend 

gelaat, andere zaken vroegen al snel zijn aandacht, hij 

koesterde geen hoop vanachter de verre horizon, zijn voeten

stonden hier in de vettige aarde, in feite kon hij zich er niets

bij voorstellen, een vijandelijke vloot van schepen ging zijn

voorstellingsvermogen verre te boven, gedachtig de 

bescheiden garnalenkotter die regelmatig op afstand de baai



rondde op zoek naar voedselrijke wateren.

Zijn dooraderde hand, verruwd door het lange werken of 

liever, naar zijn gevoel ging het vooral om het wroeten in 

de aarde, werd slechts boven de ogen gebracht om de hemel

af te speuren naar goede gaven in de vorm van malse 

regenbuien. 

Vandaag rustten zijn handen onverschillig in zijn 

broekzakken, het werk was gedaan, hij voelde zich 

vermoeid zoals hij zich vaker vermoeid voelde, eigenlijk 

wist hij nooit waarom wanneer hij bedacht dat hij gerust 

zonder veel onderbrekingen lange dagen kon maken, toch 

kon de vermoeidheid over hem vallen, vaak op het moment 

dat hij de tuin wilde verlaten of gewoon wanneer hij een 

ogenblik stil stond om een of ander gewas nader te 

bekijken. 

Ook vandaag voelden zijn onderbenen met name zijn kuiten

pijnlijk aan, bij bedwong de neiging te bukken, pijnlijke 

plekken kon je weleens snel wegmasseren, even aanraken, 

hoe vreemd ook, leek ook te helpen, Vake die aan het 

andere eind een stuk tuin aanharkte mocht eens iets merken 

en denken, dat hij iets mankeerde, dat moest ten koste van 

alles worden voorkomen, het moest ten koste van alles 

voorkomen worden dat die ander iets zou merken van 

persoonlijke zwakte. 

Je zou erop worden aangekeken, ja om worden veroordeeld,

meesmuilend zou worden opgemerkt dat je wat mankeerde 

en wat je eraan dacht te doen of dat je goed in staat zou zijn

je werk te verrichten, aan zwakkelingen geen behoefte.

Vake had momenteel andere zaken aan zijn hoofd, de 

naderende stormwinden verontrustten hem, de stofwolken 

die zo dadelijk het huisje zouden bereiken, landinwaarts 

veroorzaakten altijd de meeste problemen, nu weer deze 

stofwolken, het kwam vaker voor, dat zeker, de mensen uit 

het naburige dorp hadden daar een speciale naam voor 

bedacht, de stofwolken werden de adem van de dood 

genoemd; de Amechtige. Het deed de mensen al hoestend 

naar de keel grijpen, een doek werd snel voor de mond en 

de neus getrokken, een paar minuten later was de stofwolk 

verdwenen, een laagje stof achterlatend op de velden en de 



landerijen.

Het huis is weer afgestoft, spotten sommigen en sproeiden 

hun moestuintjes, het stof zou werkzaam zijn, goed voor de 

planten.

Vake had zo zijn bedenkingen, iets wat op ongeregelde 

tijden zomaar uit de hemel kwam vallen, hij had het er niet 

zo op, hij kon er de vinger niet op leggen maar liep dan 

vaak mopperend door de moestuin, klagend dat al het 

mooie werk gedaan aan de moestuin voor niks was 

geweest, het zag er gewoon smerig uit, kortom het kon geen

zuivere koffie zijn anders sproeiden de dorpelingen de 

gewassen niet zo snel als mogelijk met water af.

Epje haalde dan zijn schouders erover op, alles wat van 

buiten kwam, dat verontrustte Vake nu eenmaal, die keek 

op gezette tijden naar buiten of er soms enig onheil viel te 

bespeuren, het liefst wilde Vake niets met de buitenwereld 

te maken hebben, gedurende donkere nachten kon hij 

hologig in de duisternis staren, bedacht op ieder mogelijk 

onheil.

Gevraagd welk onheil hij dan verwachtte, maakte hij 

slechts een driftig afwenkend gebaar in de richting van 

Epje, een onduidelijk gemompel rolde dan over zijn lippen, 

hetgeen hem ertoe bracht op meerdere gelegenheden 

schouderophalend naar het gedrag van Vake te kijken, hij 

had nu eenmaal ook het recht op zijn eigen abnormaal en 

tenslotte had hij er zelf het meeste last van. 

Deze keer zag Vake de nadering van de stofwolk met een 

wonderbaarlijke kalmte tegemoet, grinnikend keek Epje 

toe, deze keer was het eind van de stofwolk ook al in het 

zicht, dat gaf bij voorbaat al enige verlichting en zorgde 

ervoor dat Vake onmiddellijk praatjes begon te krijgen.

'Hou je klaar om met sproeien te beginnen,' onderwijl 

spuwde Vake een groen gele rochel vlak voor de voeten van

Epje, die snel deed alsof hij niets had gemerkt. 

Op een dergelijk ogenblik, immers een misprijzen van 

welke aard dan ook viel hem regelmatig ten deel, vroeg hij 

zich af waarom de vader van Vake hen dit huis met deze 

moestuin had nagelaten.

Als een van hen het had geërfd, dan was het groot genoeg 



geweest, alleen inderdaad de moestuin, die kon je slecht in 

je eentje onderhouden en bewerken en het huis moest ook 

bijgehouden worden, je kon wel stellen dat het lekker was 

dit alles in je eentje te kunnen doen, maar vrije ogenblikken

waren je dan weinig vergund, slechts een terloopse blik 

over je schouder om voeling te houden met de omgeving 

waarin je leefde, dat kon je je dan alleen permitteren en dan

kon je uitkijken naar zondagen en andere hoogtijdagen.

Epje wist wel, dat de vader van Vake bijzondere gevoelens 

voor hem koesterde, maar het was hem nooit goed duidelijk

geworden wat die gevoelens waren en in een ogenblik van 

berusting stelde hij zich maar voor, dat de vader van Vake 

zonder te weten waarom hem had gemogen. Vake liet zich 

er nooit over uit, Epje kon er geen vinger achter krijgen 

waarom Vake hier niets over los liet, je zou dan denken dat 

er iets aan de hand was geweest en door het niet te vertellen

werd dat iets steeds groter, echter Epje wist ook wel dat 

Vake nooit over dergelijke gevoeligheden sprak alsof zoiets

gewoon niet aan de orde was, tenslotte was er alleen maar 

zoiets als zaaien, maaien en oogsten.

'Als je klaar bent met sproeien, maak dan even een kop 

thee, 'sprak Vake niet onvriendelijk terwijl hij zich bukte 

om al schoffelend het laatste stukje onkruid uit het preibed 

te verwijderen, met een nors gezicht wierp hij de zojuist 

uitgetrokken distels terzijde, zichzelf inwendig vervloekend

waarom ze zolang hadden gewacht met het verwijderen van

dit taaie onkruid.

'Het gaat ten koste van de groei van het gewas,' mompelde 

hij zacht voor zich heen terwijl hij in een opwelling met 

zijn klompen de distels probeerde te vermorzelen als waren 

ze nooit op zijn veld te zien geweest.

Eigenlijk zou hij Epje hierop willen aanspreken, die deed 

de dingen altijd net iets anders dan hij dat deed, Vake dacht 

daarbij dan aan het afsteken van de randen, dat werd nooit 

diep genoeg gedaan en snel al helemaal niet en bij 

gelegenheid liet hij niet na zijn afkeuring te laten blijken en 

wel achter de rug van Epje, hij stond dan op de zojuist 

afgesneden rand en drukte dat enigszins naar voren als blijk

dat het niet goed genoeg was gedaan.



En telkens verbaasde Epje zich erover, dat het gras weer zo 

wonderlijk snel was aangegroeid en dat het paadje, dat over

het gras liep zo lekker begaanbaar was, als je er op een 

modderige bodem zo fijn met je laarzen overheen kon 

stampen. 

Vake dacht aan zijn moeder, die zou zich niet zo 

gemakkelijk in het ooitje laten nemen, ze zou met haar 

scherpe schelle stem tegen hem uitvaren en beweren, dat 

het nu wel was bewezen dat mannen geen gevoel hadden 

voor praktische zaken en vooral zou ze zich ten diepste 

beledigd voelen en dat was wel het ergste wat je kon 

overkomen, zo'n schelle stem die verdofte zodra ze lucht 

gaf aan de gevoelde vernedering.

'Waar zal ik de thee neerzetten,'? aarzelde Epje, je wist vaak

niet waar je aan toe was, het vanzelfsprekende was lang niet

altijd goed genoeg, een verkeerde beweging en Vake kon 

gramstorig op blikken en op zo'n moment was hij een man 

weinig van zegs, een vingerwijzing maakte dan diets wat 

hij op dat moment voor ogen zag.

Deze keer, eigenlijk als zoveel andere keren, werd er een 

tafeltje geschoven naar een verveloze bank, ze namen plaats

op de bank ieder aan hun eigen kant, het wankele tafeltje zo

precies mogelijk in het midden, geen van beiden zou zich 

dan ver hoeven uitstrekken om het kopje thee te vatten, 

maar Vake zette even zijn voet dwars tegen een poot van 

het tafeltje en drukte het wat steviger in de dikke laag grind 

weg, het helde nu iets over met als gevolg dat het kopje van

Epje nu een voetbad beleefde, half verontrust, half 

verbolgen depte hij snel de overtollige thee in de hoop dat 

Vake niets had bemerkt. 

Vake wendde voor niets gezien te hebben, trouwens tijdens 

de voetbeweging had hij bewust in de richting van de 

moestuin gekeken, een flauw glimlachje speelde om zijn 

mond, eigenlijk kon dat van alles betekenen, maar Epje trok

even zijn schouders op, hij dacht lichtelijk aangeslagen er 

het zijne van en was opeens druk met het roeren in zijn 

kopje thee.

Opgelaten als hij zich voelde liet hij het maar achterwege 

om zoals zijn gewoonte was, een stukje gemberkoek te 



presenteren.

'Is er geen gemberkoek meer in de trommel,' zuchtend met 

licht verwijtende stem had Vake zich kreunend voorover 

gebogen, hij vermeed het in de richting van zijn neef te 

kijken.

'Jawel, 'smiespelde Epje, 'ik heb er nog, maar het is nogal 

ingedroogd, trouwens het is maar een klein stukje, niet 

genoeg voor ons beiden.'

Met een snelle boosaardige blik keek Vake een ogenblik 

naar zijn neef om het volgende ogenblik in een stilzwijgen 

te vervallen onderwijl onophoudelijk roerend in het verse 

kopje thee. 

'Lekker hé, zo'n kopje thee in de namiddag, goed om je 

dorst te lessen, mijn moeder was er ook zo gek mee, ze 

probeerde vroeger altijd ongenood bij de pastoor op bezoek 

te gaan in de hoop van zijn speciale thee te mogen 

genieten.'

'Hmm, hmm,' monkelde Vake verveeld zijn vuile 

handpalmen bekijkend, 'ja, dat deed je moeder, volgens mij 

wilde ze graag bij de pastoor in het gevlei komen.' 

'Nou neu, kuchte Epje achter zijn linkerhand, 'het ging haar 

echt om de thee, het aanzien van de pastoor speelde toch 

ook wel een rol, maar je weet net zo goed als ik, dat moeder

voornamelijk geïnteresseerd was in lekker eten en drinken.'

'Tenslotte,' grijnsde Epje breeduit, 'was dit wel aan mijn 

moeders figuur af te lezen.'

Vake glimlachte flauwtjes terwijl hij zijn handpalmen tegen

het invallende licht hield als was hij van plan zijn levenslijn

te bestuderen, met gorgelende stem sprak hij alsof de thee 

nog niet voldoende in zijn slokdarm was weggezakt; 

'volgens mij,' en hierbij kuchte hij luidruchtig, 'was je 

moeder alleen maar uit op een plaatsje in de hemel.'

Met een klap zette Vake zijn kopje op het wankele tafeltje 

en veegde met de rug van zijn rechterhand zijn vochtige 

lippen af in de voldoening dat hij een rake klap had 

uitgedeeld.

Epje haalde zijn schouders op, hij had het afgeleerd zich 

hierover nog langer op te winden, laat staan op vriendelijke 

doch besliste toon hierover zinnige opmerkingen te maken, 



goede intenties botsten toch altijd tegen kwade bedoelingen

zoals botsautootjes, leuk bestuurd toch niet anders konden 

doen dan dat. 

Epje liet zijn benen van zijn stoel glijden, 'ik ga nog even 

achter de muur naar het vlondertje kijken, volgens zag het 

er de laatste keer dat ik er was niet meer zo stabiel uit.'

'Dat is een goed idee, 'beaamde Vake, 'kijk goed uit, het 

beekje stroomt de laatste tijd wat sneller.'

Bepaald driftig stapje Epje voort en dacht onderwijl aan 

hun eigen pastoor in het dorp, Kuintjes, die kon zulke 

gemoedvolle, warme preken afsteken, jammer altijd dat 

wanneer je opnieuw buiten kwam onmiddellijk de koude 

douche weer werd opengedraaid.

Epje hield van de geur van het water, het beekje kabbelde 

rustig voort, een lust en een verademing om te 

aanschouwen in de wetenschap dat op gezette tijden het tot 

een genadeloze stroom kon opzwellen, die alles en iedereen

met zich mee trachtte te sleuren.

Ogenschijnlijk lag het vlondertje er goed bij, fijn te weten 

dat het in tijden van nood verplaatsbaar was, Epje bukte 

zich en keek van onderen naar de houten spanten, het was 

duidelijk dat de middenpartij het meeste te lijden had gehad

in de afgelopen tijd, er werd volgens Epje, en dat had hij 

ook overlegd met Vake, teveel in het midden gelopen 

terwijl de stevigheid juist aan de zijkanten was te vinden, 

het was natuurlijk mogelijk, mijmerde hij stil voor zijn 

heen, de spanten nog wat te verzwaren, maar je moest er 

voor waken het geheel niet te zwaar te maken, het was nu in

tijden van wateroverlast al bijna niet te verslepen, het zou 

beter zijn er wat zorgvuldiger mee om te gaan.

Twee dunne planken kruiselings geplaatst, voor het moment

zou het voldoende kunnen zijn, maar ze moesten er op 

letten bij het oversteken de zijkanten te benutten.

In gedachten liep hij terug naar de tuin, Vake zat nog steeds,

de benen comfortabel uitgestrekt nog op zijn favoriete 

plekje op de bank, het tafeltje onder handbereik, het was in 

de korte tijd dat Epje bij het vlondertje was geweest, veel 

voller geworden. 

'Ik denk toch, dat ik nog maar even naar het dorp ga, twee 



extra planken kan de zaak een stuk stabieler maken, de 

middenpartij is wel meer afgesleten,' sprak Epje terwijl hij 

zijn lippen bevochtigde en onderwijl zijn rechterhand 

onzeker over zijn nek liet glijden, waarbij hij het vermeed 

Vake recht in de ogen te zien.

'Best joh, haast je niet, het is nog lang licht,' sprak Vake en 

maakte het zich al kussen schikkend nog wat 

gemakkelijker, 'doe vrouw Coene de groeten,' haastte hij 

zich nog te roepen op het moment dat Epje op het punt 

stond door de poort te verdwijnen.

Epje rechtte zich de rug nog een weinig, vrouw Coene, die 

kende hij al lang, ze was een verre verwant van de moeder 

van Vake, daar werd Epje elke keer wanneer hij haar 

ontmoette zich weer van bewust en dat op de manier 

waarop ze naar hem keek, alsof ze iets wilde vertellen maar

altijd bij nader inzien er toch maar het zwijgen toe deed.

Epje dacht terug aan Vake, zodra je wegging maakte hij het 

zich zo gemakkelijk mogelijk, niet zelden vond Epje bij 

terugkeer de hond in de pot, tenslotte moest ieder maar voor

zichzelf zorgen vond Vake, dat gaf de meeste vrijheid en op

den duur zouden ze daar het meeste bij gebaat zijn, hij keek

dan even tersluiks uit zijn ogen om te zien welke 

uitwerking zijn woorden op Epje zouden hebben.

Meestal was er toch wel wat van het voedsel overgebleven 

en kwam het altijd weer goed, maar toch bleef zijn gevoel 

zich tegen de houding van Vake verzetten, Epje wist 

eigenlijk niet waarom terwijl hij heel goed wist, dat het 

geen zin had zich tegen de omstandigheden te verzetten, het

was nu eenmaal zo dat Vake op onbestemde tijden zich van 

alles meende te kunnen toe eigenen, daar moest je je maar 

bij neerleggen en kijken hoe daarmee het beste kon 

omgaan, uiteindelijk schoot er dan best nog wat over, zo 

was Vake dan ook wel weer.

Vake was tenslotte familie van vrouw Coene, dat was toch 

iets wat in zijn voordeel zou moeten spreken, maar waarom 

dan toch dat voortdurende stilzwijgen. 

Er zat niets anders op dan haar te ontmoeten in hun winkel, 

elke artikel wat maar enigszins nuttig was kon je daar 

vinden, misschien trof hij wel een van haar jongere zonen, 



die gaven je dan onverschillig zonder op of om te kijken het

gevraagde en even later stond je weer buiten, je kreeg dan 

niet het idee dat er enig contact was geweest, laat staan dat 

er iets over familiebetrekkingen was gesproken, een 

volslagen vreemde kon niet afstandelijker worden 

behandeld.

Maar vandaag, zodra hij de drempel van de winkel was 

gepasseerd, een luide bel kondigde zijn komst aan, deed een

aanmoedigende roep in zijn richting hem verbaasd 

opkijken.

Vrouw Coene had zich vanachter haar vaste plaats van de 

toonbank verheven, richtte zich in volle lengte op en vroeg 

Epje indringend of hij het laatste nieuws omtrent pastoor 

Kuintjes al had gehoord.

Verwonderd blikte Epje in haar richting, hij wist niet 

waarover hij meer verwonderd zou moeten zijn; haar plotse 

optreden in zijn richting of dat er iets met pastoor Kuintjes 

aan de hand zou zijn.

'Weet je, 'ze boog zich vertrouwelijk voorover, 'weet je, 

pastoor Kuintjes krijgt een hulppastoor en hij denkt dat die 

wordt gestuurd om hem uit zijn functie te drukken.'

'Hij zit nu alle dagen voor het raam en kijkt naar de 

wolkenluchten, bij een stralende wolkeloze dag trekt hij 

zich terug in de donkerste kamer van de pastorie.'

Al lippen plakkend wendde ze zich van hem af, de 

bestelling aan haar zoon overlatend. 

Die deed net alsof hij de plotselinge ontsteltenis die op het 

gezicht van Epje stond te lezen niet opmerkte, in ieder 

geval vond hij het niet belangrijk hiermede rekening te 

houden, je kon wel naar iedereen op een of andere manier 

omzien, dan werd er geen stuk spaanplaat meer verkocht, 

toch was er iets op zijn gezicht te lezen dat hij enigszins 

was betrokken op de aanwezigheid van Epje, tenslotte was 

Vake een verwant van zijn moeder en bij hem thuis werd er 

veel gesproken over Vake in verband met een erfenis die 

Vake ooit, in een ver verleden zou hebben ontvangen, maar 

zodra hierover werd gesproken trad er een zwijgzaamheid 

op, die als een donkere wolk boven de keukentafel bleef 

hangen, wat voedsel gaf aan de gedachte dat er tijdens de 



overdracht van bepaalde goederen, welke goederen dat 

waren wist eigenlijk alleen Vake en die hoefde je absoluut 

niets te vragen, onregelmatigheden hadden plaatsgevonden,

er werd gefluisterd dat op een donkere avond spullen 

zouden zijn opgeladen, een open kar zou gevankelijk de 

goederen hebben afgevoerd.

Maar niemand die het echt had gezien, een gerucht door 

iemand in de wereld gebracht die zodra hij op het rooster 

werd gelegd slechts een onbetrouwbare verklaring wist te 

produceren.

De zoon van vrouw Coene vond het derhalve wel dienstig 

een goed contact te hebben met Epje de huisgenoot van 

Vake, nieuwsgierigheid bewandelde nu eenmaal vele wegen

en wat belangrijker was, een geheim werd in de loop van de

tijd alleen maar groter net zoals het verlangen dit geheim te 

ontraadselen en de zoon, Kune, zou maar wat graag de 

eerste zijn die deze geheimen wou ontsluiten.   

Kune keek met hernieuwde interesse naar Epje, die zich 

niet bewust was van zijn toegenomen belangstelling, Epje 

was eraan gewend geraakt met beleefde onverschilligheid te

worden behandeld, iemand die in een afgelegen hoek achter

een hoge muur op het land werkte behoefde niet op veel 

maatschappelijke erkenning te rekenen, trouwens zijn 

afzondering deed aan zijn reputatie weinig goed.

Kune probeerde met woord en gebaar de aandacht van Epje

vast te houden, hij verbeet zich in stilte ziende dat de 

gelaatsuitdrukking van Epje gespeend bleef van iedere 

vorm van aandacht en uitdrukkingsloos de uitgestalde 

artikelen bekeek, zijn hand tastte naar zijn beurs, het was 

duidelijk, hij wilde zo snel mogelijk het dorp verlaten, het 

liefst vergezeld van de spullen waarvoor hij was gekomen, 

Epje voelde zich hoe langer hoe ongemakkelijker worden, 

dat had hij al ondervonden bij de ingang van het dorp 

wandelend op de dijk die het dorp verbond met de polder, 

daar waar hij twee jonge vrouwen ontmoette tezamen met 

vijf van hun kinderen, ze hadden niets tegen hem gezegd, 

nergens over gesproken, ze hadden hem niet eens begroet.

Stilletjes was hij zijn weg vervolgd en nu verlangde hij 

terug naar huis en hoopte, dat hij onderweg niemand zou 



treffen, hij mocht eens iemand tegenkomen en die persoon 

zou eens het woord tot hem richten.

'Je hoeft nog niet te betalen, joh, het is zo'n klein bedrag, 

eigenlijk mag ik niets rekenen, aan het eind van de maand 

zien we wel verder,' afraffelend sprak Kune de woorden uit 

als wilde hij hiermede uitdrukken dat hij iets geheel anders 

wilde zeggen en via deze omweg dit wilde laten blijken, 

ondertussen schoof hij het gevraagde onverschillig voor 

zich uit, een vragende blik op het gezicht van Epje 

werpend, die vertrok geen spier en dat terwijl hij inwendig 

toch geraakt moest zijn door deze vriendelijke geste van 

Kune of moest het zijn, dat deze geste zo onverwacht 

kwam, dat hij niet wist hoe te reageren voordat het goed en 

wel tot hem was doorgedrongen, hij besefte tegelijkertijd 

hoe onbeholpen het zou blijken wanneer zijn reactie op het 

gebaar van Kune uitbleef.

'Ja, natuurlijk, ' schokschouderde Epje terwijl hij met een 

zo'n vlot mogelijke beweging zijn portemonnee liet 

verdwijnen, 'het is inderdaad niets om je druk over te 

maken, je ziet me binnenkort wel weer verschijnen, 

misschien regent het dan wel,' besloot hij in een poging de 

vlotheid van zijn bewegingen met zijn mond te evenaren en

met een joviale groet nam hij afscheid van Kune, gesterkt 

door de innerlijke overtuiging dat hij het er nog niet zo 

slecht had afgebracht, hij aarzelde, nou ja, in ieder geval 

was hij erin geslaagd geen stommetje te spelen.

Het was prettig dit als een verlichting te kunnen ervaren, 

het zou zijn terugkeer naar huis veraangenamen, hij stelde 

zich al voor hoe hij met vederlichte tred de terugtocht zou 

aanvangen, een haast wellustig glimlachje speelde om zijn 

lippen toen hij eraan dacht, dat hij wellicht wederom 

vrouwen met kinderen zou tegenkomen, met 

onbekommerde blik, ja zelfs haast spottend vanuit de 

hoogte zou hij hun zware gang, gehinderd door aan hun 

rokken hangende kinderen, gadeslaan.

Hij passeerde de poort, de poortwachter nam half 

dommelend amper notitie van hem, waarom zou hij ook, 

zijn functie had weinig meer om het lijf, passanten konden 

vrijelijk passeren, slechts in sommige gevallen werd hij als 



boodschapper opgetrommeld en dan kon men hem met zijn 

scheve kromgegroeide benen door de straten van het stadje 

zien spoeden, een bezienswaardigheid voor de toevallig 

passerende toerist.

Epje keek even tersluiks naar de dommelende poortwachter,

eigenlijk was hij verworden tot een schertsfiguur, de meeste

inwoners namen hem in de dagelijkse omgang niet serieus, 

slechts op een feestje was hij af en toe op zijn plaats 

vanwege zijn kolderieke uiterlijk, een enkele opmerking 

kon men van hem wel velen, maar lang duurde de aandacht 

niet en tot een gesprek met hem kwam het zelden, dat bleef 

vaak beperkt tot opmerkingen over het hobbelen van de 

beddenzak en de temperatuur van de juteperen.

Terwijl hij de stadspoort achter zich liet, keek hij nog 

eenmaal om, zover hij kon zien volgde niemand hem, 

vreemd dat gevoel dat iemand je om wat voor reden dan 

ook zou volgen, hij kon zich nog goed een vroeger geval 

herinneren, vooral de starende blik in zijn richting had hem 

getroffen alsof hij wel nauwkeurig genoeg bekeken moest 

worden, ze zouden eens iets van de minste van zijn 

bewegingen moeten missen en vooral het onaangename 

gevoel dat je kreeg terwijl iemand zo nadrukkelijk in jouw 

richting keek, ook al draaide je die persoon de rug toe, je 

voelde nog steeds de priemende blik van zijn ogen tussen je

schouderbladen.

Maar vandaag was er niemand en niets te zien, slechts de 

schaduw van het poortgebouw had hem getroffen als wilde 

het hem een duwtje in de goede richting naar huis geven, de

poortwachter verbleef stilletjes in zijn huisje, die kon je 

allang niet meer zien en enigszins teleurgesteld keek Epje 

voor zich uit, ook in de verte was er niemand te bespeuren, 

laat staan vrouwen met zeurende, vervelende kinderen, 

hangend aan hun rokken. 

Dit bracht hem ertoe te overdenken en eigenlijk schoot het 

hem vanzelf te binnen zoals de behoefte aan iets lekkers je 

plotseling te binnen kon schieten, wat vrouw Coene hem in 

vertrouwen had medegedeeld, onwillekeurig trok hij een 

vies gezicht, bij zulke roddel en achterklap wilde hij liever 

niet stilstaan, maar hij moest bij zichzelf bekennen, dat de 



mededeling van vrouw Coene hem ernstig had getroffen 

gelijk een 'giftige' pijl het vrome hart van een gelovige kon 

treffen.

Je stond er normaal gesproken niet zo bij stil, iemand nam 

een plaats in, maar daar werd je je pas van bewust als die 

plaats in het geding dreigde te komen, dan pas 

vertegenwoordigde die plaats een betekenis voor je en 

voelde je het verlies ervan als een persoonlijk verlies, er 

dan weliswaar verheffend gesproken over het verlies voor 

een gemeenschap, maar dat vond je eerlijkheidshalve niet 

zo belangrijk, op dat moment voelde je dat het uitsluitend 

en alleen om jouw ging en hoe harder men riep of 

schreeuwde, dat deed er niets toe of af.

Pastoor Kuintjes was een beminnelijk mens, een en al oog 

en oor voor zijn parochianen, hij passeerde haast nooit 

zonder een praatje te maken, vertrouwen en 

medemenselijkheid straalden van hem af, je voelde zijn 

persoonlijke bevlogenheid, hetgeen ook tot uiting kwam in 

zijn preken, die waren kort en krachtig gelijk donderwolken

die in korte tijd hun overvloedige regen op de dorre akkers 

deden neerdalen, maar nu werd hij waarschijnlijk het 

slachtoffer van een politiek spelletje, juist hij met zijn 

mensgerichte kwaliteiten, Epje kon het zich zo goed 

voorstellen dat hij zich op wolkeloze dagen terugtrok in de 

donkerste kamer van de pastorie, zijn ogen konden het 

daglicht niet meer velen, waarschijnlijk zou hij het liefste 

gehuld in zijn donkere kapmantel in de kloostertuin 

ronddwalen wachtend op de avondschemering, die hem de 

verlossende gedachte zou brengen dat er ook vandaag weer 

niets was gebeurd.

'De pastoor was al oud,' overdacht Epje, straks zit hij alleen 

in dat kleine bijgebouwtje met zijn huishoudster zonder zijn

ruim gevulde boekenkast.

Zonder je boeken was je al half dood werd er vaak 

hoofdschuddend gezegd, tenslotte beschouwden sommigen 

hun boeken als hun vrienden en dan zonder vrienden te 

moeten leven en soms kwam er iemand op bezoek en dan 

zou pastoor Kuintjes geen gespreksstof meer hebben dan 

slechts het sturen van het gesprek naar zijn eigen 



persoonlijkheid, er was genomen en nu kon hij niets meer 

geven.

Epje begon wat met zijn voeten te sloffen, zijn hoofd begon

wat te wiebelen, het zakte een beetje voorover als werd het 

zwaar van het overdenken, niet van zijn eigen zonden hield 

hij zich snel voor, maar hoe iemand wiens preken 

nauwelijks aanleiding gaven tot gestrekte nekken of 

uitpuilende ogen zolang de gebruikelijke woorden maar 

vanuit de gesproken tekst hoorbaar waren, dan deed het er 

feitelijk niet toe wat er werd gesproken, tenslotte werd alles

vertaald naar de begrijpelijkheid van het dagelijkse leven, 

voor het overige was er niets dan de nabije toekomst met 

zijn beperkte zaligheden en verder kon men het zich 

eigenlijk niet voorstellen, zo iemand die het bestond om de 

gehele goegemeente stommelend en goedgeluimd de kerk 

te doen verlaten die werd waarschijnlijk binnenskamers van

alles verweten waartegen geen verweer mogelijk was, 

tenslotte stond hij dan onverwacht tegenover een grote 

overmacht.

Epje liep nu het uitgesleten paadje af richting hun huisje, 

wat zag het er toch klein, een beetje bouwvallig uit, wat 

hield hij van de kneuterigheid die het huisje uitstraalde en 

verlangde onwillekeurig naar een koude winternacht als het

warme lamplicht zich spreidde over het trijpen kleedje op 

de tafel en de kachel lekker brandde terwijl gezeten in de 

gemakkelijke zorg, benen opgetrokken, wat lezend in een 

of ander boek, luisterend naar het gekraak van het rieten 

huisje met het idee dat alle boze krachten met gemak buiten

konden worden gehouden. 

Epje keek terloops door het raam naar binnen, Vake zat 

dicht tegen het raam en altijd precies tussen de tafel en de 

openzwaaiende deur, je kon net passeren wat Epje dan ook 

vaak deed en bijna altijd met de gedachte, eigenlijk de wens

waarom Vake zijn stoel niet wat dichter naar de tafel had 

toegeschoven. Je kon niet echt zeggen, dat hij in de weg 

zat, maar makkelijk was het ook weer niet.

Vake begroette Epje met een hoofdknik alsof hij nauwelijks

notitie nam van zijn binnenkomst.

Hij vroeg nooit hoe het was in het dorp, of dat Epje nog wat



had meegemaakt of bekenden had gesproken.

'Ik hoorde van vrouw Coene, dat pastoor Kuintjes 

waarschijnlijk uit zijn functie zal worden gezet,' sprak Epje 

hakkelend, al kijkend naar de strenge gelaatsuitdrukking 

van Vake, die minutenlang op hem scheen te rusten als 

vertrouwde hij op voorhand niet wat er zou worden gezegd.

Vake keek nu onverschillig langs Epje alsof het tikken van 

de staande klok hem meer interesseerde, haalde verveeld 

zijn schouders op, gaapte luidruchtig en liet zich terwijl hij 

zijn pet over zijn ogen trok gemakzuchtig onderuit zakken 

in zijn stoel en mompelde slecht articulerend, dat Kuintjes 

beter op zijn woorden had moeten letten, hij kon nu wel 

denken dat het geloof niet vaststaand was maar het was nu 

wel duidelijk, en hierbij gaapte Vake nog eens luidruchtig, 

dat hij niets anders had hoeven te doen dan bij zijn tekst te 

blijven.'

'Ja, maar Vake, ' protesteerde Epje, zenuwachtig over zijn 

neus wrijvend, 'hij kan toch....'

Met een veelbetekenende blik vanonder zijn omlaag 

getrokken pet draaide hij zijn hoofd in de richting van het 

venster.

Lichtelijk verontrust keek Epje naar de strakke blauwgrijze 

kaken van Vake, hij aarzelde, het was duidelijk dat Vake het

onderwerp verder wilde laten rusten, Epje wist ook wel dat 

hij normaliter weinig op had met geloofszaken, maar Epje 

vond dit zo'n moment in de dorpsgemeenschap waar zij 

beiden toe behoorden, dat of je nu al dan niet religieus was, 

dit toch een verstrekkende gebeurtenis was die dreigde de 

homogeniteit van de gemeenschap te verstoren en wel 

zodanig dat zoiets om reactie vroeg, in ieder geval moest je 

het met je directe naaste delen.

Afwachtend bleef Epje staan met een hand rustend op het 

trijpen kleedje, terwijl zijn mond trachtte kauwende 

bewegingen te maken.

'Je hoeft daar niet zo te blijven staan, ga liever wat thee 

maken,' sprak Vake, verbeelde hij zich dat nu, Epje dacht 

een licht grommend geluid te horen, iets wat hij tot nu toe 

niet hoefde horen opwellen uit de keel van Vake.

Werktuiglijk haastte hij zich naar het fornuis en zette 



terstond een keteltje water op het vuur en al doende draaide 

hij zich half om en vroeg met lichtgeraakte stem welke thee

Vake bliefde.

'Doe maar middagthee, ik hoef je niet wegwijs te maken,' 

de stem van Vake had een ongemakkelijke klank verkregen 

wat Epje noopte voorover gebogen over het fornuis te 

hangen, zijn vingers al tastend langs de verschillende 

theesoorten, die bovenop de schouw stonden uitgestald, 

onzeker morrelde hij aan de deksel van een busje, wat ging 

dat ding toch altijd moeizaam open!   

Epje wist niet waarom, hij kreeg het altijd op een 

onaangename manier warm wanneer hij thee ging zetten, 

een geheel andere warmte wanneer de haardkachel lekker 

brandde, op den duur voelde je zelfs de huid op je benen 

samentrekken alsof de hitte trachtte zich in je binnenste te 

nestelen.

Rustig zette Epje de ketel met water op het vuur, 

onwillekeurig denkend aan alle stappen die je moest 

ondernemen om thee te kunnen inschenken in een 

klaarstaand kopje, onderwijl voelend dat de onaangename 

warmte langzaam maar zeker uit zijn lichaam wegtrok, de 

innerlijke rust nam weer van hem bezit.

'Je hoeft deze thee niet zo lang te laten trekken, hoor,' kwam

Vake plots, terwijl een opkomend kraken van de stoel de 

aandacht van Epje trok, 'je maakt die thee veel te sterk, niet 

goed voor je maag,' het gekraak nam in hevigheid toe.

Epje durfde niet achterom te kijken, zich verbazend dat die 

stevige stoel plotseling zo kraakte, het was hem nog niet 

eerder opgevallen, maar waarom bewoog Vake zich zo 

onrustig, daar was toch geen reden voor.

Het gekraak hield op even plotseling als het was gekomen, 

Vake had zich wat voorover gebogen en ingespannen 

probeerde hij de lade van de tafel aan een onderzoek te 

onderwerpen.

'Dat je dat nog steeds niet kunt onthouden, dat sterke thee 

slecht is voor je maag,' knorde Vake met een zekere 

goedmoedigheid als haalde hij voldoening uit het feit, dat 

hij weer voor de zoveelste keer zijn opmerking in de 

richting van Epje kon plaatsen, 'het zit vol met looizuur,' 



sprak hij op snerpende toon uit zijn slof schietend. 

'Natuurlijk,' dacht Epje, 'als het om zijn gezondheid gaat, 

dan weet hij altijd wel iets te verzinnen.'

'Zeg Vake, zocht je iets in het laatje,' vroeg Epje en 

probeerde de vraag zoveel mogelijk als terloops te stellen 

alsof hij er eigenlijk geen belang in stelde en slechts erop 

uit was conversatie te maken.

Een minachtend gesnuif achter hem maakte duidelijk dat hij

weer een grens was overgestoken, hij wierp een snelle blik 

over zijn schouder en zag Vake licht trommelend met zijn 

vingers op tafel steels naar buiten kijken.

'Ik heb het laatje even in orde gemaakt, anderen doen dat 

niet zo snel, dat weet ik nu wel,' sprak hij terwijl hij al 

trommelend zijn vingers geen ogenblik rust gunde, 'maar,' 

vervolgde hij op aangename toon, 'schenk me nu maar wat 

van die heerlijke thee van je in, ik heb er zin in gekregen.'

Epje was al weer gerustgesteld, zijn gevoelige aard kon een 

dergelijke toon wel appreciëren, hij suste zich dan altijd 

met de gedachte dat zijn neef het zo kwaad niet had bedoeld

en maakte zichzelf graag wijs, dat het een volgende keer 

beter dan wel anders zou gaan en opeens was alles weer 

goed onder het heldere lamplicht en naast het snorrende 

potkacheltje.

De avond verliep rustig, beiden stelden belang in hun eigen 

gedachtewereld, er werd slechts zelden veel gesproken, er 

was stilte.  



II

De volgende dag kierde de zon door het openstaande 

venster de keuken in terwijl Epje in hemdsmouwen het 

borrelende water van de thee in het kannetje goot, 

opgewekt voelde hij zich, een glimlach speelde om zijn 

mondhoeken, de zwarigheden van de afgelopen dag waren 

als duistere herinneringen uit een ver verleden, hij kon zich 

in alle onschuld niet anders voorstellen dat het een 

aangename, luchtige en vrolijke dag zou worden, een dag 

zoals je die verwachtte wanneer je ergens opnieuw aan 

wilde beginnen.

De opstijgende damp, zelfs dat leek een belofte in te 

houden en al neuriënd rammelde hij enigszins doelloos met 

de opgetaste drinkbekers, het gaf zo'n prettig huiselijk 

gevoel alsof er niets anders meer op de wereld bestond dan 

doelloos rammelen en verschuiven van drinkbekers zoals 

alle huishoudelijke karweitjes iets van een doelloosheid in 

zich hadden vanwege het altoos terugkerende karakter van 

die handelingen zonder dat je kon zeggen dat ooit iets af 

was.

'Staat de ontbijtboel al klaar,' achter hem klonk een 

opgeruimde stem, Vake was al kousenvoetend de keuken 

binnengeslopen, nestelde zich behaaglijk in de zorg, keek 

goedkeurend naar buiten, zonder veel te zeggen was het 

duidelijk dat hij een zonnige opkomst van de dag wel kon 

waarderen, in ieder geval keek hij tevreden oog knipperend 

naar het binnenvallende zonlicht.

Epje haastte zich, een dergelijk goed humeur beloofde wat, 

vandaag was het bladdag in de moestuin, altijd zwaar en als

ze op elkaar konden vertrouwen, het werk zou hen beiden 

des te lichter vallen.

Vake zat al wiebelend op zijn stoel, hij leek in gepeins 

verzonken, Epje keek tersluiks naar hem, meestal had het 

niets te betekenen tenslotte kon Vake urenlang voor zich uit

staren maar meestal gebeurde dat s 'avonds en viel er voor 

die ander niets te noteren, Epje deed alsof hij hoognodig 

zijn nek moest masseren onderwijl aandachtig het gezicht 



van Vake in het oog houdend, als hij niets zat uit te 

broeden.

'Geef me nog wat water aan, wil je,' de stem van Vake 

zweefde toonloos door de kleine ruimte terwijl hij traag een

lege beker voor zich uit schoof.

'Denk je ergens aan,' aarzelde Epje voorzichtig, vrijwel 

onmiddellijk had hij spijt van zijn opmerking en vervloekte 

hij in een ogenblik zijn nieuwsgierigheid, tenslotte het 

enige wat je hiermee aanwakkerde waren onbestemde 

gevoelens die niet makkelijk te corrigeren waren.

Vake scheen zijn vraag niet te hebben gehoord en scheen in 

de opkomende zon wat weg te dommelen, het vooruitzicht 

aan een zware arbeidsvolle dag had zijn gemoed slaperig 

gestemd en licht wiebelend met zijn voet hoorde Epje een 

regelmatige ademhaling.    

Epje maakte een licht schuivend geluid met de theemok, 

Vake was nog niet zo snel vertrokken of het gewiebel met 

zijn been hield plotseling op, terwijl hij zuchtend bij zijn 

positieven kwam.

'Daar ben ik toch warempel in slaap gevallen, 'sprak hij al 

geeuwend en keek een beetje gegeneerd om zich heen alsof 

hij zich betrapt voelde door zijn neef terwijl hij zo vroeg op

de morgen in slaap was gedommeld, een diepe rimpel 

verscheen op zijn voorhoofd, hij haalde even zijn schouders

op alsof hij de gedachte van zich wilde afschudden, dat hij 

er zich altijd op beroemde weinig slaap nodig te hebben.

'Heb je wel goed geslapen,?' als een fluistering zeilde de 

vraag van Epje in de richting van zijn neef, hier kon hij zich

toch allerminst verontrust door voelen, heel even voelde 

Epje zijn haargrens prikkelen, toch een beetje treiterend 

zo'n vraag.  

Vake richtte zich op, zijn lichaamstaal sprak 

verontwaardiging uit, ruw bonkte hij met zijn knie tegen de 

rand van de tafel, de kopjes rinkelden, een vileine uitspraak 

zou niet lang op zich laten wachten, terwijl Vake 

verontwaardigd tegen de rand van de tafel duwde alsof die 

het kon helpen dat zijn knie daar op meer dan pijnlijke 

wijze tegenaan was gekomen, verdiepten zich de rimpels in 

zijn voorhoofd, zijn mond opende zich al om niets anders 


