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Hoofdstuk 1 

Chaya

‘A journey of a thousand miles 
begins with a single step’

Lao Tzu
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In mijn dromen heb ik de weg naar huis zeker duizend keer 

bewandeld. Ondanks de mooie natuur waardoor ons huis 

omringd is, de vele bomen met haar kleurrijke herfstbladeren en 

water, voelt het leeg, grimmig en grauw aan. Zo fijn als ik het vind 

om mijn ouderlijk huis te zien en er misschien zelfs te zijn, er is iets 

dat mij tegenhoudt. In mijn dromen keer ik om en maak ik de weg 

naar huis niet af. Voor de grote luxe poort sta ik en zie ik mezelf 

naar het mooie, grote, witte vrijstaande huis met haar zwarte dak 

en kozijnen kijken. Als de poort open gaat, loop ik een mooie 

oprijlaan op met in het midden een fontein. Het doet me denken 

aan de Trevi-fontein in Rome, maar dat is het natuurlijk bij lange 

na niet. Er is wel een beeld in het midden van de fontein. Ze lijkt op 

één van onze Hindoegodinnen, Durga Maa, en volgens mij is ze 

dat ook, maar zeker weten doe ik het niet. Ze staat in de fontein, 

met een tijger naast haar en een wapen in haar hand. Ze heeft 

vier armen. Nu ik haar eens goed bekijk, moet dit wel Durga Maa 

zijn. Onze oprijlaan is niet geasfalteerd, maar met lichtbruine keien 

bestraat. Voorbij de fontein is het nog twaalf meter lopen voor je 

de donkergrijze trap met drie treden oploopt om vervolgens op 

een veranda, in dezelfde kleur, terecht te komen. In mijn dromen 

sta ik nog steeds bij de poort, maar zie ik mezelf staan bij de witte 

openslaande voordeur. Mijn hand gaat omhoog om de gouden 

klopper aan te raken, waardoor ik ze kan laten weten dat ik er 

ben, maar ik bevries. Mijn adem stokt in mijn keel alsof er iets naar 

grijpt. Ik wil terug. 

Gelukkig zie ik een projectie van mezelf bij de poort staan en ik 

loop snel terug. In mijn dromen zie ik mij gehaast lopen. Gekleed 

in een zwarte strakke broek, een taupekleurige mantel en een 

zwarte baret op mijn hoofd. Ik heb mijn zwarte rijlaarzen van 

Tommy Hilfiger aan met een cognackleurige rand en een kleine 

vierkante hak van ongeveer drie centimeter. Ik loop gehaast 

iedereen voorbij en ik raak in paniek. Ik begin te zweten. Het gevoel 

weet me toch te achterhalen, vanuit mijn buik naar boven, door 
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mijn ribbenkast richting mijn keel. Mijn adem stokt. Hijgend schrik 

ik overeind, bezweet. Mijn bovenlichaam en gezicht zijn vochtig, 

mijn lange zwarte haren zijn nat. Ik zit overeind in mijn bed in 

kleermakerszit en moet bijkomen van de droom die ik zojuist had. 

Mijn hart bonkt, mijn hoofd doet pijn. Waarom komt deze droom 

altijd naar mij toe? Wanneer zal ik ervan verlost zijn?

Ik heb geen fijne herinneringen aan mijn huis, noch de plaats waar 

ik ben opgegroeid. Voor velen is dat onbegrijpelijk, omdat ik weet 

dat menigeen zijn of haar ziel zou verkopen om in mijn schoenen 

te staan. Ik ben namelijk Chaya Mahadev, de oudste dochter 

van Sunny en Jane Mahadev, kleindochter van de bekende en 

invloedrijke Henk en Rita Mahadev. Dat houdt in dat ik alleen al 

door mijn achternaam status en macht heb. Voor velen is dit het 

ultieme, maar niet voor mij. Ik heb niets met mijn achternaam 

of mijn familie. Ik ben zoveel meer dan alleen een Mahadev. Ik 

realiseer me dat ik bevoorrecht ben, maar tegelijkertijd betaal 

ik er een prijs voor. Wat die prijs is, lijkt ongrijpbaar te zijn, maar 

wel voelbaar. Ik wilde dat niet meer en besloot daarom enkele 

jaren geleden afstand te nemen van mijn familie en ook mijn 

omgeving. Het enige dat ik wilde, is mijn leven als Chaya te 

leiden en het liefst in de anonimiteit te verdwijnen. Dat heb ik 

gedaan door te verhuizen naar een klein appartement in een 

achterstandswijk in Rotterdam en mijn moeders achternaam, 

Shriram, aan te nemen. Waar ik nu woon, kan ik mezelf zijn. Ik ben 

‘gewoon’ Chaya, een Hindoestaanse jongedame van 26 jaar 

oud. Ik werk als beginnend journaliste bij een nationaal dagblad 

en timmer hard aan de weg, omdat ik idealen heb. Het lijkt mij 

geweldig om de volgende Eva Jinek te zijn, of misschien wel ‘the 

next’ Oprah Winfrey, zoals mijn moeder en ik vroeger lachend 

tegen elkaar zeiden. Mijn moeder heeft mij altijd verteld dat ik 

mijn dromen moet najagen en dat alles mogelijk is, zolang je 

er ook in gelooft. Dat zeggende, wist ik ook dat ik alleen mijn 

dromen kan realiseren als ik afstand zou nemen van mijn familie. 
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Alhoewel ik in de anonimiteit probeer te blijven, word ik dagelijks 

geconfronteerd met het imperium van mijn familie. Je ontkomt niet 

aan de dagelijkse advertenties op de bekende Hindoestaanse 

radiostations. Hier in Rotterdam-Zuid, waar ik woon, is ook een 

franchise van onze toko’s te vinden. Gelukkig herkent niemand 

mij. Dat is één van de voordelen van een franchise-onderneming.

Mijn ademhaling lijkt weer normaal te zijn en mijn hartslag is 

ook regelmatig. Ik zwaai mijn benen rustig uit bed. Een heerlijke 

grijze boxspring, een twijfelaar. Het liefst had ik een groter bed 

gehad, maar dat past helaas niet in mijn 2-kamerappartement. 

En eigenlijk is het ook goed zo. Toen ik afscheid nam van mijn 

ouderlijk huis nam ik ook afstand van alle luxe die we hadden. Ik 

moet wel eerlijk opbiechten dat ik mijn platinum-card behouden 

heb en tot op heden heeft mijn vader hem ook niet geblokkeerd. 

Mijn voeten raken het zachte, lichtroze, rechthoekige, hoogpolige 

kleed. Het voelt warm aan en ik wrijf er een paar keer met 

overheen, zodat mijn voeten elkaar even raken. Ik staar naar 

mijn lichtroze gelakte teennagels die mijn licht getinte huid 

goed laten uitkomen. Met mijn handen steun ik op het bed om 

voorzichtig op te staan. Ik merk dat ik me duizelig voel. Voor 

een moment ondersteun ik mezelf op mijn nachtkastje. Zodra 

ik kan, trek ik het topje van mijn donkerblauwe zijden shortama 

omlaag en loop ik op blote voeten naar de badkamer toe om 

mijn gezicht te wassen en mijn polsen onder water te houden. 

Het koude water voelt heerlijk aan. Ik pak een gastendoekje 

om mijn gezicht en handen af te drogen en besluit richting de 

woonkamer te gaan, waar ook de keuken is. 

Een tweekamerappartement betekent één slaapkamer en een 

woonkamer-keuken in één ruimte. Mijn appartement is ongeveer 

80 m2 en ik beschouw dat toch wel als een luxe in deze tijd met 

de huidige gekte op de woningmarkt die tot onbetaalbare 

prijzen heeft geleid. Ik kijk op de klok, 03:29 uur, nog lang geen 
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7:00 uur en geen tijd om op te staan. Uit ervaring weet ik dat het 

me niet gaat lukken om direct in slaap te vallen. Misschien dat 

een kopje kamillethee helpt. Ik vul de waterkoker en zet hem 

aan. Ik voel een briesje en begin te rillen. Snel loop ik terug naar 

mijn slaapkamer om mijn zwarte sweaterjurk over mijn shortama 

aan te trekken. Eigenlijk had ik dit al lang moeten weggooien, 

de gouden letters die de naam ‘New York’ moeten spellen zijn 

vervaagd. De zwarte kleur is vaal geworden en de pluisjes zijn 

ontelbaar. Ik kan er geen afscheid van nemen, hoe vaak ik 

het ook probeer. Het geeft me een gevoel van veiligheid en 

geborgenheid. De waterkoker slaat af en ik schenk het water in 

mijn grote Starbucks-mok. Het theezakje laat ik erin hangen. Ik ga 

rustig aan de ronde zwarte eettafel zitten op mijn groen fluwelen 

stoel met zwarte poten. Mijn linker-elleboog steunt op tafel, zodat 

mijn hand mijn hoofd kan ondersteunen. Mijn hoofd voelt zwaar 

en moe aan. Met mijn rechterhand waaier ik mijn post uit elkaar. 

Door de drukte ben ik er al twee weken niet aan toegekomen 

om alles te openen en door te lezen. Heel slecht van me, dat 

weet ik. Ter verdediging, mijn rekeningen worden automatisch 

geïncasseerd en ik ontvang overal een digitale melding van. 

Opeens valt mijn oog op een goudkleurige envelop, dit is een 

A6-formaat. Op het etiket staat mijn naam, geen adres. Ik word 

overvallen door een onbehaaglijk gevoel. Mijn lichaam wordt 

onrustig en ik begin te wiebelen op mijn stoel en al helemaal 

als ik de stempel op mijn envelop zie in grote koningsblauwe 

letters ‘Mahadev’. Dit betekent dat iemand uit mijn familie de 

envelop door de bus heeft gedaan. Dat beangstigt mij, omdat 

bijna niemand weet dat ik hier woon.

Ik kijk naar de envelop en twijfel of ik hem zal openen. Na een 

diepe zucht pak ik hem aarzelend op en open ik de envelop 

met een aardappelschilmesje dat nog op tafel ligt. Ik haal de 

witte kaart met gouden letters uit de envelop en lees wat er 

geschreven staat:

 



- 10 -

‘Lieve Chaya, 

hierbij nodigen wij jou uit voor een etentje bij ons thuis 

op vrijdag 25 februari 2022. De inloop is tussen 18.00 

en 18.45 uur. Wij zullen dan gezamenlijk proosten om 

vervolgens om 19.00 uur gezamenlijk te dineren. Tijdens 

dit diner zullen wij als familie de feestelijkheden plannen 

die ter gelegenheid van ons 50-jarige huwelijk zullen 

plaatsvinden. Jouw aanwezigheid hierbij wordt door ons 

gewenst.

Henk en Rita Mahadev’

Ik staar voor me uit en lees de tekst nogmaals. Het enige wat door 

me heen gaat is het woord ‘wat?’. Zoveel vragen komen in me 

op en ik voel een lichte paniek, maar ook frustraties opkomen. 

Mijn naam en de afzender zijn handgeschreven. Het handschrift 

van Rita. Ik haal een paar keer diep adem en probeer kalm te 

blijven en besluit om goed over deze uitnodiging na te denken.

Mijn thee is op en ik besluit weer mijn bed in te duiken. Het is 

inmiddels 4.00 uur, dus ik heb nog ongeveer 3 uurtjes om te slapen. 

Bewust pak ik mijn telefoon niet op, anders wordt er helemaal niet 

geslapen. 

Terwijl de uitnodiging en mijn vragen door mijn hoofd spoken, 

dommel ik weg. Ergens in de verte hoor ik gezang “Don’t you 

worry about a thing”. Het gezang lijkt dichterbij te komen en klinkt 

steeds luider. Ik knijp mijn ogen stevig dicht tot ik me realiseer dat 

het mijn wekker is. De originele versie van Stevie Wonder, is letterlijk 

mijn wake-up call. Het is een vrolijk nummer en mijn moeder zong 

het vroeger vaak. Ik weet niet hoe lang mijn alarm speelt, maar 

gezien het daglicht weet ik dat het tijd is om op te staan. Rustig 

sta ik op en loop ik net als een paar uur geleden, richting de 
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badkamer. Ik poets mijn tanden en neem een warme douche en 

besluit mijn Rituals Hammam-lijn te gebruiken, omdat ik wel een 

beetje ‘zen-nes’, mijn samentrekking van zen en mindfulness, kan 

gebruiken. Ik was mijn lange donkerbruine haren en als ik klaar 

ben, droog ik me af en loop ik naar de spiegel. Ik zie vrij weinig, 

omdat de badkamerspiegel beslagen is door mijn lange hete 

douche. Ik besluit mijn dagelijkse verzorging te verrichten, me aan 

te kleden en eerst te gaan ontbijten, voordat ik mijn haar föhn en 

make-up doe. Mijn ontbijt is vrij simpel, een kopje groene thee, 

een kom magere yoghurt, zelfgemaakte granola en wat blauwe 

bessen er doorheen. Ik kijk op de klok en zie dat het 7.50 uur is. 

Ik moet opschieten! Op maandagochtend te laat binnenkomen 

bij de start-up is een absolute ‘no go’. Snel werk ik mijn ontbijt naar 

binnen, föhn mijn haar, zodat het er golvend en verzorgd uitziet 

en ik het los in een midden-scheiding kan dragen. Ik poeder mijn 

gezicht af, doe wat kajal, eyeliner, mascara en een nude-kleurige 

lipgloss op. Dit moet wel goed genoeg zijn. Ik loop door naar de 

gang waar ik mijn zwarte suède enkelpumps aantrek, pak mijn 

donkergroene halflange mantel, een warme zwarte sjaal met rode 

ruiten en mijn mooie zwarte leren designertas waar ik nog snel mijn 

telefoon in kan laten vallen. Met de sleutels in mijn hand werp ik 

nog één blik in de spiegel. Voor een maandagochtend zie ik er 

prima uit. Een zwart strak jurkje, met een lichtzwarte panty, hakken, 

mooie jas en tas. Nu snel richting de metro, voordat ik die mis.

Ik plof neer op de lege stoel die ik nog kon bemachtigen en half 

hijgend neem ik plaats. Ik realiseer me dat mijn conditie eigenlijk 

heel slecht is, maar zolang ik niet aankom, zie ik nog even geen 

noodzaak om structureel te sporten. Dat zou ik wel moeten doen, 

maar het komt gewoon niet altijd uit. Ik kijk naar buiten en denk 

na over de uitnodiging. Ik zie ze voor me. Henk en Rita, ze lijken de 

ideale grootouders, maar voor mij zijn ze dat niet.
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Mijn familie is bekend binnen de Hindoestaanse gemeenschap. 

Ik bedoel, wie kent ons niet? Sommigen vinden ons geweldig, 

anderen verafschuwen ons. We staan vaak in de spotlights en 

daardoor zijn er vaak verwachtingen die anderen van ons hebben 

en waar de Mahadevs naar streven om ze waar te maken. 

Het begon toen mijn grootouders, mijn aadja (opa van vaders 

kant) en aadjie (oma van vaders kant), Henk en Rita, besloten om 

in 1970 vanuit Suriname naar Nederland te emigreren. Dat was 

nog voor de onafhankelijkheid van Suriname in 1975. En dus ook 

voor de verschrikkelijke taferelen die zich in de jaren ’80 hebben 

afgespeeld, waarvan de littekens tot vandaag zichtbaar zijn. De 

broer van mijn grootvader, Gopal, woonde al in Nederland. Hij 

heeft hen geholpen om zich hier te vestigen. Mijn grootouders 

hebben een tijdje bij Gopal en zijn gezin ingewoond. Uit verhalen 

weet ik dat het een klein appartementje op de Paul Krugerlaan in 

Den Haag was. Voordat mijn grootouders hier naar toe kwamen, 

waren Henk en Gopal een onderneming gestart. Ze importeerden 

tropische producten, eerst vanuit Suriname en later de Cariben. 

Waarbij Henk in de eerste instantie vanuit Suriname de producten 

naar Gopal stuurde. De vraag naar tropische producten, zoals 

kousenband, tayerblad, amsoi, maar ook Madame Jeanette-

pepers, bakbananen, maar ook religieuze artikelen bleek zodanig 

groot te zijn dat Henk en Gopal besloten om een pand in Den 

Haag te kopen en een winkel te openen. Genaamd ‘Tropische 

winkel Mahadev’, later ‘Mahadevs’. 

Begin 1970 bestond er nog geen internet, en ook niet iedereen 

kon zich een telefoon permitteren. De onderneming moest het 

hebben van mond-tot-mondreclame. Aangezien bijna iedere 

Surinaamse Hindoestaan een familielid of kennis in Den Haag had 

wonen, ging het redelijk snel met het promoten van de winkel. In 

het weekend was het vaak bomvol, omdat mensen van heinde 

en verre producten wilden kopen, zodat ze al het lekkere eten dat 
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ze voorheen in Suriname kochten ook hier konden bereiden. Gek 

genoeg waren de tijden toen het tegenovergestelde van nu. De 

Surinamers stuurden vaak pakketten naar de familieleden die in 

Nederland gevestigd waren. Op die manier kon men toch nog een 

beetje van de eigen cultuur en keuken behouden. De opening 

van ‘Mahadevs’ zorgde voor een stukje onafhankelijkheid van de 

Nederlandse Hindoestanen. Ze hoefden nu namelijk niet meer het 

pakket af te wachten en konden zelf hun tropische producten 

kopen. ‘Mahadevs’ is met haar tijd meegegaan. Naast alleen 

tropische goederen en religieuze artikelen werd de onderneming 

uitgebreid met de verkoop van films en LP’s, later CD’s en DVD’s 

en Indiase kleding. De vraag bleef en ‘Mahadevs’ werd groter. 

Iedereen kende mijn grootvader Henk en mijn grootmoeder 

Rita die, sinds de winkel geopend werd, daar niet meer weg te 

slaan waren. Rita nam haar kinderen gewoon mee en liet hen 

spelen in de winkel. De rol van Gopal werd steeds kleiner totdat 

hij uiteindelijk uit beeld was. Ik kan me niet herinneren of ik Gopal 

ooit gezien heb. Ik weet niet eens of de goede man nog leeft. 

Eigenlijk weet ik helemaal niets van zijn gezin af.

Wat ik wel weet, is dat mijn grootouders een vooraanstaande 

familie binnen onze gemeenschap zijn. Er zijn mensen die 

ontzettend veel respect voor hen en ook voor ons hebben, maar 

er zijn ook mensen die niet dol op hen zijn. Henk en Rita kregen 

vijf kinderen, vier zonen en één dochter. Roy is hun oudste zoon, 

gevolgd door Sunny, mijn vader, dochter Carmelita, waarna 

Mahesh en Kieran volgen. Kieran is het nakomertje van het gezin. 

Hij en Roy verschillen dertien jaar in leeftijd.

Mijn gedachten worden onderbroken door de stem die 

‘Leuvehaven’ roept. Vandaag is de start-up van mijn team in 

het HNK op de Leuvehaven in Rotterdam. Waarom we niet op 

ons kantoor in Capelle aan den IJssel starten, weet ik eigenlijk 

niet en het maakt ook niet uit. Snel stap ik uit en loop gehaast 
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door. Terwijl ik het kantoor inloop, weet ik dat ik te laat ben. Een 

paar minuten, maar toch te laat en daar houdt mijn supervisor 

Jay helemaal niet van. In het HNK zijn de ruimtes open of van 

glas. Ik zie mijn team van acht man al zitten. Jay leunt half op 

een iets hoger bureau en heeft zijn armen over elkaar geslagen. 

Vandaag heeft hij gekozen voor een donkerblauwe spijkerbroek 

en een wit overhemd. 

Jay Jaipal is ook Hindoestaans en eerlijk is eerlijk, ik vind hem 

een aantrekkelijke man, tot hij gaat praten. Jay en ik kunnen het 

helemaal niet met elkaar vinden. Hij is slim, maar dat maakt hem 

ergens ook arrogant. Daar kan ik niet zo goed tegen. Jay heeft 

en mooie lengte en is langer dan de gemiddelde Hindoestaanse 

man. Hij heeft een mooie karamelkleurige huid. Zijn zwarte haar 

zit altijd in hetzelfde model, keurig opgeschoren aan de achter- 

en zijkanten, een wat vollere bos op de bovenkant met een 

strakke zijscheiding. Het ziet er altijd perfect uit. Soms vraag ik 

me af hoeveel tijd hij kwijt is aan het stijlen van zijn haar.

‘Goedemiddag Chaya, fijn dat je ook besloten hebt om 

aanwezig te zijn.’ zegt hij op een beheerst, maar sarcastische 

toon. Mijn collega’s pakken dit snel op en gniffelen een beetje. 

‘Ja, sorry.’ stamel ik en ga snel zitten. Ik voel dat ik het warm 

heb en waarschijnlijk is de schaamte op mijn wangen zichtbaar. 

‘Ik zal je bijpraten. Diegenen die om 08.00 uur aanwezig waren, 

hebben elkaar al over hun weekend kunnen informeren en 

we zijn nu op het punt om de onderzoeksopdrachten voor de 

komende periode te verdelen. Ik begin gelijk met jou, Chaya. 

Gezien jouw culturele achtergrond, die wij overigens delen, lijkt 

dit mij een heel passende opdracht voor jou. Jouw etniciteit 

kan ervoor zorgen dat dit onderwerp in het juiste perspectief 

belicht wordt, waarbij heel Nederland meer bekend raakt 

met de Hindoestaanse gemeenschap.’ Jay swipet op het 

smartboard en ik voel weer dat mijn adem even stokt. Ik staar 
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naar het bord en de afbeelding. Een portretfoto van een bijna 

bejaard Hindoestaans stel. Zij met haar lange, zwart geverfde 

haren, donkere huidskleur, hoekig gezicht. Zwarte ogen die je 

doordringend aankijken en een gemaakte glimlach waarbij haar 

tanden op elkaar geperst zijn en omringd worden door haar rode 

lippenstift. Je ziet nog een stukje van haar chiffon zwartkleurige 

sari met daaronder een rode sariblouse met halflange mouwen. 

De gouden ketting en grote gouden oorbellen vallen op. Om 

haar schouders de arm van de man die naast haar staat, ze 

zijn even lang. Hij met zijn grijze haren en geniepige ogen en 

lach in zijn zwarte sherwani. Hij is een beetje kort en mollig en zij 

iets langer dan de gemiddelde Hindoestaanse dame van die 

leeftijd. Ze staan er statig bij. De rillingen lopen over mijn rug. Dit 

zijn Henk en Rita, mijn aadja en aadjie, die ik vanuit het diepst 

van mijn hart verafschuw!

‘Chaya, Chaya, contact!’ hoor ik Jay roepen. ‘Ja, ik ben er.’ 

weet ik uit te brengen. ‘Wat vind je ervan?’ vraagt hij met een 

glimlach. Volgens mij denkt hij oprecht dat hij mij hiermee blij 

maakt. ‘Leuk toch, dat je zo’n een vooraanstaande familie mag 

belichten en dus ook bij hen over de vloer zult komen. Ze hebben 

hun volledige medewerking toegezegd en je bent op elk moment 

welkom. In het kader van hun 50-jarige huwelijksjubileum hebben 

wij als krant besloten om deze familie te belichten. Ze zijn zeer 

actief binnen de Hindoestaanse gemeenschap. We moeten dat 

koesteren en daarom verdienen ze het om in het zonnetje gezet 

te worden. Mevrouw Mahadev verwacht op korte termijn een 

telefoontje van je.’ pitcht Jay. ‘Ja, erg leuk en verrassend. ’weet 

ik uit te brengen. 

De vergadering zet zich voort en rond 9.30 uur ronden we af. 

Terwijl iedereen de ruimte verlaat, besluit ik om nog even te 

wachten, zodat ik Jay over dit artikel kan spreken. Ik kan dit niet 

doen. Ik ben niet de juiste persoon hiervoor en ik wil het niet. Ik 


