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En overigens mijn zoon, wees gewaarschuwd; er is geen 

einde aan het maken 

van veel boeken en veel doorvorsen is afmatting voor het 

lichaam.

Prediker 12:12

Maar regels, principes en zelfs feiten zijn niet 

onaantastbaar.

Paul Feyerabend.



I

Tijm stootte de luiken van zijn slaapkamer open en ademde 

krachtig de frisse heldere morgenlucht zijn longen binnen 

en ervoer een frisheid, die slechts herkenbaar was na een 

intense zware regenbui.

Hij daalde, handen diep in de zakken het wankele trapje van

zijn bouwvallige huisje af, bestudeerde nauwkeurig de 

ijzeren ton die één van zijn illustere voorvaders met een 

zwaar anker in de bodem had verzekerd. 

Eens was hem voorzegd zou deze verankerde ton hem het 

vege lijf redden wanneer de moloch van de zee zijn 

tentakels zou uitstrekken naar zijn nederige stulpje en het 

met behulp van ongekende ontketende krachten naar de 

diepten van de zee zou proberen te sleuren. 

In zijn dromen zag hij zijn gestalte met wapperende haren, 

krullend vanonder zijn hoofddeksel om redding roepend te 

midden van heftige golfslagen, die zijn huisje deden 

verzwelgen en hem al roepend aan de horizon deed 

verdwijnen. Hij zou op zijn plaats blijven terwijl de 

omstanders radeloos, door de stormwind gegrepen, zouden 

afdrijven een ongewisse toekomst tegemoet. 

Misnoegd wendde hij zich af, hij herinnerde zich met 

moeite en hij had altijd moeite om zich zoiets te herinneren 

als een stormvloed, die beukte tegen het huisje, de luiken in

hun scharnieren onheilspellend deed klapperen en het huisje

op zijn fundamenten deed schudden alsof het elk ogenblik 

in het wassende water zou verdwijnen, hoe hij vannacht 

schoer tegen de schuurwand had gestaan om wanneer nodig

te kunnen redden wat er te redden viel. Ook dit keer was 

een ramp uitgebleven, ook nu na afloop van het 

watergeweld bleek het, dat de voorstellingen over een 

donderend geraas van neerstortende watermassa's de 

werkelijkheid ver overstegen, in het grauwe morgenlicht af 

en toe verlicht door een aarzelend zonnetje werd het reeds 

na een vluchtig onderzoek duidelijk, dat de terp waarop het 



huisje was gebouwd ook dit maal niets te vrezen had gehad.

Slechts enkele slierten losgerukte waterplanten hingen in de

scherpe heesters die zijn terrein omzoomden en wachtten 

tot de zon hen zou verdrogen totdat een opkomende bries 

hen zou wegblazen naar een onbekende bestemming.

Nu was de zee rustig, krabbelend kwamen kleine 

schuimende golfjes tot stilstand op het strand, een korte 

waaier van vlietend water veroorzakend om zich 

onmiddellijk weer terug te trekken, wachtend op een 

nieuwe poging het reeds sterk verzilte zand van het strand 

opnieuw te bevloeien.

Het zand werd slechts licht in beweging gebracht, iedere 

golfslag liet het zand iets voorwaarts en het volgende 

moment weer achterwaarts rollen, zoals het altijd was 

gegaan en zo zou het altijd blijven gaan, elke verandering 

tartend.

Tijm strekte zijn lichaam, deed enige oefeningen en 

smaakte een korte tijd het genoegen zijn bloed door de 

aderen te voelen stromen. Hij keerde zijn verhitte gezicht 

zeewaarts om de koelte van de zeewind rond zijn hoofd te 

voelen, de nacht had zijn gemoed in een heftige beweging 

gebracht, de aanjagende koelte van de zeewind deed zijn 

verhitte gemoed tot rust komen, hij tongelde over zijn 

lippen en proefde de ziltheid der zee, na een doorwaakte 

nacht stemde het hem tevreden en opgewekt kuierde hij met

zijn handen diep in zijn zakken genesteld naar zijn 

strandhut om de inhoud ervan te inspecteren.

Op zijn tocht naar de hut krijsten de meeuwen eenstemmig 

en enkelen doken klapwiekend naar zijn hoofd als wilden 

ze gezamenlijk de indringer uit hun gebied weren, een 

enkeling dook zeer fanatiek in de richting van zijn hoofd 

teneinde zijn eis tot verlating van het gebied kracht bij te 

zetten.

'Malligheid,' dacht Tijm en zwaaide achteloos met zijn 

rechterarm om de al te opdringerige vogels op een afstand 

te houden. Was het schijn, het leek hem vaak, zo niet altijd 

dat wanneer hij in de richting van de strandhut liep met 



daarin de voor hem bijzondere voorwerpen, dat de vogels 

hun aanvallen op hem intensiveerden als wilden ze hem 

beletten gebruik te maken van de heilige voorwerpen die al 

sedert eeuwen in het gebouwtje waren opgeslagen, van 

vader op zoon waren ze overgegaan, bijzondere 

gebruiksvoorwerpen voor hem, de enkeling van buitenaf 

die ze had mogen aanschouwen noemde de daar uitgestelde 

zaken heilig, heilig waren deze voorwerpen al gauw als hun

werking niet goed werd begrepen. 

Tijm opende de deur van het gebouwtje, dat in de loop der 

jaren door de weersomstandigheden ernstig was verzakt, 

het voorste gedeelte leek half onder de aarde te zijn 

weggezakt, de gedeeltelijk verzonken voordeur kon altijd 

maar met moeite worden geopend, de dwarsbalken hingen 

op ooghoogte en de binnenkomende bezoeker moest diep 

bukken om ongeschonden het binnenste te betreden en de 

heilige voorwerpen te aanschouwen en heilig, dat waren ze 

al eeuwenlang.

Langzaam gleden zijn ogen over de uitgestalde 

voorwerpen, elk voorwerp stond op de voor hem bestemde 

plek en steeds wanneer Tijm zijn ogen liet glijden over zijn 

verzamelde schatten nam hij zich voor om de aan hem 

toevertrouwde zaken opnieuw uit te stallen zodat elk 

voorwerp in lijn zou staan met het volgende voorwerp als 

een ordening uit de tijd waarin het betreffende voorwerp in 

gebruik was genomen. Elk voorwerp stond onbeweeglijk te 

wachten op aanraking door mensenhanden, Tijm boog zich 

voorzichtig iets voorover, het was alsof bij zijn nadering hij

een beweging bespeurde bij één van de heilige voorwerpen,

meer dan eens had hij gevoeld dat deze bewegingsloze 

voorwerpen waren bezield en een gerichte blik erop was 

reeds genoeg om deze bewegingloze voorwerpen tot 

beweging te brengen, dacht hij of vond hij dat? 

Gespannen bleef hij kijken of het verschijnsel zich weer 

zou voordoen, altijd die twijfel die hem bekroop als hij 

moest bepalen of dat een verschijnsel zich wel eerder had 

voorgedaan, hij kon het niet uitstaan dat het leek alsof zijn 



zintuigen hem bedrogen en sterker nog hij betrapte zichzelf 

erop, dat hij er naar verlangde dat het verschijnsel zich 

nogmaals zou voordoen en dat hij met starre blik gericht 

zou blijven kijken om zich er van te vergewissen, dat hij 

nogmaals hetzelfde verschijnsel zou zien.

Een beklemming maakte zich van Tijm meester, hij veegde 

een kort moment met zijn hand over zijn voorhoofd en 

spande zich in, zijn benen begonnen te trillen van spanning,

hij voelde dat hij de controle over zijn ledematen begon te 

verliezen, hij trachtte zichzelf te vermannen met de 

gedachte, dat hij in afwachting was van een verschijnsel 

veroorzaakt door één van zijn heilige voorwerpen en wilde 

zichzelf tot de orde roepen.

Een windvlaag greep de deur van het huisje en smakte hem 

tegen de buitenkant van het gebouwtje, het bracht hem met 

een ruk tot zijn positieven, snel greep hij het hengsel van de

deur en verwonderd om zich heen kijkend sluit hij 

voorzichtig de deur, hoe kon het zijn dat het zo plotseling 

dichtklapte, geen windvlaag te bespeuren, rustig dreven 

wolkenflarden door het zwerk, stukken blauwe luch tonend 

met daarin het gekrijs van jagende zeevogels en dan dit 

onheimelijke gevoel, hetzelfde gevoel van vroeger toen hij 

door zijn ouders werd begeleid over de dorpel van de 

dorpskerk.

In de vroege zondagochtend met zijn allen dringen in een 

koude gang om in de kilte van de kerk te komen.

Hij tuitte zijn lippen, een rilling voer over zijn rug, de deur 

zat nu stevig in het slot, verankerd door de verzakking aan 

de voorkant van het huisje, dicht was het nu en bleef het.

Hij snoof opnieuw diep de ochtendlucht in zijn longen en 

besloot, dat hij voorlopig geen bezoek meer zou brengen 

aan de heilige voorwerpen, de laatste tijd had hij teveel 

ervaringen gehad, dat het leek dat de heilige voorwerpen uit

zichzelf tot leven waren gekomen en om te voorkomen, dat 

het in zijn hoofd onrustig zou blijven maakte hij een 

wandeling over de dijk naar de haven, de frisse bries zou de

laatste spinrag uit zijn hoofd doen waaien zoals de 



herfststormen de kunstig gevormde spinnenwebben lieten 

scheuren en fladderend in de wind achterlieten, al hopend 

op een onzichtbare hand die het liefdevol en strelend zou 

herstellen tot een luisterrijk bouwwerk.

Tijm dacht aan het luisterrijke bolwerk, dat hij in gedachten

had laten optrekken en dat nog steeds afgebrokkeld omhuld 

door gierende windvlagen de elementen trachtte te 

trotseren.

In zijn verbeelding zag hij steeds weer ruiters naderen, diep 

gebogen tornend tegen de wind en weggedoken in hun 

fladderende donkere mantels, misprijzend de restanten van 

het bolwerk aanschouwend en concluderend dat zich hier 

onvoldoende schuilmogelijkheden bevonden om zich tegen 

de duisternis van de nacht te beschermen, slechts een 

enkele onverschrokken ridder zou het wagen zich voor een 

halfvergane muur in zijn slaapzak te rollen, wachtend op 

het ochtendgloren om hem uit deze woestenij te verlossen.

Bij aankomst in de haven wachtte Tijm een verrassing, de 

haven leek wel uitgestorven, ook het café Het Anker bood 

een verlaten aanblik wat werd versterkt door het 

wapenschild, bevestigd boven de ingang van het café, dat 

wiegend in de vlagen wind, slechts een naargeestig 

doordringend piepend geluid liet horen, het enige wat in de 

verre omtrek hoorbaar was.   

Hij dacht aan de gezelligheid die op zaterdagavond heerste, 

hij merkte dat hij er op dit moment erg naar verlangde, 

warmte, gezelligheid, betrokkenheid gecombineerd met een

goed glas, dat de gemoederen lustig en de tongen los 

maakte. Als altijd voelde hij een schuldbesef bij zich 

opkomen wanneer hij aan de zaterdagavond dacht, ondanks 

zijn hang naar betrokkenheid in persoonlijke gesprekken 

trok hem het gebrek aan verantwoordelijkheid wat 

gedurende enkele uren boven de toog bleef hangen als een 

onweersbui die maar niet tot ontlading wilde komen.

Hij liep echoloos over het stenen paadje richting de ferm 

vergrendelde deur en wendde zijn blik naar de smalle 



raampjes waarachter hij gewoonlijk druk gesticulerende of 

luid zingende figuren kon waarnemen.

Tijm loerde ongerust door de smalle door klimop omkranste

raampjes naar binnen in de hoop toch een levende ziel te 

ontdekken, zijn knellende ongerustheid zou bij het zien van 

een bekende in rook vervliegen, zijn hart zou weer rustig 

kloppend zijn weg vervolgen.

Hij veegde het denkbeeldige zweet van zijn voorhoofd toen 

hij achter de tapkast een jongen ontwaarde, een kind nog, 

driftig gebaarde hij dat de jongen richting het raam moest 

komen, na een korte aarzeling kwam hij wantrouwend een 

paar stappen nader. Onderzoekend namen ze elkaar op, 

waarbij Tijm zich verwonderde, dat hij de jongen nog niet 

eerder had ontmoet, vermoedelijk was de jongen vanwege 

een gebeurtenis uit een naburig dorp overgekomen en was 

hij hier zijn familie kwijtgeraakt.

'Waar is iedereen,' riep Tijm met groeiende ongerustheid in 

zijn stem, hij voelde zijn keel dikker worden, het trachtte 

hem zijn spreken te beletten, hij maakte zich er kwaad over,

telkens wanneer een vreemde in de buurt was of hem 

aansprak voelde hij dat zijn keel werd dichtgeknepen van 

zenuwen en soms kon hij van weeromstuit geen woord 

uitbrengen.

'Ik weet het niet,' gilde de jongen terug, 'ik mag niets 

zeggen, ze zijn met zijn allen naar de stad.'

Met samengeperste lippen en opengesperde ogen keek Tijm

vertwijfeld naar de terug schuifelende jongen, een ogenblik 

meende hij een boosaardige flikkering in de ogen van de 

jongen te bespeuren, daarna doofde het licht zoals een 

vuurtoren snel zijn licht laat doven ter voorbereiding op een

nieuwe lichtflits.

Besluiteloos bleef Tijm enkele minuten voor het raam, waar

de jongen voor was verschenen en voelde zijn keel tot 

ontspanning komen, hij moest zich niet zo druk maken en 

zeker niet wanneer een vreemde in zijn nabijheid verkeerde.

Hij overlegde wat hem nu te doen stond, hij keek nog 

enkele keren onderzoekend door het dichtstbijzijnde venster



en kwam tot de slotsom, dat er niets anders opzat dan de 

terugreis aan te vangen, het piepen van wiebelende 

wapenschild was in hevigheid toegenomen en vergezelde 

hem enige tijd bij zijn terugtocht over de dijk. Hij had zijn 

handen weer diep in zijn zakken gestoken en schopte 

onderweg onverschillig naar losliggende stenen die zich op 

zijn pad bevonden of dat deze er wat aan konden doen, dat 

hij het café in verlaten toestand had aangetroffen, hij rechtte

een weinig zijn rug en besefte, dat de toestand hem meer 

had aangegrepen dan hij zou willen toegeven.

Duistere, sombere gedachten woelden door zijn hoofd, wat 

kon er gebeurd zijn, het scheen ernstig te zijn, iedereen 

verdwenen, hadden ze zich zijn geheime praktijken ontdekt,

hij maakte slissende geluiden met zijn tong, knerste luid 

met zijn tanden, een steunend geluid ontsnapte uit zijn 

borstkas.

Het kon er slecht voor hem uitzien, hij wist uit de historie 

van zijn familie, dat één van zijn voorgangers het bijna met 

zijn leven had moeten bekopen, de tijdige tussenkomst van 

goedgezinde autoriteiten verhinderden een voortijdige dood

op een afgeladen dorpsplein.

Er was hem geleerd niet teveel over vergankelijkheid na te 

denken, een oplossing was immers niet voorhanden, 

beloofde men niet gedurig een herrijzenis uit de dood.

Tijm voelde, dat hij dit niet langs zijn schouders kon laten 

afglijden zoals een zware zak meel langs zijn schouders 

afgleed op zijn bestemde plaats in de opbergruimte, 

ondanks eerdere gedachten drukte de vergankelijkheid 

zwaar op de schouders van Tijm, zijn medeburgers hadden 

geen goed woord over voor deze vriendelijke, in zich zelf 

gekeerde, introverte man, fluisterend werd het verscheiden 

van dorpers besproken, schichtig keek men om zich heen 

alsof men vreesde, dat zijn of haar stemgeluid de aandacht 

van deze teruggetrokken levende man op hen zou vestigen.

Vergankelijkheid was nu eenmaal ons lot, waarom moest 

deze bestemming ons vrees aanjagen?

Zijn gedachten maakten hem neerslachtig, het werd hem 



droef te moede, lusteloos sjouwde Tijm voort op de weg 

terug naar zijn woonstee, onderweg dacht hij aan zijn 

werktuigen, wonderbare werktuigen waren het afkomstig 

uit een ver verleden, toen men nog geloofde in wonderlijke 

werktuigen gemaakt ter bescherming van de mens, nu was 

dat geloof in wonderlijke krachten sterk afgenomen, velen 

vonden dat er niets meer was overgebleven om in te 

geloven.

Tijm somberde zo een tijdje verder en besloot, dat gezien 

de omstandigheden het beste zou zijn om naar de stad af te 

reizen om te ervaren waarom zo velen naar de stad waren 

weggetrokken.

Maar eerst moest hij nog naar zijn hut, er moest beslist 

voordat hij naar de stad afreisde nog een handeling worden 

verricht, dat kon geen uitstel velen, daarna kon hij zijn 

mede dorpsgenoten volgen als een ontijdig geborene.

Ongemerkt had hij al een idee gevormd over de 

stadsbewoners en zijn gewoonten, hij zou zich moeten 

voegen naar hun gebruiken ook al zouden deze hem tegen 

de borst stuiten, gruwel en boosheid zou zijn deel kunnen 

zijn in de duistere stegen en spelonken van de stad. In 

winkels zou hij erop moeten toezien tijdig terug te treden 

indien de aanwezigheid van andere bezoekers dit vereisten, 

in de cafés  zou hij moeten opstaan en anderen zou hij 

moeten laten passeren, hij zou zich dankbaar voelen al 

mijmerend in een stil hoekje te mogen zitten. Toch 

verkeerde hij ook in een opgewonden gemoedstoestand, 

immers in een stad waren ook vele verlokkingen, mooie 

winkels stalden hun waren uit, prachtige gebouwen waren 

er te aanschouwen, vele zaken trokken aan zijn geestesoog 

voorbij waarin je je kon verliezen en je kon geheel 

verslingerd raken aan allerlei heerlijkheden. 

Het was dus opletten geblazen, wat hij zag zou hij moeten 

beoordelen, moeten overdenken, of het waar of onwaar 

was.

Nadenkend schudde hij zijn hoofd, waarheid was als het 

regende, dat het regende, maar het was ook waarheid dat 



men geloofde, dat een gerespecteerd burger geen misdaden 

zou plegen totdat hij ze wel had gepleegd. 

De zwakheid van mensen werd vaak als excuus opgevat, 

men was ervan overtuigd dat men er niets aan kon doen, 

veel gebeurtenissen lagen in aanleg in de mens opgesloten 

evenals het begrip vrije wil in de mens lag opgesloten.

De behoefte aan vrijheid verankerd als een vrije wil die 

mensen het idee verschafte te kunnen doen en laten wat 

men wilde zweefde in verrukking over hun geest zoals een 

roofvogel onbekommerd op de thermiek van de wind 

zweefde op zoek naar zijn prooi, telkens en telkens dezelfde

bewegingen makend terwijl de horizon werd afgespeurd 

naar de lang verwachte prooi.

Tijm vond, dat alles vastlag in natuurwetten, daar was niets 

veranderlijk aan, ook hogere machten waren daaraan 

onderworpen, soms kon je die om hulp vragen maar dan 

moest je wel de juiste middelen tot je beschikking hebben, 

net zoals een arts de juiste middelen tot zijn beschikking 

moest hebben om wonderen te verrichten.

Tijm slaakte een zucht van opluchting, wetend dat hij de 

juiste middelen had om het tij te doen keren, maar hij was 

zich ervan bewust, dat hij zich nu moest haasten, hij veegde

zijn snot weg over de rug van zijn hand zich realiserend dat 

hij zich had laten ophouden met mijmeringen zoals een 

oude man zich ophoudt met zijn dromen, laat op de avond 

knikkebollend bij een uitdovende haard.

Hij keek bedenkelijk naar het wassende water, het water 

had reeds de belangrijkste ribbel bereikt waar hij als kind 

placht te spelen wachtend totdat het water van zijn vader 

het bevel zou krijgen zich terug te trekken.

Daartoe besloten duwde hij met zijn schouder de deur van 

zijn hut hard tegen de binnenmuur en wel zo hard dat het 

uitgebroede nest van een zwaluw in stukken voor zijn 

voeten op de grond plofte, resten van veertjes en ander fijn 

materiaal dwarrelden door de lucht en vormden een stoffig 

hoopje bij het verste scharnierpunt van de deur.

Hij richtte zich op het hoge rek boven de deuropening en 



haalde een gewijde tak tevoorschijn en trok vervolgens met 

vastberaden trek om zijn mond een dikke streep in het zand.

Tijm herademde bij het zien van de wel zeer forse goed 

gelukte streep in het zand en hief de tak boven zich, legde 

zijn hoofd in de nek en wachtte enkele ogenblikken, starend

naar de streep in het zand, de golven bruisten onstuimig 

terwijl Tijm zich vaster met zijn voeten in het zand voelde 

nestelen en dreigden heel even de streep op te slokken en 

afgezien van enkele schuimvlokken verwaaiend op de 

streep trokken de golven zich langzaam maar zeker terug, 

de tak nog steeds hoog geheven had de vloed zoals elke dag

doen stoppen. Een krachttoer was weer volbracht, Tijm 

voelde de spanning van zich afglijden, zoals de bliksem 

zich bij elke ontlading op weg naar de aarde scheen te 

glijden alles op zijn weg in vuur en vlam zettend. En 

besloot dat het nu tijd werd voor enige afleiding, het 

onbestemde gevoel dat hij sinds zijn bezoek aan Het Anker 

had gehad volgend, sloeg hij de richting van de stad in om 

te vernemen wat daar gaande was.

Eerst liep hij naar het kleine riviertje vlak achter zijn huis, 

wat slechts diende om het overtollige water naar de zee te 

lozen, je kon er liggend op een houten paal prachtig naar 

kijken en kleine steentjes in het water gooien, die zwermen 

vissen deed opjagen één en al twinkeling en schittering.

Een schittering waar Tijm naar verlangde, het 

symboliseerde voor hem een baken van geborgenheid in het

toenmalige huiselijke bestaan waar hij heimelijk naar terug 

verlangde en als hij zich onbespied waande trok hij zich 

terug op de houten paal eindeloos kijkend naar de 

rimpelingen in het water, naar de spiegelingen van het 

zonlicht die zijn ogen deden knipperen van het felle licht.

Hij verlangde naar de schittering van woorden omlijst door 

het binnenvallende zonlicht, hij keek naar het vallende 

steentje en de druppels opspattend water en voelde de 

behaaglijke warmte van de zon op zijn rug, het voelde als 

een herinnering, de behaaglijke warmte van de zon op zijn 

rug, dit voelde als het lang geleden thuis, waar warmte van 



het lamplicht straalde. De beschutting van een zwaar, 

gesloten gordijn van waarachter de duisternis bleef buiten 

gesloten, telkens glurend vanachter dat gordijn om vast te 

stellen hoe diep en hoe ver weg de duisternis was 

buitengesloten.

Hij zuchtte en draaide zich om, nu had hij zijn leven in 

eigen hand en een belangrijke positie verworven en geen 

enkele warmte omringde hem meer, de warmte van zijn 

jeugd was nu slechts een zoete herinnering, een kilte 

omringde hem nu, zelfs warme dagen konden deze kilte 

niet doen verdrijven, zoals de zon niet opgewassen bleek 

tegen de noordelijke ijskoude winden, jagend over kille 

vlakten in hun jacht op nog meer kilte.

Tijm kromde zijn rug en richtte zich op. Hij zou naar de 

stad gaan om te zien wat er aan de hand was.

De bus, dat leek hem het snelste, je had geen gedoe met de 

fiets en het parkeren ervan in een stalling, de bus riep 

onmiddellijk een beeld op van een eenzaam figuur, staande 

in een weidse vlakte, besneeuwd en beijzeld, vervuld van 

winterse twinkelingen op het bevroren ijs, een opgewaaide 

sneeuwrand tegen de donkergroene bomen met hun kale 

takken hoog geheven naar de donkere hemel en een 

buschauffeur die niet het risico wilde nemen een op volle 

vaart rijdend vaartuig te laten stoppen voor een eenzame 

passegier om slechts een ogenblik aan warmte op het asfalt 

achter te laten vermengd met hoog opdwarrelende 

sneeuwresten.

Met de fiets in je hand moest je altijd in de stalling een 

onopvallend plekje zoeken en dan nog voelde je je 

ongedurig en ongerust en liep je na afloop van je bezoek 

enigszins gehaast richting je fiets.

De bus zou deze zorgen wegnemen, hij zag zichzelf al 

zitten, comfortabel en rustig het voorbij trekkende 

landschap bekijkend, rustig babbelende mensen om zich 

heen, waarschijnlijk zou hij heel ontspannen, half 

knikkebollend de reis afleggen.

Bij de bushalte bevond zich niemand, Tijm zette zijn voeten



neer op het zachte mos, de dag was goed begonnen, hij 

snoof zijn longen vol en keek met frisse blik in het rond, 

eerst de rust dan de levendigheid van de grote stad. 

De buschauffeur was er een van het opdringerige type, hij 

vatte het gesprek aan en liet niet meer los zoals een visser 

zijn onontwarbare net vastgreep en niet eerder losliet totdat 

de laatste kluwen was ontward. 

'De aanhangers van de partij hebben vandaag hun partijdag,

ze zullen flink door het lint gaan, wat ik je brom.'

'Ik verwacht geen moeilijkheden.' sprak Tijm glimlachend 

met een zelfverzekerdheid alsof hij het partijgebeuren al 

jaren op korte afstand volgde en geroutineerd de laatste 

peilingen van commentaar voorzag.

'Daar zou ik maar niet al te zeker van zijn meester, ze zijn 

nogal vastberaden,' klonk het bits vanachter het imposante 

stuurwiel. Verrast keek Tijm naar de bestuurder, waarom 

noemt hij mij meester dacht hij voor zich heen, hij kan toch 

niet weten dat ik dagelijks met heilige voorwerpen omga.

'Het zou zeker zo kunnen zijn,' probeerde Tijm zich nu op 

de vlakte te houden, hij voelde zich enigszins onzeker 

worden door de term meester, alsof er nu plotseling meer 

van hem werd verwacht.

'Nou, het zou zeker wel eens kunnen zijn, dat ze hun eisen 

met geweld willen opleggen, ik acht ze nu tot alles in staat,' 

een forse ruk aan het geweldig grote stuurwiel volgde, de 

bus leek een ogenblik boven de afgrond van de dijk te 

hangen alvorens het rustig zijn loop vervolgde over het 

konkelende weggetje.

De chauffeur had zijn ritme weer gevonden en dat verleidde

hem opnieuw tot spreken; 'daar kan ik je nog wel een paar 

staaltjes van opdissen, laatst hebben ze de kelder van het 

gemeentehuis bezocht als u voelt wat ik bedoel en niet te 

vergeten de laatste raadsvergadering, die moest worden 

geschorst.'

'Hm, nu ja, u zegt het,' Tijm maakte van het korte 

oponthoud gebruik om zich steviger naar achteren in de 

fauteuil te nestelen.



De bestuurder had slechts oog voor de weg en hernam in 

rap tempo; 'zeker, ik zeg het en wel dat hun voorman snode 

plannen heeft, wat ik je brom, hij heeft zo'n schijnheilig 

gezicht, hij is werkelijk tot alles in staat.' Bij deze woorden 

kleurden de knokkels van de man wit van ingehouden 

woede, met gestrekte armen vervolgde hij zijn reis, scherp 

lettend op het steeds drukker wordende tegemoet komende 

verkeer.

'Er zal toch wel op hem worden gelet.' hernam Tijm 

aarzelend, hij wist werkelijk niet wat hij met dit gesprek 

moest aanvangen, zijn aanvankelijke zelfverzekerdheid was

als sneeuw voor de zon verdwenen, hij vroeg zich in 

gemoede af waar dit toe zou leiden en vooral wat zijn 

gesprekspartner wel niet van hem verwachtte.

'Opletten ja, maar iets doen nee, je kunt dat gerust vergeten 

met die slapjanussen,' de chauffeur foeterde nog een tijdje 

zo door, waarbij het erop leek dat hij het bestaan van zijn 

passagier volkomen was vergeten, totdat slechts het 

motorgeruis van het busje hoorbaar was.

Tijm voelde zich intussen was opgelaten en keek wat 

onthutst om zich heen, hij had zich het reisje toch geheel 

anders voorgesteld met rustig voorbij glijdend landschap en

nu aarzelde hij over een passend antwoord, het speelde door

zijn hoofd of het niet misschien beter was niet te 

antwoorden, de denkbeelden dwarrelden door zijn hoofd, 

indrukken zorgden bij hem altijd voor veel denkbeelden en 

altijd had hij moeite deze te ordenen en hij had het nog 

moeilijker iets ervan in praktijk te brengen, waarnemen kon

hij goed, maar praktisch uitvoeren daar vielen hem de 

hindernissen koud op het dak, hij huldigde bij zichzelf de 

opvatting: 'handelen is goed, denken was beter.'

Hij begon het gedrag van de chauffeur zorgelijk te vinden, 

de man handelde noch dacht, hij veroorzaakte slechts 

onrust.

Tijm zuchtte en ging wat verzitten, hij had amper de 

buitenwijken van de stad bereikt en voelde nu reeds onrust, 

hoe anders was deze onrust als hij met de tijtak het tij moest



wisselen, deze man geloofde net als de overige passagiers 

niet in het eerzame beroep van een tijwisselaar, die dag en 

nacht in de weer was eb en vloed te laten afwisselen.

Uiteindelijk stopte de bus op zijn favoriete plekje bij de 

oude stadspoort, overwoekerd met klimop en gouden regen,

het kleurde bijzonder met een donkere weerschijn op het 

water dat rimpelloos lag te wachten op de volgende 

beweging, niets was meer zeker dan dat.

Terwijl Tijm overwoog dat alles in beweging is, kreeg hij 

als altijd wanneer hij de oude stadspoort aanschouwde het 

gevoel van historische tijden toen zijn voorouders hier 

hadden rondgewandeld met geen ander doel dan de stad en 

zijn omgeving te dienen, zijn lichaam was dagelijks in 

beweging op weg naar verval en toch waren op een dag 

talloze momenten waarop hij zich zo bijzonder goed kon 

voelen, aangenaam en weldadig en met een ongekend 

welbevinden dat zich schijnbaar door niets liet verklaren.

Zijn vader had hem onderwezen over het almaar uitdijende 

universum totdat het energieloos, compleet neergedaald tot 

het absolute nulpunt door de eeuwige ruimte zou driften en 

toch wist hij ook, dat alles stroomde en elk jaar werden er 

telkenmale voorbereidingen getroffen voor een nieuw begin

waarvan het snelle einde voorspelbaar was.   

Dit rimpelloze water stond stil en zou ijskoud aanvoelen 

rond zijn kuiten, indien hij de moed had om af te dalen, het 

is dat wat mensen eigenlijk wilden; zich neervlijen in het 

ijskoude water dat hen volledig zou omsluiten als een 

welwillende deken om de wereld achter zich te laten en 

zich voort te laten drijven op de eeuwige stroom.

Tijm schudde zijn hoofd, wat een zwarigheden op deze 

zonnige dag met zijn aangename temperatuur, er was geen 

wolkje aan de hemel en dan toch...

Tijm besloot zich beter te wapenen voor de toekomst 

wanneer hij zulke naargeestige en melancholieke gedachten

had, zou hij zich daartegen verzetten en deze sombere 

gedachten  weg meppen zoals men een lastig zoemende 

vlieg tijdens een warme zomeravond met een onrustige 



armbeweging van zich afsloeg.

Daar was het aardige café met zijn gezellige terras, dicht bij

de waterkant en met een behaaglijke zucht nam hij plaats in

een stoeltje, dat uitzicht bood op het stille watertje en 

strekte vergenoegd zijn benen, hij voelde de energie vanuit 

zijn benen door zijn lichaam stromen en bedacht zich dat 

dit een plaats was waar vurige toekomstplannen waren 

gesmeed zoals er in het verleden met de kennis van 

toekomstige omstandigheden  een toekomstbeeld was 

geschapen, op het moment ervan had men zonder dat van 

enige verwezenlijking sprake was reeds geluk en voorspoed

gesmaakt zoals een bij de nectar proefde in een vooruitblik 

op de smaak van honing.

Hier was geen plaats voor terneer drukkende gedachten 

over verzwelgend water, dat lichamen ijskoud deed 

voortdrijven.

Hier ook geen drang om na te denken over zijn beroep als 

tijwisselaar, vandaag leek dat verder dan ooit van hem af te 

staan, terwijl hij slechts een luttele afstand van zijn hut was 

verwijderd, misschien kon hij hier nadenken over een 

nieuwe tijd net als het springvloed werd en mensen deed 

voort bolderen naar een nieuw gebied alwaar ze een nieuw 

leven konden beginnen, een ander leven met nieuwe 

normen en waarden die achteraf slechts een aanpassing 

bleken te zijn aan de nieuwe omstandigheden. Hij huiverde 

even en kort voer een rilling door zijn lichaam, mensen van 

huis en haard verdreven, lopend en sjouwend met 

karrenvrachten van persoonlijke bezittingen op zoek naar 

nieuwe levensruimte om vrij te kunnen ademen onder een 

voorbij schietend zwerk.

Hij richtte met enige moeite zijn aandacht op zijn omgeving

en merkte, dat het terras al aardig vol begon te lopen, een 

blonde serveerster met een gewaagd decolleté kwam vragen

wat hij wenste.

Het café stond bekend om zijn vooruitstrevende bediening 

op dit punt en was dientengevolge bijzonder populair bij 

het mannelijke deel van de bevolking. 



Tijm bestelde een koffie, wat de serveerster bij het serveren 

vergezeld deed gaan met een minzaam glimlachje op het 

moment dat Tijm het aanbod tot iets lekkers erbij met 

terneer geslagen ogen afsloeg. Warm wordend besefte Tijm,

dat hij hiervoor had gekozen alsof er iets anders op de loer 

zou kunnen liggen.

Hij staarde steels naar zijn kopje en knabbelde lichtelijk 

opgewonden aan zijn café noir, ondertussen de neiging 

onderdrukkend zich op zijn achterhoofd te krabben. Hij 

voelde zich van zijn stuk gebracht, hij wist uit verhalen van 

mensen dat al hun toekomstplannen al dwarrelend op een 

hoop terechtkwamen indien er sprake was van serieuze 

aandacht van de andere kunne. Zoals de weg naar de hel 

was geplaveid met goede voornemens zo verdwenen 

grootse plannen als smeltwater wegglijdend langs donkere 

bomen in een somber alleen staand bos. 

Het fijne gevoel dat hem bij de ingang van het 

etablissement had bevangen begon enigszins te smelten 

zoals het dunne laagje sneeuw zich krachteloos te weer 

stelde tegenover de langzaam vervagende zonnestralen.

Hij keek energiek om zich heen zoals zijn gewoonte was als

hij enigszins van zijn stuk was gebracht en probeerde 

daardoor het prettige gevoel van de entree te herwinnen, 

tenslotte was hij welgemoed van huis vertrokken met de 

opdracht om te zien waar al zijn dorpsgenoten waren 

gebleven en met welk doel ze waren vertrokken en bij deze 

gedachte voelde hij een ontspannende prikkeling door zijn 

lichaam vloeien zoals een druppel water langs het raam van

zijn huisje vloeide op weg naar zijn werk; het 

donkerkleuren van het houtwerk van het raam.

Hij glimlachte bij de vraag die bij hem opkwam of dat de 

gedachte de prikkeling van zijn lichaam volgde of was het 

wellicht zo dat de prikkeling een voedingsbodem in hem 

losmaakte die een gedachte formuleerde ofwel van aandrift 

naar verlangen.

Maar nu zat hij fijn in het zonnetje en vroeg zich af of er 

iets anders mogelijk was om bij tijd en wijle rustig in een 



hoekje te zitten en zich te laven aan de warmte van de zon, 

alle gedachten over moeite en zorg even van zich af te 

zetten om even later zich weer gedwongen te voelen iets 

aan te gaan pakken, iets te gaan ondernemen, onrustig te 

gaan bewegen om uiteindelijk op te staan om doelloos door 

de stad te gaan dwalen.

Hij neep zijn lippen opeen en probeerde zijn lichaam te 

ontspannen, hij benijdde de mensen om hem heen, ze 

moesten ongetwijfeld hetzelfde doormaken maar in plaats 

iets te gaan ondernemen begonnen ze hoe langer hoe 

drukker met elkaar te praten. Hun rust vertaalde zich in 

enthousiaste conversatie, terwijl zijn rust zich omzette in 

ongecontroleerde lichaamsbewegingen, al schuifelend met 

zijn voeten probeerde hij het gesprek te volgen aan het 

dichtstbijzijnde tafeltje.

Sommige gesprekken bewonderde hij, die gingen de diepte 

in over persoonlijke betrekkingen en bracht het soms tot 

citaten van beroemde auteurs, tenminste een welluidende 

parafrasering viel daarbij duidelijk te noteren.

Aan het betreffende tafeltje, schuin tegenover hem, zaten 

twee meisjes en debatteerden over religie.

'Hij is lid van de enige ware kerk, sprak de een vol 

overtuiging.

'Zijn zus is lid van een afgescheiden kerk, ook de enig ware

kerk,' sprak de tweede niet minder overtuigd, toch sijpelde 

door haar woorden een klank van cynisme alsof een vogel 

twee nesten tegelijk zou uitbroeden.

'Ze beroepen zich op een uitspraak in een catechismus.'

'Is dat een openbaring?'

'Wat doet het ertoe, ook een openbaring vindt plaats via een

mens.'

'Er gaat een zekere magie van een kerkruimte uit, je behoeft

niet te geloven om onder de indruk van de magie van het 

gebouw te komen.'

'Het moet in ieder geval indruk maken op de ongeletterde 

gelovige.'

'Wanneer je lang vast, krijg je vanzelf een indruk, daar hoef 


