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Zijn symfonieén (van Sibelius) zijn altijd in flux, tijdreizen van
de ene tussentoestand naar de andere;
Bas van Putten, Groene Amsterdammer, 26-10-2007

Each memory can create its own legend.

Uit de documentaire ‘Sans soleil’ (1983) van Chris Marker.






Tijdens zijn zoektocht naar een jeugdliefde had Tergus op een rots
aan de Finse scherenkust een zwaar gehavend scheepsbaken gezien.
Bakens waren belangrijk. Niet alleen voor de scheepvaart, want ook
hijzelf kon in de chaos van het algoritmisch aangestuurde leven wel
een richtinggevend baken gebruiken. Al was het alleen maar om niet
hulpeloos in de bubbel van zijn persoonlijke wereldje te verdwalen.
Dat was geen algemeen geldende wet. Want soms was de mens, ook
in Tergus’ ogen, gebaat bij een dwaling.

Als een middeleeuwse snaveldokter, met een vogelmasker voor zijn
gezicht en een plat petje op zijn hoofd, stond het zwarte, met bruine
roestvlekken en met een sluier van witte zeepokken bedekte baken
op een roodgranieten rotseilandje aan de Finse scherenkust. Tergus
stond er wat wezenloos naar te kijken. Zijn haar zat in de war en zijn
handen zaten diep in de vettige zakken van zijn parka gestoken, waar
zijn vingers met een afgepeuterd nagelrandje speelden. Voor mensen
die hem niet kenden stond hij daar als een zojuist uit zijn schimmige
habitat gekropen representant van een gluurdersvereniging, als een
haveloze voyeur die zich met slurpende ogen geil keek op een roes-
tig baken. In zekere zin was dat ook zijn natuurlijke, observerende
houding. Hij was geen welgemanierd, deftig converserend type.

Tergus had het gehavende baken impulsief, en met een ongebreideld
rijke fantasie, een realistischer vogelmasker toegedicht. Een meer op
de pesthistorische werkelijkheid gebaseerd modelletje. Hij had het
de meest gebruikelijke humane eigenschappen gegeven, hebzucht,
liefde, humor, agressie. Zo liet hij het pestmasker, in zijn macabere
fantasie, langzaam verder aftakelen, liet het langzaam creperen. Tot
hij besefte dat het baken onbedoeld op zijn grootmoeder leek.

Een langskomende sportvisser, die met resolute stappen op weg was
naar een steigertje om daar zijn hengels te gaan uitwerpen, had hem
vanaf een afstandje naar het baken zien kijken. Dichterbij gekomen
vroeg hij ‘kaikki on hyvin?’ Of alles in orde was. Tergus haalde zijn



handen uit zijn jaszakken en stak ze tot schouderhoogte op, met de
open palmen naar voren gericht. Een gebaar van ‘ikke niet begrijp’.
Nadat de man zijn vraag in een foutloos Engels had herhaald knikte
Tergus bevestigend, niet echt overtuigend, maar een twijfelachtig ja
is ook een ja. Het was oprecht gemeend, alles was in orde met hem,
al verzweeg hij de vermoeidheid. Ook de scepsis over zijn bezoek
aan Finland en de dwaze, onbeschaamde reden van die reis, hield hij
onder de pet. Niet uit kwaad bedoelde motieven, maar het zou dom-
weg teveel uitleg vergen, vond hij. En bovendien kende hij de visser
helemaal niet. Dan ging je niet meteen allerlei spontaan in het brein
oprispende details van je beslommeringen voorleggen. Toch? Hij in
elk geval niet. Daar was meer vertrouwen voor nodig.

De visser vertelde over een kotter die het baken had aangevaren.
Alle navigatiesoftware en elektronische kaartsystemen ten spijt had
de klungelige, want dat was het geweest, aanvaring plaatsgevonden
tijdens een storm, die in de late herfst het land had geteisterd.

‘Als in de Tempest van de beroemde Finse componist Sibelius.’
zei hij, met een hoorbare afstraling van Finse volkstrots in zijn stem.
‘Een ouverture die was geinspireerd op het toneelstuk The Tempest
van Shakespeare.’

‘Van Shakespeare he?’ zei Tergus. Het kwam wat sarcastisch, als
het nabootsende geluid van een spotvogel uit zijn mond gevlogen,
niet lullig bedoeld, maar zo zou het wel opgevat kunnen worden.

Al sinds de eerste briefwisseling met Eeva-Liisa, de aanstichtster
van zijn bezoek aan Finland, had hij zich in de muziek van Sibelius
verdiept. Hoewel hij inmiddels behoorlijk veel van Sibelius’ muziek
afwist, hield hij zich met zijn kennis hieromtrent op de vlakte, om
niet samen met de visser in allerlei Sibeliusdoolhoven te verdwalen.
De visser was duidelijk in Sibelius geinteresseerd, al bleef het wat
in het vage hangen of dat werkelijk diens muziek betrof, of alleen de
nationale trots, de heldenstatus van de componist. Ook hieromtrent
hield Tergus wijselijk zijn mond. De visser vroeg of hij wel wist dat
die wereldberoemde Tempest-ouverture een waar hoogtepunt in de
onomatopoétische muziek was? Nee, dat wist Tergus dan weer niet.



Het werd al snel duidelijk dat de praatgrage man niet uitsluitend
de grote lijnen van het aanvaringsvoorval wilde benoemen, want met
messcherpe woorden lichtte hij elk detail van de anekdote uit, alsof
hij een vers gevangen vis chirurgisch tot op de fijnste graat fileerde.
Een middelgrote viskotter, die halverwege de twintigste eeuw op het
Zweedse Gotland voor een Finse eigenaar was gebouwd en die werd
voortgestuwd door een diesel van Burmeister & Wains Maskin- og
Skibsbyggeri, had zwoegend door het opgestuwde water en tegen de
golven boksend, het baken zijdelings aan bakboord geraakt. Niet met
een forse klap, maar met geknars dat scherp door merg en been ging.
Dat had de kapitein hem achteraf verteld.

‘Zo, zo.” zei Tergus.

Welbeschouwd was het voor connaisseurs van muziektermen niet
meer dan een flautato-streek op een viool geweest, een streek met
veel stok en weinig druk. Een lichte aanraking, een strelinkje in het
voorbijgaan en zo subtiel dat het evengoed een liefkozing geweest
had kunnen zijn. Een liefkozing met nevenschade, dat dan weer wel.
De term liefkozen kreeg zo een killere betekenis.

‘Precies!’ zei Tergus. ‘Liefkozen. Vertel mij wat!’

De man ging onverstoord verder over het paaltjespikken, over
het effect dat optreedt als de scheepsboeg, tegen de wind in, frequent
van de ene golf op de andere klapt. Dat leek met de aanvaring bijna
letterlijk te hebben plaatsgevonden. De viskotter had daadwerkelijk
een ‘paaltje gepikt’. Vanaf het moment van de aanvaring stond het
baken, een zogeheten lichtopstand, een roestige open metaalcon-
structie met een isofaselicht in de top, nu krom en vervormd als een
zwartgeklede snaveldokter, als een pestmeester tijdens een uitbraak
van de vroeger zo gevreesde Zwarte Dood. Het stond in de ondiepte,
op een scheer, een vlakke rots die bij hoog water onder de waterspie-
gel verscholen lag, en was met een spoedreparatie tijdelijk hersteld.
De metalen constructie zelf, die volgens de sportvisser niet meer te
repareren was, moest met bevestiging en al in zijn geheel worden
vervangen. Dat kostte meer tijd dan men aanvankelijk had gedacht.
Voorlopig kon het groene licht weer met het juiste interval branden,



als een knipogende sirene, die de zeelui en de scheepvaart veilig naar
de haven kon loodsen. Met deze opwekkend positieve constatering
leek de visser uitverteld. Hij rekte zijn lange lichaam eens goed uit
en maakte aanstalten om naar zijn stek op de steiger te lopen. Al leek
het woord steiger nogal overdreven voor de paar verweerde, grijs
uitgebeten planken die enkele meters in de zee-engte staken.

‘Dat was een prachtig verhaal,” zei Tergus. ‘Mijn dank daarvoor.
Trouwens, wat ik me afvroeg ... ben je zelf musicus? Je weet zoveel
details over Sibelius te vertellen.’

Hoewel er tot dan toe alleen in vloeiend the Queen's English was
gesproken, wat al bijzonder was, antwoordde de man nu plotseling
in het Fins ‘ Poliitikko.” Hij zei het op een wat fluisterende toon, alsof
hij zich ervoor schaamde. Daarna draaide hij zich om en liep naar de
steiger.

‘Goeie vangst,” riep Tergus hem na.

Die overdaad aan woorden, al die details. Het gistte en borrelde
nog in zijn gedachten na, als een dronken makend ochtendbrouwsel,
een fermenterende smoothie van woordfruit, en dat terwijl hij door
het kille, vochtige weer en daarbij nog de honger, toch al zo rillerig
was, zo van zijn stuk gebracht, zo uit zijn normale doen.

Hoe lang zal het wel niet geleden zijn, dacht hij, daar bij dat baken?
Een stevige grip op de tijd heb ik nooit gehad. Bij mij is de tijd altijd
hoog hangend fruit geweest, zonder de juiste hulpmiddelen niet te
vatten, vaak nog onrijp, hard en zuur als een stoofpeer. Andere keren
overrijp, zwaar verschimmelde prut soms. Vlak nadat ... Misschien
was de relatie met C. net uit? Want relatiebreuken, gepaard met een
existentiéle crisis en wanhoop, dat waren altijd de vluchtmomenten.
Weg hier, snel door naar daar. Spontaan, althans ... strak gedirigeerd
door het onderbewuste, vanuit het autonome zelf, met uiteraard de
nodige onzekerheid, die ik op jeugdige leeftijd nog goed kon ver-
bloemen. Godver ... Afgewezen, mijn wereld ingestort. Help me,
help me! En wat deed ik? Mijn rugzak inpakken en hup, kijken of
iets onzekers van vroeger nog zekerheid kon gaan bieden, ergens in
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Verweggistan houvast proberen te vinden in mijn bestaan, zekerheid
in het ongewisse. Dat was het ... bevrijding van de dagelijkse sores,
geen andere verplichting aan het leven dan groots en meeslepend te
leven, dan in het grote onbekende voort te gaan. Nu bedenk ik me
wel honderd keer. Wat als ...? Thee! Kokend water op de sterrenmix
in de beker. Een geur die me ogenblikkelijk verbindt met ... net als
Purol, ook zoiets ... de paradox van de geurvreter, die lang vergeten
geuren met aanhangende beelden uit mijn herinnering trekt.

Voor een noordelijk gelegen land als Finland, zo vroeg in het jaar,
had Tergus zich geen alledaagsere dag kunnen wensen. Het was voor
een winterdag aan de zachte kant, met een temperatuur van rond het
vriespunt, maar echt lekker was het niet. Het dunne licht dat door de
wolken omlaag kwam kleurde alles in een monotoon grijs en daarbij
was het wat je noemt echt kwakkelwinterweer. Er viel een illusieloze
mengeling van regen en natte sneeuw, waartussen soms wat drogere
vlokken langzamer omlaag zeilden en als kleine stukjes wittebrood
over het water werden uitgestrooid. Hij dacht aan eendjes voeren en
aan dat idiote poele! poele! poele! De druppels en vlokken maakten
miljoenen interfererende kringetjes op het water. Alles bestond uit
uitdijende, zich in golven en deeltjes voortplantende kringetjes, van
spinnende atomen tot sterrenstelsels. Alles golfde, zond energie uit,
licht, warmte, geluid. Dat tolde maar eindeloos om elkaar heen en
maakte kringetjes, alsof het niets dan kinderspel was. Het universum
nota bene, een speeltuintje ...

Juist omdat het zo’n stereotype vlees noch vis twijfeldag was,
geen winter, geen voorjaar, geen vorst, geen dooi, had het ook een
kille voorjaarsdag in Nederland kunnen zijn. Het labberlottige licht
sijpelde door de bewegingloze boomtakken omlaag. Het zakte uit de
wolken, werd door het naaldendak van de sparren gezeefd en kwam
neer op de glibberige, hier en daar drabbige oever. Kleumend en met
een door voedselbehoefte, slaaptekort en vermoeidheid veroorzaakte
vale teint op zijn gezicht, met permanent een transparante druppel
aan zijn neus, waarvan Galenus' in de 2e eeuw na Christus dacht dat
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het overtollig hersenvocht was, stond hij die koude voorjaarsmorgen
besluiteloos over het water te staren, naar het in een ongelijke strijd
beschadigde baken, enkele tientallen meters uit de oever. Een baken
dat hij zojuist ‘ontdekt’ had en dat na het verhaal van de visser al
direct vragen opriep. Was het geen visserslatijn? Dat was misschien
nog wel de belangrijkste vraag, naast allerlei vragen over het belang
van bakens. Op een van die ‘bakens van belang’, namelijk zijn vele
jaren geleden uit het oog verloren vriendin Eeva-Liisa, had hij zijn
koers ingesteld. Zij was de enige reden waarom hij iiberhaupt naar
Finland gegaan was. Hoe meer hij het land leerde kennen en hoe
meer hij over haar habitat te weten kwam, over het weer en over
Sibelius, hoe beter hij haar leerde kennen. Dat was de gedachte. Met
het vergaren van meer context werd het verleden duidelijker. Het
leek oppervlakkig beschouwd wat tegenstrijdig, om met toekomstige
kennisvergaring het verleden te gaan verdiepen, maar daar kwam het
in feite wel op neer. Voorwaarts naar het verleden! Al denkend was
hij op zijn autopilot naar de intensiever bewoonde wereld gelopen
en was er de eerste de beste broodjeszaak ingedoken, voor voeding,
warmte en wifi.

Ga niet verder vissen dan de zee! schijnt een oud Fins spreekwoord
te zijn - schijnt, omdat het nergens te achterhalen is. Het wordt op
een paar websites vermeld, maar helaas nooit met bronvermelding.
Het zou iets betekenen als: doe niet te moeilijk, hou het simpel. Een
zinspreuk die Tergus weliswaar op het lijf geschreven stond, maar
die hij nog onvoldoende in zijn systeem had kunnen integreren. Bij
het harmoniseren van theorie en praktijk had hij flink wat stappen te
zetten. Daarvoor ontbraken hem de tools. En die harmonisatie leek
daardoor voorlopig atonale toekomstmuziek te blijven.

Door het uitgebreide verhaal van de sportvisser moest hij weer
denken aan het onderscheid, aan de discrepantie, ja zelfs aan de nim-
mer aflatende strijd tussen theorie en praktijk, tussen eenvoudig en
ingewikkeld. Een vraagstuk dat al lang in zijn gedachtenarchief zat
opgeborgen en dat nu weer tevoorschijn was gekomen. Hoe ooit het
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‘niet verder vissen dan de zee’ voldoende was om vanaf het strand,
of een steiger, een hengeltje uit te gooien in zout water, om zo je
kostje bij elkaar te scharrelen. Met de huidige wereldbevolking kon
dat niet meer, de vissers zouden hutjemutje op de stranden staan, hun
lijnen zouden verstrikt raken, ze zouden elkaar de hersens inslaan.
Dan maar met sleepnetten de oceaan op! Als je, in letterlijke zin en
conform de maximalisatie van ons aller bejag, conform de regels van
efficiéntie, verder wilde vissen dan de zee, als je meer wilde dan een
visje vangen voor een eenvoudige maaltijd, dan moest je wat in je
mars hebben, want je raakte onherroepelijk verstrikt in de stroperige,
bureaucratische rompslomp van vangstquota en licenties. Daar lag
de vaak verwenste filosofie van diepe wateren” op de loer.

Met het niet verder vissen dan de zee in filosofisch opzicht moeten
we op een meta-manier naar bovenstaande alinea’s kijken en zo de
drijfveer proberen te vinden die voor Tergus de aanleiding was om
zijn nagenoeg obsessieve queeste naar een jeugdliefde in Finland te
maken. Het waarom is vooralsnog geen daarom geworden. De vraag
blijft open en onbeantwoord. We kunnen er immers niet klakkeloos
van uitgaan dat een gebeurtenis enkel en alleen plaatsvindt omdat er
een lonkend baken, of in overdrachtelijke zin een geliefde knipoogt.
Dat alleen is niet voldoende. Voor een queeste naar een jeugdliefde
is er op z’n minst een voor affecties en romantische ingewikkeldhe-
den ontvankelijk brein nodig. Er moet onderscheid worden gemaakt
tussen dat deel van de werkelijkheid dat op een eenvoudige manier
van onmiddellijke, emotionele toepassing is en een ander deel dat
voor de oplossing van feitelijke problemen kan worden aangewend,
in dit laatste geval zou de liefde voor een huisdier dan wat simpeler
zijn geweest. Daarnaast is er het in mentale zin ruimere en daardoor
veel interessantere gebied van complexiteiten, van de fantasieén en
denkbeeldige waarnemingen. Een gebied dat tot diepe verrijking van
het bestaan kan leiden, maar dat niet tot een groter geluksgevoel, of
tot meer tevredenheid hoeft te leiden, een ingewikkeld gebied dat
zelfs een ondraaglijke last kan worden.
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In tegenstelling tot the hunt for knowledge, de jacht op kennis, op
diepgang, die per definitie een jacht naar ingewikkeldheden is, had
Tergus het jagen op geluk allang opgegeven, dat beschouwde hij als
irrationele flauwekul voor utopistische dromers. Hij besefte dat hij
hier zelf nog lang niet van gevrijwaard was, maar hij deed zijn best
en de harmonisatie van theorie en praktijk stond daarom hoog in zijn
vaandel. Al was dat op zijn leeftijd een rafelig oud vaandel, waar de
doffe fletsheid vanaf straalde. Maar toch, hij moest er iets mee.

Aan het begin van de roman is het waarom van zijn reis nog geen
uitgesproken daarom geworden. Zelfs voor zijn schaarse vrienden
was het ondoorzichtig waarom de recent gepensioneerde Tergus niet
gewoon een tevreden, simpel leven kon leiden en waarom hij niet
tevreden bij een glas wijn zijn zegeningen kon tellen. Die waren er
toch? Maar nee, hij moest van mij zo nodig op zoek. Moest! Als een
steen die kletterend van de bergwand omlaag rolt, danst, springt,
door een struik vliegt, tegen een rots knalt en in het ravijn stort. Moet
storten! Count your blessings! Met een ironische knipoog, uiteraard.
Maar alles heeft zijn beloop, altijd. Een beloop dat tot hiertoe nog
geen geheim heeft prijsgegeven. Het is onduidelijk welke koers mijn
denkrichting zal gaan volgen, of wat mijn motieven zijn om juist het
symbolische beeld van een baken aan de Finse kust te gebruiken. Die
duidelijkheid zal er vast nog wel komen, ook al is de ontwikkelings-
gang van het verhaal nog verstopt achter de sluier van Eeva-Liisa,
van de door Tergus zo compulsief gezochte vriendin, vage kennis of
whatever. Zal hij haar vinden? Ook dat is nog onduidelijk, evenals
de vraag of het gehavende baken voor de Finse kust bedoeld is als
een ontsnappingsclausule. Heb ik het baken daar nadrukkelijk neer-
gezet als garantie voor een bepaalde koers? Is het baken, gehavend
als het is, misschien bedoeld om een aanvaardbaar excuus te hebben
als mijn verhaal ‘uit de koers’ raakt? Er zijn genoeg onbeschadigde
bakens langs de Finse kust te vinden die ik evengoed had kunnen
kiezen en die betrouwbaarder geweest zouden zijn. Het lijkt dus of
ik bewust heb gekozen voor het kapotte baken. Is er zo, al dan niet
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bewust, een mogelijkheid gecreéerd om het als verontschuldiging te
kunnen gebruiken tegen mogelijke, kritische scherpslijperij: sorry,
maar het baken vertoont gebreken, het is niet betrouwbaar, het heeft
foute signalen afgeven, waardoor het verhaal uit de koers is geraakt.
Of staat het gehavende baken symbool voor Eeva-Liisa, van wie de
plaats in zijn leven ook als een gehavend baken, of eerder als een
potentieel dwaallicht kan worden gezien? Of heb ik het baken als
‘gehavend’ neergezet om zo de teleologische, doelgeoriénteerde en
doorgaans rigide levenskoers van de doorsneemens te kunnen ont-
wijken? Om die koers op zijn minst ter discussie te kunnen stellen?
Is het woord dwaling aan het einde van de eerste alinea dan bedoeld
om vanwege het onbetrouwbare baken, dwalend te kunnen aanhaken
bij nieuwe en onvoorziene ontwikkelingen in de tijd, bij gektes van
Tergus en bij fluctuerende trends en ideeén, bij het nieuwe normaal?
Is het baken bedoeld als escape-optie uit een keurslijf van tradities
en rituelen?

Veel waarschijnlijker, en misschien ook minder hoogdravend,
heeft de functie van het baken te maken met een aantal reizen die
Tergus op zijn queeste door het leven al eerder naar het land van de
duizend meren had gemaakt. Die duizend meren moeten we wel met
een flinke korrel zout nemen, als niet meer dan een symbolische aan-
duiding, omdat het er in werkelijkheid meer dan 170.000 zijn. Bij
zijn vroegere reizen naar Finland was hij steeds met de boot vanuit
Zweden gegaan. Dat was niet vanuit vliegschaamte, de schaamte die
iemand ervaart, of in Tergus’ optiek hoort te ervaren, bij het vliegen
als er minder milieubelastende alternatieven zijn, of omdat hij het
reizen over zee, al was dat met een ordinaire veerboot, romantischer
vond dan vliegen. Het was principi€ler. Een benadering over zee
sloot voor zijn gevoel beter aan bij de geschiedenis, de aard en de
mythologie van het land. Het getuigde in Tergus’ visie van gepaste
eerbied voor de geschiedenis van het land om het geleidelijk uit de
zeedampen van het mythische epos, ‘Kalevalisch™ uit de oerzee te
zien opdoemen en het vervolgens met de correcte etiquette-regels
voor een hernieuwde ontmoeting, op charmerende wijze, met hoofse
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coulance, met uitgesproken hoffelijkheid en eerbied te benaderen.
Alsof elke reis naar Finland een middeleeuwse, aristocratische en
door geroutineerde hofmakerij geinstigeerde toenaderingsreis was
naar de neidot (meisjes) uit de Kalevala.

‘Hou toch op, Krijgsman, niet zo conservatief! Die middeleeuwse
romantische en zogenaamd hoofse aristocraten hadden destijds geen
datingsites om recht voor z’n raap een schaamteloos ongegeneerde
booty call te doen! Als die mogelijkheid er wel was geweest hadden
ze heus wel via een chatbox een direct-date gemaakt.’

Hier nam de vaak etterige Sprechhund het woord, mijn alter ego,
mijn Peeping Tom die constant over mijn schouder meegluurde en
waar ik later nog een hartig woordje over te spreken kom.

Rond het middaguur vluchtte Tergus geérgerd het huis uit omdat
voor de zoveelste keer sinds hij er woonde de straat werd opengelegd
voor nieuwe bekabeling, voor een nog sneller internet. Niet alleen in
de straat zelf, maar ook in het tuinpad van de straat naar zijn woning
werd er gehakt, gegraven en gedaan. Activiteiten die om de paar jaar
plaatsvonden en die niet stilletjes gebeurden, maar gepaard gingen
met veel geschreeuw, Hollandse Hits op een bouwradio, lawaai van
graafmachines, grondstampers en tegeltrillers. Met teringherrie, zo
kon je het gerust noemen.

De lucht was heiig blauw. Hoogblonde, pluizige wolkjes dreven
als bedeesde plattelandsblondines op de zwakke wind naar het oos-
ten, tot ze achter bomen en statige huizen verdwenen. Twee fietsen
leunden als een verstrengeld liefdespaar tegen de zijgevel van de
pizzeria en vuurden in het gediffuseerde zonlicht sterretjes af van
hun glanzende laklaag, telkens als een windvlaag de boomtakken
bewoog. Een groene elektrische deelscooter stond overdwars op de
stoep, tot ergernis van een rolstoelrijder. Het getetter van een groepje
middelbare scholieren doofde langzaam uit achter een muur bij de
rechtbank. In de vitrine van de boekwinkel schreeuwden boeken met
titels als Het verlies van de aarde, Groene leugens en Warme aarde
koel hoofd om publieke aandacht. Tijdens de covid-19-crisis was de
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klimaatcrisis even op een zijspoor terecht gekomen maar kwam nu
weer op het hoofdspoor terecht. Zelfs bij het kantoor van de make-
laar, niet echt een van de meest progressief-groene bedrijfstakken,
hing een affiche achter het raam over verduurzaming van de eigen
woning. In welke richting Tergus ook keek, overal werd hij gecon-
fronteerd met het naderende, of inmiddels al plaatsvindende onheil
van de klimaatopwarming. Thuis kwam het in overvloed langs op de
beeldschermen, die elk oplettend mens in de eenentwintigste-eeuw
in huis moest hebben (computer, tablet, telefoon) en buitenshuis op
posters, billboards en in winkels, met een veelheid aan groene en
duurzame aanbiedingen. Duurzaam was hot, het was business!

Ook bij Tergus was het duurzaamheidsdenken een onvermijdbaar
gegeven in woord en daad. Al jaren. Hij had het zowat uitgevonden.
Met zijn sceptische mensbeeld was hij wel altijd op zijn hoede om
zich niet door flemende woorden te laten bedotten! - een essentiéle
twijfel aan de waarheid en het gezonde verstand, waarbij ook zijn
eigen verstand niet op voorhand was uitgesloten. Het was in tijden
van leugen, bedrog en slinkse voorlichterij geen overbodige luxe, die
twijfel, nog te versterken als het twijfel aan een groepsovertuiging
betrof, aan het collectieve verstand - of de afwezigheid daarvan. Niet
dat met scepsis een kuddehysterie voorkomen kon worden, maar het
was goed om je daar bewust van te zijn en je er als individu tegen te
wapenen. Al sinds de waarschuwingen door de Club van Rome, ruim
een halve eeuw geleden, was Tergus in het onderwerp duurzaamheid
geinteresseerd. De wetenschap had inmiddels overtuigend aange-
toond dat de gemiddelde temperatuur een stijgende trend vertoonde,
waardoor het regelmatiger dan voorheen vroeg in het voorjaar al
aangenaam warm was. Dat was voor Tergus zeker geen onprettige
bijkomstigheid. Sterker, het was een welkom cadeautje! Helaas, een
alarmerend cadeautje, maar toch! Met door bedrijfsgoeroes geprezen
win-winsituaties werd er in mooie, verhullende bewoordingen, en
niet zelden in vlammende betogen, gestreefd naar betere klimaat-
vooruitzichten. Die mochten de onmiddellijke behoeftebevrediging
dan niet in de weg staan, want die bevrediging was de motor van de
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moderne en daarmee ook van de transitie-economie, we want it all,
and we want it now! Voorstellen tot afremming van de klimaatop-
warming gingen dus steeds gepaard met hogere investeringen, meer
productie en het eeuwige mantra van meer werkgelegenheid, waar
juist een enorme personeelsschaarste op vrijwel alle terreinen het
probleem was. Het kwam er allemaal op neer dat de instinctieve pret-
zucht en de lucratieve vraatzucht niet mochten worden verstoord.
Zuchten die werden toegeschreven aan het nooit weg-ge€volueerde
overblijfsel van ons paleobrein, aan ons verslaafdenbrein.

Al denkend werd hij op sleeptouw genomen door de hoogblonde,
pluizige wolkjes die hoog boven hem nog steeds beschroomd naar
het oosten dreven, naar ..., waar enkel de weg naar het baken hem
beter de weg wees. Hij dacht aan zijn eigen paleo-verslaafdenbrein,
zijn Eeva-Liisa-verslaving. Hij dacht aan het snelle internet, waar-
van de aanleg hem zojuist de deur had uitgejaagd, aan de herrie bij
het graven, bovenwereld en onderwereld, hemel en hel. Er was een
bemiddelaar nodig om boven en beneden bij elkaar te brengen, een
mythologische godheid, een hedendaagse Hermes, of Mithras. Maar
de godentijd was voorbij en de mens moest nu zelf orde op zaken
stellen. Er werd op allerlei terreinen wel actie ondernomen om het
gevaar af te wenden, maar dat kwam in de meeste gevallen neer op
bladiebla, op window dressing, op greenwashing, het met een trotse
glimlach hooghouden van schone schijn. Want feitelijk werden veel
problemen al lange tijd geoutsourcet naar het buitenland en werd de
transitie naar een ecologisch verantwoord leven doorgeschoven naar
volgende generaties. Daar werd schande van gesproken, daar werden
rechtszaken over gevoerd. Maar met het eind van de covid-pandemie
in zicht moest de economie in vliegende vaart van start, moesten we
weer zo snel mogelijk starten met vliegen, recht in het vangblad van
de venusvliegenval! Hap!

Niet dat hij nou zo’n notoire pessimist was. Er waren positieve
ontwikkelingen, die zag hij ook wel. Wereldwijd hadden jongeren
zich achter Greta Thunberg* geschaard en een steeds groter deel van
de bevolking was zich bewust van de urgentie. Dat was hem allemaal
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niet ontgaan. Op allerlei gebieden werden er klimaatoplossingen
aangedragen. Maar het was te weinig en het ging ongecoordineerd.
De mensheid kon zo’n snelle transitie niet bijbenen, dat was eigen
aan de mensheid, dat was de traagheid van het evolutieproces. Daar-
mee was hij terug bij de al eerder gesignaleerde discrepantie tussen
theorie en praktijk. In veel nieuwe en innovatieve speelruimtes werd
de ene oplossing na de andere aangedragen en op uitvoerbaarheid en
resultaten getest. Zo werden er prachtige drijfwoningen ontworpen
die bij een toekomstige zeespiegelstijging, aan the happy few, een
veilig thuis moesten bieden. Maar het was natuurlijk onmogelijk om
de hele Laag-Nederlandse bevolking, om al die beneden-NAP’ers,
in deze drijfwoningen te huisvesten. Dus ging vanwege het grote
woningtekort de traditionele bouw in de lager gelegen gebieden,
pragmatisch en blind voor de toekomstige zeespiegelstijging, in een
razend tempo voort. Bovendien leefde het grootste deel van de mens-
heid, athankelijk van allerlei prioriteits- en cultuurverschillen, in de
heerlijke illusie met wind- en zonneparken, met elektrische auto’s,
met alle afval onder het gerecyclede tapijt geveegd, met door de
overheid gesubsidieerde biomassacentrales en met ‘duurzame, CO>
neutrale houtbriketten’ in de kachel (voor de gezellige warmte) het
tij wel te kunnen keren. Tergus zag het met lede ogen aan, deze trage
transitie en zag hoe het baken, hoe zijn baken, uiteindelijk onder de
stijgende zeespiegel zou kunnen verdwijnen. Een verwaarloosbare
futiliteit bij wat de wereld te wachten stond.

Het was halverwege de middag en hij was na een ommetje door het
centrum even langs de boekwinkel gegaan om een bestelling af te
halen. Daarna was hij naar de overkant van de op dat moment, buiten
de laad- en lostijden, autovrije straat gelopen om extra shag te scoren
en werd bijna van de sokken gereden door een scooter die wel in de
straat mocht rijden. Of niet, maar het gewoon deed.

Tergus wilde al jaren stoppen met roken ... wilde! Dit was ook
weer zo’ n voorbeeld van die hardnekkige discrepantie tussen theorie
en praktijk. Hij wilde, of moest van zichzelf, vanwege gezondheid
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en zo, echt wel stoppen. Het punt was dat hij eenvoudigweg teveel
aannemelijke excuses voorhanden had om het niet te doen. Ook een
paar feiten trouwens, om nog maar een excuus aan de longlist toe te
voegen, want sommige van zijn ‘rookproblemen’ verdwenen als
sneeuw voor de zon zodra hij was gestopt. Niet zo erg dus. En met
dit slappe excuus weer een reden om ... maar wel ietsje minder.

Na deze shopping experience was hij tevreden neergestreken op
het gemoedereerde terras aan het buurtplein, op vijf minuten lopen
van zijn huis, dat nooit zijn ‘thuis’ had willen worden. Daarvoor was
zijn met Fernweh doordrenkte, nomadische aard al sinds zijn jeugd
te prominent aanwezig geweest. En waar sommigen als kooikanarie
vrolijk hun deuntjes blijven zingen was hij van nature meer een schor
krassende trekvogel. Niet dat hij er ontevreden mee was, integen-
deel. Het was meer een onbehaaglijk gevoel, voortgekomen uit een
anti-nesteldrang, een gevoel dat hij had leren accepteren.

Op het terras was hij ‘nomadisch comfortabel’ in zijn favoriete
houding gaan zitten, behaaglijk onderuitgezakt in een zwarte terras-
stoel, in wat je noemt een gangbaar modelletje, met poten van blank
metaal en met een van synthetische vezels gevlochten zitting en rug.
Marketingtechnisch werden deze stoelen exemplarisch gezien voor
tijdloosheid, met een neutrale uitstraling. Een nietszeggende woord-
combinatie die vooral in conservatieve provinciale kringen stukken
beter aansloeg dan ‘een experimentele zitervaring’. Hij dwaalde een
poosje rond in zijn persoonsvreemde meubelgedachten en nadat hij
zichzelf weer wakker had gemanipuleerd uit de kolkende gedachte-
stromen bleek hij met een paar kroegkennissen omringd te zijn. Echt
goede vrienden zou niemand ze noemen, daar waren de emotionele
interacties te oppervlakkig voor. Ze waren op dat moment slechts
vlekjes in zijn ooghoek, hier eentje, daar eentje, en verder nog niets.
Hoe suf kon je wezen on a hot summer’s day. Ze zaten onder een
van de vierkante parasols, waar de laagstaande voorjaarszon warm
en ongehinderd onderdoor scheen. ‘O, hey guys.” Nu pas groette hij
zijn medekompanen en bestelde met een expressief handgebaar een
drankje. De joviale serveerster met de reine cherubijnenwangetjes
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wist zo langzamerhand wel welk drankje hij bedoelde. Sinds hij om
gezondheidsredenen in theorie al was gestopt met roken was ook de
ongezonde behoefte aan alcohol, bier of wijn, van sterke drank was
hij nooit liefhebber geweest, voor een groot deel verdwenen en was
ook zijn eetgedrag aanmerkelijk verbeterd, veel groenten en fruit,
vrijwel geen vlees en een volledig taboe op geraffineerde suiker. Hij
had zich gedrevener dan voorheen in de rijen van gezondheidsfreaks
geschaard en wilde coiite que coiite zijn nog steeds uitstekende con-
ditie op peil houden en liever nog verbeteren, zonder daar al te veel
inspanning voor te verrichten. Dus voor hem geen sportschoolzweet,
geen dagelijks uur joggen, maar het resultaat, een goede conditie,
zien te bereiken met goed eten en lange wandelingen in de natuur.
Bij het wandelen hoefde hij eigenlijk nergens op te letten en konden
gedachten zonder gevaar vrijelijk hun gang gaan. Dat vrij laten van
gedachten bleek voor de mentale gezondheid goed te zijn. En hij wist
immers nooit waarvoor die vrijelijke gedachten en die goede condi-
tie van belang zouden kunnen zijn, of zelfs noodzakelijk zouden
kunnen zijn. Misschien voor een wereldreis, of voor het uitleven van
zijn Eeva-Liisa-obsessie? Of om lekker ongegeneerd het forever
young in praktijk te brengen met allerlei uitspattingen, of om heel
egoistisch AOW op te strijken en de pensioenkassen tot op de bodem
leeg te lepelen. Een gedragspsycholoog zou zijn ‘conditiefanatisme’
waarschijnlijk niet problematisch obsessief hebben genoemd, maar
het schurkte er wel tegenaan. Hij moest er zelf hartelijk om lachen,
om die bespottelijke gedachten, op de sofa bij Dokter Sigmund!’
Zich verkneukelend over zijn eigen dwaasheid zag hij zijn gedachten
verwoord in de tekstwolkjes in een stripverhaaltje, weggeblazen
door de wind, de straat uit, over de daken, weg, foetsie, of ploef!
Zo zat hij op het terras te mijmeren en zat eigenlijk tegen zijn
karakter in, onrustig te wachten op een nieuwe gewaarwording, op
een rechtstreeks tot hem gerichte stem, op het initiatief van een ander
die hem uit de onbehaaglijke stiltedip van de namiddag zou kunnen
trekken, hem wakker zou kunnen schudden, bevrijden uit de warme
armen van Eeva-Liisa waarin hij terechtgekomen was. Verdroomd
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en lichtend in de gouden gloed van een orfische inspiratiemodus liet
hij zich, in achteraf de woorden van de huisdichter ‘wiebelkontig en
vol met grensoverschrijdende gedachten ene verdichting ontvloeien
over een gehavend baken in Finland.” Voor de stamgasten was dat
land terra incognita, omdat zij in de regel niet veel verder kwamen
dan een weekendje naar de Wadden, naar Schiermonnikoog of een
van de andere eilanden. Dan waren er nog enkele avontuurlijke ‘zon-
neschijn-trotters’, die met een georganiseerde all-in reis naar een
exotisch beach resort gingen, naar de Balearen, de Canarias of zelfs
Curagao. Maar daarmee hield het wel op, daarmee was de rand van
de aarde bereikt. Hun reislust overschreed nooit het conservatieve
patroon, met de vaste gewoontes en vaste behoeften, laat staan dat
ze nieuwsgierig op zoek gingen naar exotische cultuurpatronen die
een bedreiging konden vormen voor hun eigen tradities. Met deze
levenshouding, vergelijkbaar met die van de kooikanarie, waren hun
authentieke eigenschappen, vanuit persoonlijke overtuiging of onder
culturele druk, tegen Fernweh-bederf ingeblikt, geconserveerd. En
ze leken er niet ontevreden mee te zijn, ze leken er niet onder te lij-
den, integendeel, ze verheugden zich erop, op de gereguleerde rust
en het pamperen. Binnen het gevarieerde conservenassortiment was
er één product dat afweek, namelijk het blikje steurkaviaar tussen de
doperwten, bruine bonen en mais. Dat buitenbenige blikje kaviaar
was een gepensioneerde vrachtwagenchauffeur, een forse man met
simpele, onwrikbare idee€n, een stem als een houtrasp en een hart
van goud. Hij had schoonfamilie in Finland wonen en was een echte
Scandinaviéliefhebber. Hij begreep, als enige daar, de urgentie van
Tergus’ dichterlijke reisdrang wel en meende bij de zinspelingen op
Finland, vanuit een autodidactisch ontwikkelde interesse in de men-
selijke lichaamstaal, op het voorhoofd van Tergus, als zijnde een
writing on the wall tijdens Belsazars feest,® het Finse woord palata
te lezen, dat in het Nederlands zoveel als terugkeer betekent. Het
woord stond niet letterlijk op Tergus’ voorhoofd uitgeschreven maar
was voor de gepensioneerde vrachtwagenchauffeur toch duidelijk
herkenbaar in de fysiognomische expressie, als een trefwoord dat
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