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Zijn symfonieën (van Sibelius) zijn altijd in flux, tijdreizen van 

de ene tussentoestand naar de andere; 

Bas van Putten, Groene Amsterdammer, 26-10-2007 

 

Each memory can create its own legend. 

Uit de documentaire ‘Sans soleil’ (1983) van Chris Marker. 
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Tijdens zijn zoektocht naar een jeugdliefde had Tergus op een rots 
aan de Finse scherenkust een zwaar gehavend scheepsbaken gezien. 
Bakens waren belangrijk. Niet alleen voor de scheepvaart, want ook 
hijzelf kon in de chaos van het algoritmisch aangestuurde leven wel 
een richtinggevend baken gebruiken. Al was het alleen maar om niet 
hulpeloos in de bubbel van zijn persoonlijke wereldje te verdwalen. 
Dat was geen algemeen geldende wet. Want soms was de mens, ook 
in Tergus’ ogen, gebaat bij een dwaling. 
 
Als een middeleeuwse snaveldokter, met een vogelmasker voor zijn 
gezicht en een plat petje op zijn hoofd, stond het zwarte, met bruine 
roestvlekken en met een sluier van witte zeepokken bedekte baken 
op een roodgranieten rotseilandje aan de Finse scherenkust. Tergus 
stond er wat wezenloos naar te kijken. Zijn haar zat in de war en zijn 
handen zaten diep in de vettige zakken van zijn parka gestoken, waar 
zijn vingers met een afgepeuterd nagelrandje speelden. Voor mensen 
die hem niet kenden stond hij daar als een zojuist uit zijn schimmige 
habitat gekropen representant van een gluurdersvereniging, als een 
haveloze voyeur die zich met slurpende ogen geil keek op een roes-
tig baken. In zekere zin was dat ook zijn natuurlijke, observerende  
houding. Hij was geen welgemanierd, deftig converserend type. 
 
Tergus had het gehavende baken impulsief, en met een ongebreideld 
rijke fantasie, een realistischer vogelmasker toegedicht. Een meer op 
de pesthistorische werkelijkheid gebaseerd modelletje. Hij had het 
de meest gebruikelijke humane eigenschappen gegeven, hebzucht, 
liefde, humor, agressie. Zo liet hij het pestmasker, in zijn macabere 
fantasie, langzaam verder aftakelen, liet het langzaam creperen. Tot 
hij besefte dat het baken onbedoeld op zijn grootmoeder leek. 
 
Een langskomende sportvisser, die met resolute stappen op weg was 
naar een steigertje om daar zijn hengels te gaan uitwerpen, had hem 
vanaf een afstandje naar het baken zien kijken. Dichterbij gekomen 
vroeg hij ‘kaikki on hyvin?’ Of alles in orde was. Tergus haalde zijn 
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handen uit zijn jaszakken en stak ze tot schouderhoogte op, met de 
open palmen naar voren gericht. Een gebaar van ‘ikke niet begrijp’. 
Nadat de man zijn vraag in een foutloos Engels had herhaald knikte 
Tergus bevestigend, niet echt overtuigend, maar een twijfelachtig ja 
is ook een ja. Het was oprecht gemeend, alles was in orde met hem, 
al verzweeg hij de vermoeidheid. Ook de scepsis over zijn bezoek 
aan Finland en de dwaze, onbeschaamde reden van die reis, hield hij 
onder de pet. Niet uit kwaad bedoelde motieven, maar het zou dom-
weg teveel uitleg vergen, vond hij. En bovendien kende hij de visser 
helemaal niet. Dan ging je niet meteen allerlei spontaan in het brein 
oprispende details van je beslommeringen voorleggen. Toch? Hij in 
elk geval niet. Daar was meer vertrouwen voor nodig. 

De visser vertelde over een kotter die het baken had aangevaren. 
Alle navigatiesoftware en elektronische kaartsystemen ten spijt had 
de klungelige, want dat was het geweest, aanvaring plaatsgevonden 
tijdens een storm, die in de late herfst het land had geteisterd. 

‘Als in de Tempest van de beroemde Finse componist Sibelius.’ 
zei hij, met een hoorbare afstraling van Finse volkstrots in zijn stem. 
‘Een ouverture die was geïnspireerd op het toneelstuk The Tempest 
van Shakespeare.’ 

‘Van Shakespeare hè?’ zei Tergus. Het kwam wat sarcastisch, als 
het nabootsende geluid van een spotvogel uit zijn mond gevlogen, 
niet lullig bedoeld, maar zo zou het wel opgevat kunnen worden. 

Al sinds de eerste briefwisseling met Eeva-Liisa, de aanstichtster 
van zijn bezoek aan Finland, had hij zich in de muziek van Sibelius 
verdiept. Hoewel hij inmiddels behoorlijk veel van Sibelius’ muziek 
afwist, hield hij zich met zijn kennis hieromtrent op de vlakte, om 
niet samen met de visser in allerlei Sibeliusdoolhoven te verdwalen. 
De visser was duidelijk in Sibelius geïnteresseerd, al bleef het wat 
in het vage hangen of dat werkelijk diens muziek betrof, of alleen de 
nationale trots, de heldenstatus van de componist. Ook hieromtrent 
hield Tergus wijselijk zijn mond. De visser vroeg of hij wel wist dat 
die wereldberoemde Tempest-ouverture een waar hoogtepunt in de 
onomatopoëtische muziek was? Nee, dat wist Tergus dan weer niet. 
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Het werd al snel duidelijk dat de praatgrage man niet uitsluitend 
de grote lijnen van het aanvaringsvoorval wilde benoemen, want met 
messcherpe woorden lichtte hij elk detail van de anekdote uit, alsof 
hij een vers gevangen vis chirurgisch tot op de fijnste graat fileerde. 
Een middelgrote viskotter, die halverwege de twintigste eeuw op het 
Zweedse Gotland voor een Finse eigenaar was gebouwd en die werd 
voortgestuwd door een diesel van Burmeister & Wains Maskin- og 
Skibsbyggeri, had zwoegend door het opgestuwde water en tegen de 
golven boksend, het baken zijdelings aan bakboord geraakt. Niet met 
een forse klap, maar met geknars dat scherp door merg en been ging. 
Dat had de kapitein hem achteraf verteld. 

‘Zo, zo.’ zei Tergus. 
Welbeschouwd was het voor connaisseurs van muziektermen niet 

meer dan een flautato-streek op een viool geweest, een streek met 
veel stok en weinig druk. Een lichte aanraking, een strelinkje in het 
voorbijgaan en zo subtiel dat het evengoed een liefkozing geweest 
had kunnen zijn. Een liefkozing met nevenschade, dat dan weer wel. 
De term liefkozen kreeg zo een killere betekenis. 

‘Precies!’ zei Tergus. ‘Liefkozen. Vertel mij wat!’ 
 De man ging onverstoord verder over het paaltjespikken, over 

het effect dat optreedt als de scheepsboeg, tegen de wind in, frequent 
van de ene golf op de andere klapt. Dat leek met de aanvaring bijna 
letterlijk te hebben plaatsgevonden. De viskotter had daadwerkelijk 
een ‘paaltje gepikt’. Vanaf het moment van de aanvaring stond het 
baken, een zogeheten lichtopstand, een roestige open metaalcon-
structie met een isofaselicht in de top, nu krom en vervormd als een 
zwartgeklede snaveldokter, als een pestmeester tijdens een uitbraak 
van de vroeger zo gevreesde Zwarte Dood. Het stond in de ondiepte, 
op een scheer, een vlakke rots die bij hoog water onder de waterspie-
gel verscholen lag, en was met een spoedreparatie tijdelijk hersteld. 
De metalen constructie zelf, die volgens de sportvisser niet meer te 
repareren was, moest met bevestiging en al in zijn geheel worden 
vervangen. Dat kostte meer tijd dan men aanvankelijk had gedacht. 
Voorlopig kon het groene licht weer met het juiste interval branden, 
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als een knipogende sirene, die de zeelui en de scheepvaart veilig naar 
de haven kon loodsen. Met deze opwekkend positieve constatering 
leek de visser uitverteld. Hij rekte zijn lange lichaam eens goed uit 
en maakte aanstalten om naar zijn stek op de steiger te lopen. Al leek 
het woord steiger nogal overdreven voor de paar verweerde, grijs 
uitgebeten planken die enkele meters in de zee-engte staken. 

‘Dat was een prachtig verhaal,’ zei Tergus. ‘Mijn dank daarvoor. 
Trouwens, wat ik me afvroeg … ben je zelf musicus? Je weet zoveel 
details over Sibelius te vertellen.’ 

Hoewel er tot dan toe alleen in vloeiend the Queen's English was 
gesproken, wat al bijzonder was, antwoordde de man nu plotseling 
in het Fins ‘Poliitikko.’ Hij zei het op een wat fluisterende toon, alsof 
hij zich ervoor schaamde. Daarna draaide hij zich om en liep naar de 
steiger. 

‘Goeie vangst,’ riep Tergus hem na. 
Die overdaad aan woorden, al die details. Het gistte en borrelde 

nog in zijn gedachten na, als een dronken makend ochtendbrouwsel, 
een fermenterende smoothie van woordfruit, en dat terwijl hij door 
het kille, vochtige weer en daarbij nog de honger, toch al zo rillerig 
was, zo van zijn stuk gebracht, zo uit zijn normale doen. 
 
Hoe lang zal het wel niet geleden zijn, dacht hij, daar bij dat baken? 
Een stevige grip op de tijd heb ik nooit gehad. Bij mij is de tijd altijd 
hoog hangend fruit geweest, zonder de juiste hulpmiddelen niet te 
vatten, vaak nog onrijp, hard en zuur als een stoofpeer. Andere keren 
overrijp, zwaar verschimmelde prut soms. Vlak nadat … Misschien 
was de relatie met C. net uit? Want relatiebreuken, gepaard met een 
existentiële crisis en wanhoop, dat waren altijd de vluchtmomenten. 
Weg hier, snel door naar daar. Spontaan, althans … strak gedirigeerd 
door het onderbewuste, vanuit het autonome zelf, met uiteraard de 
nodige onzekerheid, die ik op jeugdige leeftijd nog goed kon ver-
bloemen. Godver … Afgewezen, mijn wereld ingestort. Help me, 
help me! En wat deed ik? Mijn rugzak inpakken en hup, kijken of 
iets onzekers van vroeger nog zekerheid kon gaan bieden, ergens in 
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Verweggistan houvast proberen te vinden in mijn bestaan, zekerheid 
in het ongewisse. Dat was het … bevrijding van de dagelijkse sores, 
geen andere verplichting aan het leven dan groots en meeslepend te 
leven, dan in het grote onbekende voort te gaan. Nu bedenk ik me 
wel honderd keer. Wat als …? Thee! Kokend water op de sterrenmix 
in de beker. Een geur die me ogenblikkelijk verbindt met … net als 
Purol, ook zoiets … de paradox van de geurvreter, die lang vergeten 
geuren met aanhangende beelden uit mijn herinnering trekt. 
 
Voor een noordelijk gelegen land als Finland, zo vroeg in het jaar, 
had Tergus zich geen alledaagsere dag kunnen wensen. Het was voor 
een winterdag aan de zachte kant, met een temperatuur van rond het 
vriespunt, maar echt lekker was het niet. Het dunne licht dat door de 
wolken omlaag kwam kleurde alles in een monotoon grijs en daarbij 
was het wat je noemt echt kwakkelwinterweer. Er viel een illusieloze 
mengeling van regen en natte sneeuw, waartussen soms wat drogere 
vlokken langzamer omlaag zeilden en als kleine stukjes wittebrood 
over het water werden uitgestrooid. Hij dacht aan eendjes voeren en 
aan dat idiote poele! poele! poele! De druppels en vlokken maakten 
miljoenen interfererende kringetjes op het water. Alles bestond uit 
uitdijende, zich in golven en deeltjes voortplantende kringetjes, van 
spinnende atomen tot sterrenstelsels. Alles golfde, zond energie uit, 
licht, warmte, geluid. Dat tolde maar eindeloos om elkaar heen en 
maakte kringetjes, alsof het niets dan kinderspel was. Het universum 
nota bene, een speeltuintje … 

Juist omdat het zo’n stereotype vlees noch vis twijfeldag was, 
geen winter, geen voorjaar, geen vorst, geen dooi, had het ook een 
kille voorjaarsdag in Nederland kunnen zijn. Het labberlottige licht 
sijpelde door de bewegingloze boomtakken omlaag. Het zakte uit de 
wolken, werd door het naaldendak van de sparren gezeefd en kwam  
neer op de glibberige, hier en daar drabbige oever. Kleumend en met 
een door voedselbehoefte, slaaptekort en vermoeidheid veroorzaakte 
vale teint op zijn gezicht, met permanent een transparante druppel 
aan zijn neus, waarvan Galenus1 in de 2e eeuw na Christus dacht dat 
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het overtollig hersenvocht was, stond hij die koude voorjaarsmorgen 
besluiteloos over het water te staren, naar het in een ongelijke strijd 
beschadigde baken, enkele tientallen meters uit de oever. Een baken 
dat hij zojuist ‘ontdekt’ had en dat na het verhaal van de visser al 
direct vragen opriep. Was het geen visserslatijn? Dat was misschien 
nog wel de belangrijkste vraag, naast allerlei vragen over het belang 
van bakens. Op een van die ‘bakens van belang’, namelijk zijn vele 
jaren geleden uit het oog verloren vriendin Eeva-Liisa, had hij zijn 
koers ingesteld. Zij was de enige reden waarom hij überhaupt naar 
Finland gegaan was. Hoe meer hij het land leerde kennen en hoe 
meer hij over haar habitat te weten kwam, over het weer en over 
Sibelius, hoe beter hij haar leerde kennen. Dat was de gedachte. Met 
het vergaren van meer context werd het verleden duidelijker. Het 
leek oppervlakkig beschouwd wat tegenstrijdig, om met toekomstige 
kennisvergaring het verleden te gaan verdiepen, maar daar kwam het 
in feite wel op neer. Voorwaarts naar het verleden! Al denkend was 
hij op zijn autopilot naar de intensiever bewoonde wereld gelopen 
en was er de eerste de beste broodjeszaak ingedoken, voor voeding, 
warmte en wifi. 
 
Ga niet verder vissen dan de zee! schijnt een oud Fins spreekwoord 
te zijn - schijnt, omdat het nergens te achterhalen is. Het wordt op 
een paar websites vermeld, maar helaas nooit met bronvermelding. 
Het zou iets betekenen als: doe niet te moeilijk, hou het simpel. Een 
zinspreuk die Tergus weliswaar op het lijf geschreven stond, maar 
die hij nog onvoldoende in zijn systeem had kunnen integreren. Bij 
het harmoniseren van theorie en praktijk had hij flink wat stappen te 
zetten. Daarvoor ontbraken hem de tools. En die harmonisatie leek 
daardoor voorlopig atonale toekomstmuziek te blijven. 

Door het uitgebreide verhaal van de sportvisser moest hij weer 
denken aan het onderscheid, aan de discrepantie, ja zelfs aan de nim-
mer aflatende strijd tussen theorie en praktijk, tussen eenvoudig en 
ingewikkeld. Een vraagstuk dat al lang in zijn gedachtenarchief zat 
opgeborgen en dat nu weer tevoorschijn was gekomen. Hoe ooit het 
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‘niet verder vissen dan de zee’ voldoende was om vanaf het strand, 
of een steiger, een hengeltje uit te gooien in zout water, om zo je 
kostje bij elkaar te scharrelen. Met de huidige wereldbevolking kon 
dat niet meer, de vissers zouden hutjemutje op de stranden staan, hun 
lijnen zouden verstrikt raken, ze zouden elkaar de hersens inslaan. 
Dan maar met sleepnetten de oceaan op! Als je, in letterlijke zin en 
conform de maximalisatie van ons aller bejag, conform de regels van 
efficiëntie, verder wilde vissen dan de zee, als je meer wilde dan een 
visje vangen voor een eenvoudige maaltijd, dan moest je wat in je 
mars hebben, want je raakte onherroepelijk verstrikt in de stroperige, 
bureaucratische rompslomp van vangstquota en licenties. Daar lag 
de vaak verwenste filosofie van diepe wateren2 op de loer. 
 
Met het niet verder vissen dan de zee in filosofisch opzicht moeten 
we op een meta-manier naar bovenstaande alinea’s kijken en zo de 
drijfveer proberen te vinden die voor Tergus de aanleiding was om 
zijn nagenoeg obsessieve queeste naar een jeugdliefde in Finland te 
maken. Het waarom is vooralsnog geen daarom geworden. De vraag 
blijft open en onbeantwoord. We kunnen er immers niet klakkeloos 
van uitgaan dat een gebeurtenis enkel en alleen plaatsvindt omdat er 
een lonkend baken, of in overdrachtelijke zin een geliefde knipoogt. 
Dat alleen is niet voldoende. Voor een queeste naar een jeugdliefde 
is er op z’n minst een voor affecties en romantische ingewikkeldhe-
den ontvankelijk brein nodig. Er moet onderscheid worden gemaakt 
tussen dat deel van de werkelijkheid dat op een eenvoudige manier 
van onmiddellijke, emotionele toepassing is en een ander deel dat 
voor de oplossing van feitelijke problemen kan worden aangewend, 
in dit laatste geval zou de liefde voor een huisdier dan wat simpeler 
zijn geweest. Daarnaast is er het in mentale zin ruimere en daardoor 
veel interessantere gebied van complexiteiten, van de fantasieën en 
denkbeeldige waarnemingen. Een gebied dat tot diepe verrijking van 
het bestaan kan leiden, maar dat niet tot een groter geluksgevoel, of 
tot meer tevredenheid hoeft te leiden, een ingewikkeld gebied dat 
zelfs een ondraaglijke last kan worden. 
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In tegenstelling tot the hunt for knowledge, de jacht op kennis, op 
diepgang, die per definitie een jacht naar ingewikkeldheden is, had 
Tergus het jagen op geluk allang opgegeven, dat beschouwde hij als 
irrationele flauwekul voor utopistische dromers. Hij besefte dat hij 
hier zelf nog lang niet van gevrijwaard was, maar hij deed zijn best  
en de harmonisatie van theorie en praktijk stond daarom hoog in zijn 
vaandel. Al was dat op zijn leeftijd een rafelig oud vaandel, waar de 
doffe fletsheid vanaf straalde. Maar toch, hij moest er iets mee. 

 
Aan het begin van de roman is het waarom van zijn reis nog geen 
uitgesproken daarom geworden. Zelfs voor zijn schaarse vrienden 
was het ondoorzichtig waarom de recent gepensioneerde Tergus niet 
gewoon een tevreden, simpel leven kon leiden en waarom hij niet 
tevreden bij een glas wijn zijn zegeningen kon tellen. Die waren er 
toch? Maar nee, hij moest van mij zo nodig op zoek. Moest! Als een 
steen die kletterend van de bergwand omlaag rolt, danst, springt, 
door een struik vliegt, tegen een rots knalt en in het ravijn stort. Moet 
storten! Count your blessings! Met een ironische knipoog, uiteraard. 
Maar alles heeft zijn beloop, altijd. Een beloop dat tot hiertoe nog 
geen geheim heeft prijsgegeven. Het is onduidelijk welke koers mijn 
denkrichting zal gaan volgen, of wat mijn motieven zijn om juist het 
symbolische beeld van een baken aan de Finse kust te gebruiken. Die 
duidelijkheid  zal er vast nog wel komen, ook al is de ontwikkelings-
gang van het verhaal nog verstopt achter de sluier van Eeva-Liisa, 
van de door Tergus zo compulsief gezochte vriendin, vage kennis of 
whatever. Zal hij haar vinden? Ook dat is nog onduidelijk, evenals 
de vraag of het gehavende baken voor de Finse kust bedoeld is als 
een ontsnappingsclausule. Heb ik het baken daar nadrukkelijk neer-
gezet als garantie voor een bepaalde koers? Is het baken, gehavend 
als het is, misschien bedoeld om een aanvaardbaar excuus te hebben 
als mijn verhaal ‘uit de koers’ raakt? Er zijn genoeg onbeschadigde 
bakens langs de Finse kust te vinden die ik evengoed had kunnen 
kiezen en die betrouwbaarder geweest zouden zijn. Het lijkt dus of 
ik bewust heb gekozen voor het kapotte baken. Is er zo, al dan niet 
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bewust, een mogelijkheid gecreëerd om het als verontschuldiging te 
kunnen gebruiken tegen mogelijke, kritische scherpslijperij: sorry, 
maar het baken vertoont gebreken, het is niet betrouwbaar, het heeft 
foute signalen afgeven, waardoor het verhaal uit de koers is geraakt. 
Of staat het gehavende baken symbool voor Eeva-Liisa, van wie de 
plaats in zijn leven ook als een gehavend baken, of eerder als een 
potentieel dwaallicht kan worden gezien? Of heb ik het baken als 
‘gehavend’ neergezet om zo de teleologische, doelgeoriënteerde en 
doorgaans rigide levenskoers van de doorsneemens te kunnen ont-
wijken? Om die koers op zijn minst ter discussie te kunnen stellen? 
Is het woord dwaling aan het einde van de eerste alinea dan bedoeld 
om vanwege het onbetrouwbare baken, dwalend te kunnen aanhaken 
bij nieuwe en onvoorziene ontwikkelingen in de tijd, bij gektes van 
Tergus en bij fluctuerende trends en ideeën, bij het nieuwe normaal? 
Is het baken bedoeld als escape-optie uit een keurslijf van tradities 
en rituelen? 

Veel waarschijnlijker, en misschien ook minder hoogdravend, 
heeft de functie van het baken te maken met een aantal reizen die 
Tergus op zijn queeste door het leven al eerder naar het land van de 
duizend meren had gemaakt. Die duizend meren moeten we wel met 
een flinke korrel zout nemen, als niet meer dan een symbolische aan-
duiding, omdat het er in werkelijkheid meer dan 170.000 zijn. Bij 
zijn vroegere reizen naar Finland was hij steeds met de boot vanuit 
Zweden gegaan. Dat was niet vanuit vliegschaamte, de schaamte die 
iemand ervaart, of in Tergus’ optiek hoort te ervaren, bij het vliegen 
als er minder milieubelastende alternatieven zijn, of omdat hij het 
reizen over zee, al was dat met een ordinaire veerboot, romantischer 
vond dan vliegen. Het was principiëler. Een benadering over zee 
sloot voor zijn gevoel beter aan bij de geschiedenis, de aard en de 
mythologie van het land. Het getuigde in Tergus’ visie van gepaste 
eerbied voor de geschiedenis van het land om het geleidelijk uit de 
zeedampen van het mythische epos, ‘Kalevalisch’3 uit de oerzee te 
zien opdoemen en het vervolgens met de correcte etiquette-regels 
voor een hernieuwde ontmoeting, op charmerende wijze, met hoofse 
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coulance, met uitgesproken hoffelijkheid en eerbied te benaderen. 
Alsof elke reis naar Finland een middeleeuwse, aristocratische en 
door geroutineerde hofmakerij geïnstigeerde toenaderingsreis was 
naar de neidot (meisjes) uit de Kalevala. 

‘Hou toch op, Krijgsman, niet zo conservatief! Die middeleeuwse 
romantische en zogenaamd hoofse aristocraten hadden destijds geen 
datingsites om recht voor z’n raap een schaamteloos ongegeneerde 
booty call te doen! Als die mogelijkheid er wel was geweest hadden 
ze heus wel via een chatbox een direct-date gemaakt.’ 

Hier nam de vaak etterige Sprechhund het woord, mijn alter ego, 
mijn Peeping Tom die constant over mijn schouder meegluurde en 
waar ik later nog een hartig woordje over te spreken kom. 

 
Rond het middaguur vluchtte Tergus geërgerd het huis uit omdat 
voor de zoveelste keer sinds hij er woonde de straat werd opengelegd 
voor nieuwe bekabeling, voor een nog sneller internet. Niet alleen in 
de straat zelf, maar ook in het tuinpad van de straat naar zijn woning 
werd er gehakt, gegraven en gedaan. Activiteiten die om de paar jaar 
plaatsvonden en die niet stilletjes gebeurden, maar gepaard gingen 
met veel geschreeuw, Hollandse Hits op een bouwradio, lawaai van 
graafmachines, grondstampers en tegeltrillers. Met teringherrie, zo 
kon je het gerust noemen. 

De lucht was heiig blauw. Hoogblonde, pluizige wolkjes dreven 
als bedeesde plattelandsblondines op de zwakke wind naar het oos-
ten, tot ze achter bomen en statige huizen verdwenen. Twee fietsen 
leunden als een verstrengeld liefdespaar tegen de zijgevel van de 
pizzeria en vuurden in het gediffuseerde zonlicht sterretjes af van 
hun glanzende laklaag, telkens als een windvlaag de boomtakken 
bewoog. Een groene elektrische deelscooter stond overdwars op de 
stoep, tot ergernis van een rolstoelrijder. Het getetter van een groepje 
middelbare scholieren doofde langzaam uit achter een muur bij de 
rechtbank. In de vitrine van de boekwinkel schreeuwden boeken met 
titels als Het verlies van de aarde, Groene leugens en Warme aarde 

koel hoofd om publieke aandacht. Tijdens de covid-19-crisis was de 
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klimaatcrisis even op een zijspoor terecht gekomen maar kwam nu 
weer op het hoofdspoor terecht. Zelfs bij het kantoor van de make-
laar, niet echt een van de meest progressief-groene bedrijfstakken, 
hing een affiche achter het raam over verduurzaming van de eigen 
woning. In welke richting Tergus ook keek, overal werd hij gecon-
fronteerd met het naderende, of inmiddels al plaatsvindende onheil 
van de klimaatopwarming. Thuis kwam het in overvloed langs op de 
beeldschermen, die elk oplettend mens in de eenentwintigste-eeuw 
in huis moest hebben (computer, tablet, telefoon) en buitenshuis op 
posters, billboards en in winkels, met een veelheid aan groene en 
duurzame aanbiedingen. Duurzaam was hot, het was business! 

Ook bij Tergus was het duurzaamheidsdenken een onvermijdbaar 
gegeven in woord en daad. Al jaren. Hij had het zowat uitgevonden. 
Met zijn sceptische mensbeeld was hij wel altijd op zijn hoede om 
zich niet door flemende woorden te laten bedotten! - een essentiële 
twijfel aan de waarheid en het gezonde verstand, waarbij ook zijn 
eigen verstand niet op voorhand was uitgesloten. Het was in tijden 
van leugen, bedrog en slinkse voorlichterij geen overbodige luxe, die 
twijfel, nog te versterken als het twijfel aan een groepsovertuiging 
betrof, aan het collectieve verstand - of de afwezigheid daarvan. Niet 
dat met scepsis een kuddehysterie voorkomen kon worden, maar het 
was goed om je daar bewust van te zijn en je er als individu tegen te 
wapenen. Al sinds de waarschuwingen door de Club van Rome, ruim 
een halve eeuw geleden, was Tergus in het onderwerp duurzaamheid 
geïnteresseerd. De wetenschap had inmiddels overtuigend aange-
toond dat de gemiddelde temperatuur een stijgende trend vertoonde, 
waardoor het regelmatiger dan voorheen vroeg in het voorjaar al 
aangenaam warm was. Dat was voor Tergus zeker geen onprettige 
bijkomstigheid. Sterker, het was een welkom cadeautje! Helaas, een 
alarmerend cadeautje, maar toch! Met door bedrijfsgoeroes geprezen 
win-winsituaties werd er in mooie, verhullende bewoordingen, en 
niet zelden in vlammende betogen, gestreefd naar betere klimaat-
vooruitzichten. Die mochten de onmiddellijke behoeftebevrediging 
dan niet in de weg staan, want die bevrediging was de motor van de 
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moderne en daarmee ook van de transitie-economie, we want it all, 

and we want it now! Voorstellen tot afremming van de klimaatop-
warming gingen dus steeds gepaard met hogere investeringen, meer 
productie en het eeuwige mantra van meer werkgelegenheid, waar 
juist een enorme personeelsschaarste op vrijwel alle terreinen het 
probleem was. Het kwam er allemaal op neer dat de instinctieve pret-
zucht en de lucratieve vraatzucht niet mochten worden verstoord. 
Zuchten die werden toegeschreven aan het nooit weg-geëvolueerde 
overblijfsel van ons paleobrein, aan ons verslaafdenbrein.  

Al denkend werd hij op sleeptouw genomen door de hoogblonde, 
pluizige wolkjes die hoog boven hem nog steeds beschroomd naar 
het oosten dreven, naar …, waar enkel de weg naar het baken hem 
beter de weg wees. Hij dacht aan zijn eigen paleo-verslaafdenbrein, 
zijn Eeva-Liisa-verslaving. Hij dacht aan het snelle internet, waar-
van de aanleg hem zojuist de deur had uitgejaagd, aan de herrie bij 
het graven, bovenwereld en onderwereld, hemel en hel. Er was een 
bemiddelaar nodig om boven en beneden bij elkaar te brengen, een 
mythologische godheid, een hedendaagse Hermes, of Mithras. Maar 
de godentijd was voorbij en de mens moest nu zelf orde op zaken 
stellen. Er werd op allerlei terreinen wel actie ondernomen om het 
gevaar af te wenden, maar dat kwam in de meeste gevallen neer op 
bladiebla, op window dressing, op greenwashing, het met een trotse 
glimlach hooghouden van schone schijn. Want feitelijk werden veel 
problemen al lange tijd geoutsourcet naar het buitenland en werd de 
transitie naar een ecologisch verantwoord leven doorgeschoven naar 
volgende generaties. Daar werd schande van gesproken, daar werden 
rechtszaken over gevoerd. Maar met het eind van de covid-pandemie 
in zicht moest de economie in vliegende vaart van start, moesten we 
weer zo snel mogelijk starten met vliegen, recht in het vangblad van 
de venusvliegenval! Hap! 

Niet dat hij nou zo’n notoire pessimist was. Er waren positieve 
ontwikkelingen, die zag hij ook wel. Wereldwijd hadden jongeren 
zich achter Greta Thunberg4 geschaard en een steeds groter deel van 
de bevolking was zich bewust van de urgentie. Dat was hem allemaal 
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niet ontgaan. Op allerlei gebieden werden er klimaatoplossingen 
aangedragen. Maar het was te weinig en het ging ongecoördineerd. 
De mensheid kon zo’n snelle transitie niet bijbenen, dat was eigen 
aan de mensheid, dat was de traagheid van het evolutieproces. Daar-
mee was hij terug bij de al eerder gesignaleerde discrepantie tussen 
theorie en praktijk. In veel nieuwe en innovatieve speelruimtes werd 
de ene oplossing na de andere aangedragen en op uitvoerbaarheid en 
resultaten getest. Zo werden er prachtige drijfwoningen ontworpen 
die bij een toekomstige zeespiegelstijging, aan the happy few, een 
veilig thuis moesten bieden. Maar het was natuurlijk onmogelijk om 
de hele Laag-Nederlandse bevolking, om al die beneden-NAP’ers, 
in deze drijfwoningen te huisvesten. Dus ging vanwege het grote 
woningtekort de traditionele bouw in de lager gelegen gebieden, 
pragmatisch en blind voor de toekomstige zeespiegelstijging, in een 
razend tempo voort. Bovendien leefde het grootste deel van de mens-
heid, afhankelijk van allerlei prioriteits- en cultuurverschillen, in de 
heerlijke illusie met wind- en zonneparken, met elektrische auto’s, 
met alle afval onder het gerecyclede tapijt geveegd, met door de 
overheid gesubsidieerde biomassacentrales en met ‘duurzame, CO2 
neutrale houtbriketten’ in de kachel (voor de gezellige warmte) het 
tij wel te kunnen keren. Tergus zag het met lede ogen aan, deze trage 
transitie en zag hoe het baken, hoe zijn baken, uiteindelijk onder de 
stijgende zeespiegel zou kunnen verdwijnen. Een verwaarloosbare 
futiliteit bij wat de wereld te wachten stond. 
 
Het was halverwege de middag en hij was na een ommetje door het 
centrum even langs de boekwinkel gegaan om een bestelling af te 
halen. Daarna was hij naar de overkant van de op dat moment, buiten 
de laad- en lostijden, autovrije straat gelopen om extra shag te scoren 
en werd bijna van de sokken gereden door een scooter die wel in de 
straat mocht rijden. Of niet, maar het gewoon deed. 

Tergus wilde al jaren stoppen met roken … wilde! Dit was ook 
weer zo’n voorbeeld van die hardnekkige discrepantie tussen theorie 
en praktijk. Hij wilde, of moest van zichzelf, vanwege gezondheid 
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en zo, echt wel stoppen. Het punt was dat hij eenvoudigweg teveel 
aannemelijke excuses voorhanden had om het niet te doen. Ook een 
paar feiten trouwens, om nog maar een excuus aan de longlist toe te 
voegen, want sommige van zijn ‘rookproblemen’ verdwenen als 
sneeuw voor de zon zodra hij was gestopt. Niet zo erg dus. En met 
dit slappe excuus weer een reden om … maar wèl ietsje minder. 

Na deze shopping experience was hij tevreden neergestreken op 
het gemoedereerde terras aan het buurtplein, op vijf minuten lopen 
van zijn huis, dat nooit zijn ‘thuis’ had willen worden. Daarvoor was 
zijn met Fernweh doordrenkte, nomadische aard al sinds zijn jeugd 
te prominent aanwezig geweest. En waar sommigen als kooikanarie 
vrolijk hun deuntjes blijven zingen was hij van nature meer een schor 
krassende trekvogel. Niet dat hij er ontevreden mee was, integen-
deel. Het was meer een onbehaaglijk gevoel, voortgekomen uit een 
anti-nesteldrang, een gevoel dat hij had leren accepteren. 

Op het terras was hij ‘nomadisch comfortabel’ in zijn favoriete 
houding gaan zitten, behaaglijk onderuitgezakt in een zwarte terras-
stoel, in wat je noemt een gangbaar modelletje, met poten van blank 
metaal en met een van synthetische vezels gevlochten zitting en rug. 
Marketingtechnisch werden deze stoelen exemplarisch gezien voor 
tijdloosheid, met een neutrale uitstraling. Een nietszeggende woord-
combinatie die vooral in conservatieve provinciale kringen stukken 
beter aansloeg dan ‘een experimentele zitervaring’. Hij dwaalde een 
poosje rond in zijn persoonsvreemde meubelgedachten en nadat hij 
zichzelf weer wakker had gemanipuleerd uit de kolkende gedachte-
stromen bleek hij met een paar kroegkennissen omringd te zijn. Echt 
goede vrienden zou niemand ze noemen, daar waren de emotionele 
interacties te oppervlakkig voor. Ze waren op dat moment slechts 
vlekjes in zijn ooghoek, hier eentje, daar eentje, en verder nog niets. 
Hoe suf kon je wezen on a hot summer’s day. Ze zaten onder een 
van de vierkante parasols, waar de laagstaande voorjaarszon warm 
en ongehinderd onderdoor scheen. ‘O, hey guys.’ Nu pas groette hij 
zijn medekompanen en bestelde met een expressief handgebaar een 
drankje. De joviale serveerster met de reine cherubijnenwangetjes 
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wist zo langzamerhand wel welk drankje hij bedoelde. Sinds hij om 
gezondheidsredenen in theorie al was gestopt met roken was ook de 
ongezonde behoefte aan alcohol, bier of wijn, van sterke drank was 
hij nooit liefhebber geweest, voor een groot deel verdwenen en was 
ook zijn eetgedrag aanmerkelijk verbeterd, veel groenten en fruit, 
vrijwel geen vlees en een volledig taboe op geraffineerde suiker. Hij 
had zich gedrevener dan voorheen in de rijen van gezondheidsfreaks 
geschaard en wilde coûte que coûte zijn nog steeds uitstekende con-
ditie op peil houden en liever nog verbeteren, zonder daar al te veel 
inspanning voor te verrichten. Dus voor hem geen sportschoolzweet, 
geen dagelijks uur joggen, maar het resultaat, een goede conditie, 
zien te bereiken met goed eten en lange wandelingen in de natuur. 
Bij het wandelen hoefde hij eigenlijk nergens op te letten en konden 
gedachten zonder gevaar vrijelijk hun gang gaan. Dat vrij laten van 
gedachten bleek voor de mentale gezondheid goed te zijn. En hij wist 
immers nooit waarvoor die vrijelijke gedachten en die goede condi-
tie van belang zouden kunnen zijn, of zelfs noodzakelijk zouden 
kunnen zijn. Misschien voor een wereldreis, of voor het uitleven van 
zijn Eeva-Liisa-obsessie? Of om lekker ongegeneerd het forever 

young in praktijk te brengen met allerlei uitspattingen, of om heel 
egoïstisch AOW op te strijken en de pensioenkassen tot op de bodem 
leeg te lepelen. Een gedragspsycholoog zou zijn ‘conditiefanatisme’ 
waarschijnlijk niet problematisch obsessief hebben genoemd, maar 
het schurkte er wel tegenaan. Hij moest er zelf hartelijk om lachen, 
om die bespottelijke gedachten, op de sofa bij Dokter Sigmund!5 
Zich verkneukelend over zijn eigen dwaasheid zag hij zijn gedachten 
verwoord in de tekstwolkjes in een stripverhaaltje, weggeblazen 
door de wind, de straat uit, over de daken, weg, foetsie, of ploef! 

Zo zat hij op het terras te mijmeren en zat eigenlijk tegen zijn 
karakter in, onrustig te wachten op een nieuwe gewaarwording, op 
een rechtstreeks tot hem gerichte stem, op het initiatief van een ander 
die hem uit de onbehaaglijke stiltedip van de namiddag zou kunnen 
trekken, hem wakker zou kunnen schudden, bevrijden uit de warme 
armen van Eeva-Liisa waarin hij terechtgekomen was. Verdroomd 
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en lichtend in de gouden gloed van een orfische inspiratiemodus liet 
hij zich, in achteraf de woorden van de huisdichter ‘wiebelkontig en 
vol met grensoverschrijdende gedachten ene verdichting ontvloeien 
over een gehavend baken in Finland.’ Voor de stamgasten was dat 
land terra incognita, omdat zij in de regel niet veel verder kwamen 
dan een weekendje naar de Wadden, naar Schiermonnikoog of een 
van de andere eilanden. Dan waren er nog enkele avontuurlijke ‘zon-
neschijn-trotters’, die met een georganiseerde all-in reis naar een 
exotisch beach resort gingen, naar de Balearen, de Canarias of zelfs 
Curaçao. Maar daarmee hield het wel op, daarmee was de rand van 
de aarde bereikt. Hun reislust overschreed nooit het conservatieve 
patroon, met de vaste gewoontes en vaste behoeften, laat staan dat 
ze nieuwsgierig op zoek gingen naar exotische cultuurpatronen die 
een bedreiging konden vormen voor hun eigen tradities. Met deze 
levenshouding, vergelijkbaar met die van de kooikanarie, waren hun 
authentieke eigenschappen, vanuit persoonlijke overtuiging of onder 
culturele druk, tegen Fernweh-bederf ingeblikt, geconserveerd. En 
ze leken er niet ontevreden mee te zijn, ze leken er niet onder te lij-
den, integendeel, ze verheugden zich erop, op de gereguleerde rust 
en het pamperen. Binnen het gevarieerde conservenassortiment was 
er één product dat afweek, namelijk het blikje steurkaviaar tussen de 
doperwten, bruine bonen en mais. Dat buitenbenige blikje kaviaar 
was een gepensioneerde vrachtwagenchauffeur, een forse man met 
simpele, onwrikbare ideeën, een stem als een houtrasp en een hart 
van goud. Hij had schoonfamilie in Finland wonen en was een echte 
Scandinaviëliefhebber. Hij begreep, als enige daar, de urgentie van 
Tergus’ dichterlijke reisdrang wel en meende bij de zinspelingen op 
Finland, vanuit een autodidactisch ontwikkelde interesse in de men-
selijke lichaamstaal, op het voorhoofd van Tergus, als zijnde een 
writing on the wall tijdens Belsazars feest,6 het Finse woord palata 
te lezen, dat in het Nederlands zoveel als terugkeer betekent. Het 
woord stond niet letterlijk op Tergus’ voorhoofd uitgeschreven maar 
was voor de gepensioneerde vrachtwagenchauffeur toch duidelijk 
herkenbaar in de fysiognomische expressie, als een trefwoord dat 


