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1

Ik ren als een jonge hond over de camping en haal bij de receptie mijn 
bestelling af. De broodjes liggen al klaar. Ewald van Daltenburg, de eige-
naar, reikt ze me aan in een papieren zak. Zijn ogen staan vragend. Zijn 
linkerhand wenkt alsof hij zeggen wil: wat voeren jullie toch uit in dit 
volslagen verstilde Woltzdal, waar normaal slechts rustzoekers ankeren?
 Dan volgt een vraag. ‘Gaan jullie naar dat vliegtuigwrak?’
 ‘Ja,’ bevestig ik. ‘We willen de oorzaak van dat mysterieuze luchtinci-
dent weten.’
 ‘Mijn vader heeft altijd beweerd dat met de berichtgeving opzettelijk is 
geknoeid.’
 ‘Luister, die crash vond plaats in 1945. Het vliegtuig was op verkenning 
achter de Duitse linies in opdracht van de Britse geheime dienst, die al-
tijd heeft verzwegen wat er precies misging.’
 De deur zwaait open. Vier gasten zeggen ‘Goedemorgen’ en halen hun 
brood op, dat een halfuur geleden ovenvers is geleverd door een bakker 
uit Burg-Reuland, net over de grens. Ik loop weer naar buiten.
 ‘Succes met jullie missie,’ roept Ewald me na.
 ‘Dank.’

Het chalet waar Sander en ik vertoeven staat aan het riviertje de Woltz 
en wordt door bomen en struiken omgeven. Ruime, praktisch gemeu-
bileerde zitkamer, twee slaapkamers, douche, toilet. De hypermoderne 
keuken nodigt uit tot het bereiden van formidabele maaltijden, maar 
gemakzucht drijft ons bijna elke avond naar het eetcafé op de camping. 
Daar krijgen we nooit genoeg van de gebakken schnitzels, beekforellen 
en royaal versierde salades. We raken vanzelf aan de praat met gasten 
die om ons heen zitten. Ewald lacht, mengt zich erin met een snedige 
opmerking, en als zijn vrouw Marjan de maaltijd uitserveert, geeft zij 
haar eigen laconieke draai aan de rondzingende discussies. Elke avond 
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wordt de wereld hier met goedbedoelde kritiek verlucht, en steevast hoor 
je over het vliegtuigwrak in de heuvels.
 Het is nog vroeg, maar ik probeer: ‘Wakker worden, Sander! Hallo!’
 Geen woord, zelfs geen kreun. Nog eens. Heeft hij zijn oordoppen soms 
ingedaan om uit te slapen? Geef hem ongelijk, er staat iets te gebeuren. 
De grote vraag die ons al dagen bezighoudt: wat is het verhaal achter het 
verkenningstoestel van de Britse Secret Intelligence dat op de ochtend 
van 21 maart 1945 boven de Luxemburgse Ardennen vloog? Wie zaten er 
aan boord? Mannen van de geheime dienst? Zat er een Duitse navigator 
bij die het gebied als zijn broekzak kende? Geen ongewone procedure bij 
belangwekkende spionagevluchten. De Secret Intelligence repte inder-
tijd slechts over één overlevende, maar de burgers in het gebied wisten 
beter. Zij vertelden een totaal ander verhaal dat jaren bleef circuleren. Er 
zouden meer bemanningsleden zijn geweest, nog een andere overleven-
de met een valscherm. Ik heb op internet geen nieuwe details gevonden.

Broodjes, gekookte eieren en koffie staan op de tuintafel voor het chalet 
klaar. Het is mijn corvee. ‘Goedemorgen Sander, heb je goed geslapen?’ 
roep ik.
 Hij wrijft zijn ogen uit, gaat aan tafel zitten, slaat zijn hoofd achterover 
en kijkt me indringend aan. Vanwaar die venijnige blik? Ah, meneer 
heeft een slechte nacht gehad. Waarschijnlijk. Ik reis al jaren met hem, en 
zelden is er frictie. Als er wat is, duelleren wij met argumenten, niet met 
degens.
 Ik? Onderzoeker met journalistieke achtergrond. Ik schrijf. Woel in 
duistere zaken, zoek naar feiten. Tikje rebels, geen formalist, koester het 
avontuur. Type doordrukker. Beslisser. Ik ga confrontaties aan als het 
moet. Sander is de ict’er, doet logistieke zaken. Een dossiermaker. Hij is 
beschouwend, sussend, attendeert me op stommiteiten. We zijn verstan-
dige, bloedserieuze jongens die gezamenlijk op missie gaan, die smaak-
makende reportages verzorgen voor kranten, tijdschriften en digitale 
media. Blogs bijhouden. Reizen maken. Discutabele thema’s uitwerken. 
Misstanden aan de kaak stellen en de autoriteiten daarop wijzen. Detec-
tives van het ergste soort zijn we, haha. Loyaal aan elkaar. Geen moraal-
ridders. We gaan vol in een zaak. Zoals deze cold case in Luxemburg.
 ‘Raar geslapen, jongen,’ zegt Sander. ‘Ik droomde over een militair 
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vliegtuig dat voor mijn ogen neerstortte. Geronk, een klap. Zwarte rook 
achter de bomen. Griezelig. Droom met een duiding. En jij, heb jij goed 
gemaft?’
 ‘Als een blok.’
 ‘Ik werd steeds wakker,’ zegt Sander. ‘Verkeerde in een soort trance. 
Mijn lakenzak drijft van het zweet.’ Hij hapt zijn broodje weg alsof hij 
ineens haast heeft, kijkt schuin op zijn horloge en roept over tafel: ‘We 
moeten toch eigenlijk al onderweg zijn? Tjee, wat zijn wij weer obsessief 
bezig. Wat mankeert ons in hemelsnaam? Stelletje zotten.’
 ‘Luister, Sander, dat is gewoon onze mentaliteit. Jij en ik hebben het 
gevoel dat er iets niet klopt. Dat er achter die crash een obscure geschie-
denis schuilt die weinigen kennen. Misschien was het wel uit schaamte, 
machteloosheid, dat de geheime dienst erover zweeg.’
 Ik hang achterover en geeuw naar de hemel. Wat een schone natuur 
omringt mij toch: heldere lucht, stralende zon en fiere hoge bomen die in 
rechte rijen staan. De Woltz kolkt door zijn bedding, waarin grote keien 
de waterstroom splitsen. De dag kan eigenlijk niet meer kapot in deze 
groene Luxemburgse weelde. Maar onderhuids knaagt het. Een serieuze 
klus wacht ons.
 Ik neem een slok koffie en vraag Sander of hij zich mentaal heeft voor-
bereid.
 Hij knikt. ‘Joh, ik snak naar dit avontuur. Een kroon moet het worden 
op ons werk.’ Dan pakt hij zijn notebook erbij en klapt hem open. ‘We 
gaan zo de heuvels in, Marco. Ik zoek waar dat wrak precies ligt. Kijk, 
daar ongeveer, op die heuvel nog voor Sassel.’
 Alweer een tijd geleden heeft de campingbaas me verteld over een mi-
litair vliegtuig dat in de nadagen van de Tweede Wereldoorlog crashte 
boven Noord-Luxemburg, maar mijn wil om naar het wrak te gaan zoe-
ken ontbrak. Het verhaal sprak me niet aan. Dat ligt nu anders. Deze 
vliegmissie was cruciaal voor de geallieerde vorderingen in Duitsland. 
Het toestel moest bij maanlicht als de Luftwaffe soesde over gebieden in 
het Duitse achterland vliegen om mogelijk posities van nieuwe legers, 
veelal jongens van de straat en nog geen zestien jaar, te kunnen traceren. 
De aan Parkinson lijdende Hitler wilde die in de haast geformeerde troe-
pen voor zijn finale blitzkrieg inzetten om hem alsnog aan een overwin-
ning te helpen. Maar het zou anders verlopen.
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 Als we de waarheid over de mysterieuze vliegtuigcrash boven tafel 
krijgen, zal dat een nieuw licht werpen op het verloop van het Arden-
nenoffensief in de laatste dagen. Dan zijn we superhelden in de media. 
Daar zijn we heilig van overtuigd. Na ons diepgravend reportagewerk in 
Luxemburg en België kunnen we dan met een voldaan gevoel in één ruk 
over de Waalse snelwegen naar Nederland scheuren, een verfrissende 
douche pakken en de kurken laten knallen.

We hebben ons tot in de puntjes voorbereid. Wandelschoenen aan. Rug-
zak vol overlevingsspul mee. Ik start mijn auto, die naast het chalet staat, 
en rij over de hellende oprijlaan de camping af. We komen langs het ge-
sloten spoorwegstation van Maulusmühle, dat ooit een cafeetje herberg-
de, pakken een landweg langs een wit huis met watermolen en volgen 
de spoorlijn Luxemburg-Troisvierges. Als we hem kruisen, komen we in 
een arcadisch landschap terecht. De vergezichten zijn adembenemend. 
Ja, dit is het Groothertogdom Luxemburg ten voeten uit: keurig geclus-
terde bossen en geschoren weiden die zich welven tot de einder.
 ‘Marco, daar, “Monument des s.r.a.”, half achter de struiken verstopt. 
De pijl wijst naar dat pad links.’
 ‘Ja, gespot. Ik zal mijn auto hier neerzetten. Het is dan nog breed ge-
noeg voor een tractor die erlangs wil.’
 ‘Als ons iets overkomt, worden onze hulpkreten niet gehoord,’ grapt 
Sander.
 We stappen uit, doen onze rugzak op en lopen vrolijk gemutst over 
het hellend pad van zand en kiezel, dat door de regenval van de afgelo-
pen dagen geultjes ontwikkeld heeft voor waterafvoer. Aan de blauwe 
hemel zoemt het van de verkeersvliegtuigen. Strepen condens kruisen 
elkaar en verwaaien. Een landbouwvoertuig op het weiland duwt zijn 
brede maaier naar ons op en keert vlak voor ons abrupt om. Boerengrap? 
Er volgt een stenen waterpomphuisje, en we zien nog een bord met bijna 
dezelfde tekst, dat ons verzoekt het pad omhoog te nemen, het bos in.
 De toegang tot de wildernis lijkt zich automatisch achter ons te slui-
ten. We voelen ons ten prooi vallen aan de duisternis. Onze schoenen 
stappen over vermolmd hout en zwerfsteen. Een lijster zingt onbekom-
merd zijn lied. Ik speur het schimmig bosinterieur af en zie niets wat aan 
een vliegtuigwrak doet denken.
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 Sander staat stil. ‘Wel op het goede spoor?’
 ‘Hou moed, jongen,’ prent ik hem in. ‘Hé, wacht even. Ja, daar, waar 
ik heen wijs.’ Verderop staat tussen de bomen een manshoog draadhek-
werk dat een hoopje schroot lijkt te omheinen. ‘Ja, we hebben beet... hè-
hè.’
 We lopen eropaf en zien de met mos bedekte resten van een vliegtuig. 
Twee gebutste zuigermotoren, vleugels en een grijze cabineromp. Pro-
pellers steken als kromme schoenlepels alle kanten uit.
 ‘Dit is hem dan,’ triomfeert Sander.
 Ik onderzoek het bijeengeraapte zooitje aan alle kanten, duikel de ca-
mera over het hek en zet het verfomfaaid aluminium als bewijs op de 
foto. En we maken selfies natuurlijk. Part of the job, de onderzoekers bij 
hun vondst. Ik constateer dat er maar een deel van het toestel ligt, dat er 
onderdelen als souvenir zijn ontvreemd, of door vuur gesmolten. Oké, 
specialisten zijn we niet, maar de overblijfsels spreken hun taal. Ze zijn 
onmiskenbaar van een Hudson. Hebben burgers in de omgeving nog 
onderdelen in hun bezit die ze aan de autoriteiten nooit hebben willen 
afstaan, een hoogte-, temperatuur- of brandstofmeter die aanwijzingen 
kunnen geven over de toedracht van de ramp?
 Naast het wrak staat een grafmonument voor zes omgekomen beman-
ningsleden. De namen van drie Engelsen en drie Belgen zijn op korte ste-
nen kruisen gebeiteld. Zo gaat het verhaal: op de ochtend van 21 maart 
1945 steeg rond zes uur een Lockheed Hudson fk 803 op van het geheime 
vliegveld Tempsford in het Engelse graafschap Bedfordshire. Het toestel 
vloog voor een speciale missie over Duits gebied tot aan de stad Erfurt, 
en op de terugweg werd het boven de Luxemburgse Ardennen aangeval-
len door een nachtjager van de Luftwaffe. Dit laatste staat hier in keurige 
letters gegraveerd op de centrale grafsteen. De Hudson explodeerde in 
de lucht en stortte neer als een brandende fakkel.
 Een andere versie van het verhaal is, uit betrouwbare Engelse publi-
caties op internet kunnen lezen, dat de Hudson per abuis door een met 
radar uitgeruste Amerikaanse Northrop Black Widow p-61-nachtjager 
werd beschoten. Er was dus helemaal geen jager van de Luftwaffe in het 
spel zoals op het graf staat. De Britse piloot, Terence Helfer, zag kans uit 
het vlammende vliegtuig te klimmen en bereikte per parachute levend 
de grond van Noord-Luxemburg. Een toegesnelde pastoor gaf hem on-
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derdak en eten. Helfer had door de explosie ernstige brandwonden aan 
gezicht en handen opgelopen, werd behandeld in een lokaal hospitaal, 
keerde na revalidatie terug naar Engeland en kreeg voor zijn verdiensten 
eremedailles opgespeld. Zijn laatste woonplaats was de zuidelijke bad-
plaats Torquay, waar hij op hoge leeftijd overleed. Een bizarre luchtramp 
voltrok zich met Helfer als enige overlevende. Maar was hij écht wel de 
enige?
 ‘Wat nu?’ peins ik. ‘We hebben hier geen enkel bewijs voor de juiste 
oorzaak.’
 ‘Dat hek maakt het lastig om het wrak degelijk te onderzoeken. Eh... er 
stiekem overheen klimmen?’
 ‘Is een optie. Nergens staat verboden toegang, helemaal niets. Luister, 
anders speel ik voor acrobaat. Je tilt me op, en ik duik erover.’
 ‘Hoe dan terug?’
 ‘Klimmen als een aap. Of heb je die lockpick bij je om het lipsslot te 
bewerken?’
 ‘Ja, standaard. In mijn rugzak, voorcompartiment.’
 ‘Kijk, het betere werk, meneer Sherlock Holmes,’ glimlach ik.
 Ik peur op gevoel in het slot, maar ik raak niets wat de cilinder in be-
weging krijgt. Sander kijkt minzaam toe. Hij wil het ook eens proberen, 
zegt dat hij twee seconden nodig heeft om het slot te ontgrendelen. De 
wegtikkende seconden worden ook bij hem dodelijk lange minuten. Hij 
weet de tandjes waar de baard van een lipsleutel langs komt niet te beroe-
ren.
 Ik kuch.
 ‘Nog een keer. Nee, ik geef niet op!’ roept hij narrig. En dan: ‘Ja, het 
lukt, voilà!’ Hij trekt het hek met een ruk open, zonder dat de roestige 
scharnieren knarsen of piepen. ‘Het lijkt erop dat die deur regelmatig 
wordt gebruikt, Marco.’
 ‘Niet voor een bladblazer, zo te zien.’
 Ik loop over krakend blad van de afgelopen herfst. Bekijk de twee ge-
butste motoren. Luchtgekoelde Wright Cyclones, las ik eerder op inter-
net. Nog redelijk intact. Het verkenningstoestel heeft zich overduidelijk 
niet als een meteoriet de grond in geboord. Dan waren de klinknagels 
en lasverbindingen zeker verbrijzeld. Het brak waarschijnlijk op zijn 
glijvlucht tegen een heuvel in stukken. Misschien werd het door bomen 
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uiteengereten en vloog het in brand. De theorie dat het in de lucht explo-
deerde vecht ik even aan. De piloot had tijd om uit de cockpit te klim-
men; dat kon alleen als het toestel nog vloog.
 Ik trek latex handschoenen aan. Sander kijkt fronsend wat ik uit-
spook. Voorzichtig til ik een brok vleugel op. Het maakt een krassend 
door-merg-en-beengeluid. Nee, ik ontdek niets bijzonders. Er was op die 
vroege ochtend een explosie, dat is de officiële lezing, maar niets is gebla-
kerd. Hoe kan dat? Geërodeerd?
 Dat uit de lucht gevallen rompstuk daar, hoe oogt dat vanbinnen? Mo-
ment. Ik kijk om me heen. Geen stem of kuch. Niemand.
 ‘Alles veilig, man. Ga door,’ zegt Sander.
 Getjilp van één vogel. Dat is alles. Daar gaat ie. Ik steek mijn hoofd 
in de romp. Pas op de randen, vlijmscherp. Terug. Even een muts op 
uit voorzorg, gescalpeerd worden lijkt een mogelijkheid. Ho. Toch een 
snijwond. Op de wang, maar geen bloed drupt. Verder dus. Muf, verval, 
verrotting, mos. Dit is hartstikke dood schroot. Hoofd maar weer terug.
 Of toch...? Ik zet mijn voeten af, duik verder naar binnen. Mijn nek 
pulseert als een worm. Wacht even, kijk, ja, daar zit wat. Stukje karton? 
Nee, het is verweerd metaal. Ik probeer het aan te raken, kom er moei-
lijk bij met mijn vinger. Strijk erlangs. Voelt als een scheermes. Zit in 
de wand verstopt. Waarom is het door niemand opgemerkt? Ik word er 
opgewonden van, mijn hart gaat tekeer. Rustig... rustig.
 Wat nu? Ik trek mijn hoofd terug. Mijn handen blijven pulken. Auw... 
verdorie. Scherp. Voor eeuwig vastgegroeid. Chirurgisch tangetje heb ik 
nodig. Nog eens wrikken. Tanden op elkaar. Nee, niks. Ik hou ermee op!
 ‘Mag ik de zaklantaarn, Sander? Er zit hier iets van een scheermesje, 
een paar millimeter groot. Misschien iets persoonlijks.’
 ‘Hoe bedoel je, iets persoonlijks?’ vraagt Sander terwijl hij zijn rugzak 
opent.
 ‘Het lijkt te zijn achtergelaten, bewust, in de hoop dat iemand het zou 
vinden. En dat gebeurt vandaag. Het hoort hier niet thuis, is geen alumi-
nium. De kleur wijkt af.’
 ‘Ik ben benieuwd. Misschien dat we gelijk wat bewijs vinden,’ roept 
Sander spottend. ‘Hier, de minischroevendraaier.’
 ‘Wacht even, ik ben al ver. Ja, hebbes. Tjee... mijn nagels zijn bijna om-
geklapt.’
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 ‘Nou, wat is het?’ vraagt Sander ongedurig.
 ‘Ja... moment... nog even verder wrikken... Ik heb het los. Nee, geen 
scheermes. Iets met een naam, een code... Kan een identiteitsplaatje zijn, 
een half exemplaar zonder kettinkje. Iemand zou de andere helft kunnen 
hebben. Mogelijk is het van een bemanningslid geweest.’
 ‘Stuk van een puzzel,’ zegt Sander. ‘Iets wat we moeten uitzoeken.’
 ‘Vreemd eigenlijk: de Britse raf, die de oorzaak van de luchtramp 
moest vaststellen, heeft dit over het hoofd gezien. Heel slordig. En de 
Luxemburgse overheid, die daarop toezag, mocht zelf geen onderzoek 
starten, dat was het protocol.’
 ‘Echt, daar zit meer achter.’
 ‘Ik kijk daar nog even,’ zeg ik.
 Ik steek mijn hoofd weer naar binnen en kijk aandachtig. Nee, niets te 
zien. Maar wacht, daar naast de plek waar ik dat naamplaatje vond – mijn 
rechterhand voelt een verdikking. Een paneeltje, lijkt wel. Wat geheim-
zinnig. Lichtgrijs van kleur, als de rest van de rompwand. Ik krijg het 
warm, begin te transpireren. Ik zet kracht, maar het blijft op zijn plaats.
 ‘Sander, is er kruipolie?’
 Hij haalt een knijpflesje uit zijn rugzak, en ik druppel olie op de 
schoongemaakte naden. Geen millimeter beweging in te krijgen. Door 
oxidatie zit de boel muurvast.
 ‘Een grote schroevendraaier!’ roep ik hard.
 ‘Schiet daar toch op, Marco, ik hoor iets verdachts.’
 ‘Kom op met die draaier.’
 Ik probeer het paneeltje op te wrikken. Nee, het lukt ook niet als ik 
met mijn vuist op de schroevendraaier timmer.
 ‘Joh, sla die klus gewoon over,’ zegt Sander.
 ‘Ogenblik, het metaal buigt als onwillig blik. Even kracht zetten. Je-
zus, wat een bevalling... jongen of meisje? Nee, het is een leren foedraal, 
lichtbruin uitgeslagen, een enorme portefeuille of zoiets. Nog redelijk 
intact, craquelé, zo plat als een washandje, dichtgenaaid op de naden. 
Twee leren banden eromheen die vastgeklikt zitten. Hier, kijk.’
 ‘Wat een vondst. Dat heeft de crash doorstaan,’ zegt Sander verbaasd.
 Ik duw het paneeltje terug op zijn plaats, op zo’n manier dat niemand 
kan zien dat ik ermee heb geklungeld. Ik krijg het nog warmer, maak de 
bovenknoopjes van mijn overhemd los. Hap naar lucht terwijl ik weer 
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rechtop ga staan. Wie aan boord van de Hudson wist van dat voorwerp? 
Van wie was het?
 Sander betast het foedraal. ‘Dat voelt gevuld aan, en het is ook niet 
licht. Een documententasje van een bemanningslid.’
 ‘Het is te buigen, en onderin voel ik harde stukken.’
 ‘Munten?’
 ‘Oud geld misschien. Oké, wegwezen, voordat ze ons snappen en we 
alles moeten afgeven. Dat mag ons niet gebeuren.’
 ‘Ja, de bospolitie of zoiets. Eh... in de rugzak stoppen en het pas open-
maken in het chalet, uit veiligheid?’
 ‘Hé, kijk even. Een nazikruis erin gestanst.’
 ‘En dat bij iemand die aan boord van een Brits vliegtuig zat,’ merkt 
Sander op.
 ‘Dit documententasje bevat misschien wel legitimatiepapieren voor 
een spion die achter de Duitse linies moest worden gedropt.’
 ‘Vreselijk spannend.’
 We checken of alle details van het wrak goed zijn bekeken en gefoto-
grafeerd. Ik schop herfstblad opzij en loop de kooi uit. Achter me sluit 
Sander de deur van het hek. Het slot klikt vast. Onze vingerafdrukken 
laten we achter, niets aan te doen. Gelukkig, geen klierige boswachter die 
ons voor twee wetsovertredingen komt beboeten. Die ons wil fotografe-
ren en onze bleke gezichten in een politiedatabank stopt.
 ‘Maar dat naamplaatje, Sander, dat wil ik wel even zien. Ik ben super-
nieuwsgierig.’
 ‘Voilà, er staat iets in geponst, maar wat? Lees jij door die laag oxidatie 
misschien een naam of bloedgroep?’
 ‘Met de beste wil, nee.’
 Sander pulkt de viezigheid er tamelijk makkelijk af. Een paar letters 
worden zichtbaar: erich, en daarnaast iets als von schwaben en een 
code die op een stameenheid duidt: werder 413. En nog iets wat onze 
wenkbrauwen hoog doet fronsen: ss.
 ‘Wát?’ roep ik ontsteld.
 Sander pakt een mesje, schraapt het plaatje behoedzaam verder 
schoon. ‘Ja hoor, het staat er echt: ss.’
 ‘Een cynische grap, en daar trappen wij niet in. Of er moet wel een 
héél idioot verhaal achter zitten.’
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 ‘Ik geloof in dat laatste,’ gniffelt Sander.
 ‘Ja, ik eigenlijk ook. Die Erich von Schwaben was misschien een dub-
belspion en een ss’er. Zijn identiteit was van voordeel als hij boven Duits 
grondgebied werd gedropt. Dat deed hij in dienst van de Royal Air For-
ce. Hij had de mogelijkheid om zich voor te doen als Duits staatsburger. 
Zo kon hij gemakkelijk in een Duitse gemeenschap worden opgenomen. 
Een dorp of zoiets.’
 ‘Je bedoelt dat hij achter de Duitse linies moest zien te komen om voor 
de Engelsen te spioneren?’
 ‘Of hij was krijgsgevangene en moest onder dwang als navigator op 
die vlucht mee. Dat zoeken we uit, makker.’
 ‘Dit past in onze reportage over het Ardennenoffensief in België en 
Luxemburg,’ concludeert Sander opgetogen. ‘En zijn naam moet in de 
legerarchieven van zijn moederland voorkomen. Zijn die vrijgegeven?’
 ‘Dat kunnen we nagaan door officieel een aanvraag in te dienen. Mis-
schien via de Duitse ambassade. Maar eh, even over die Engelse piloot, 
daar lees je online verdomd weinig over. Je ziet wat feiten zoals geboor-
tejaar en rang, maar bij het graf wordt helemaal geen woord aan hem 
gewijd. Hij vloog toch die Lockheed Hudson? Je wilt als bezoeker toch 
weten wat zich afspeelde?’
 ‘Erich von Schwabens naam staat ook nergens, en zijn lichaam is op de 
rampplek nooit gevonden. Hij kan een tweede overlevende zijn geweest 
die zich met een parachute in veiligheid heeft gesteld. Hypothetisch ge-
zien. De raf houdt de lippen stijf op elkaar.’
 ‘Dat we zijn identiteitsplaatje op zo’n vreemde plaats hebben gevon-
den – eh, ja, de helft dan – maakt zijn missie extra mysterieus. Maar 
we hebben aanknopingspunten om de zaak uit te diepen,’ concludeer ik. 
‘We moeten contact zoeken met de raf-luchtmachtbasis in Engeland 
vanwaar hij opsteeg.’
 ‘Luister, er is vast een verband tussen deze vliegmissie, de manschap-
pen van generaal Patton, die al ver in Duitsland waren doorgestoten, en 
Hitlers krankzinnig plan om zelfs kinderen van amper vijftien onder 
dwang Luxemburg en België te laten binnenvallen voor een nieuw Ar-
dennenoffensief.’
 ‘Best aannemelijk,’ zeg ik.
 ‘Ja, en erger: er waren ook kinderen, jonge jongens dan, die de Sieg-
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friedlinie van Aken tot Karlsruhe moesten verdedigen.’
 ‘Ik zie het voor me: een ziedende Hitler die met een restleger de oorlog 
wilde winnen.’
 ‘En commandanten met imposante petten vol opgestikte Derde 
Rijk-symbolen op, Marco, die om de Führer heen stonden om hem de 
juiste strategie in te fluisteren, die uit angst te worden ontslagen in hun 
broek kakten. Hitler schudde zijn hoofd, is ooit verteld, toen hij over de 
oprukkende legers uit Oost en West hoorde. Dat kon niet waar zijn, dat 
kwam hem niet uit. Hij had maar één oorlogsstrategie, de zijne, de enige 
juiste. Zijn jaknikkers, gebogen over de stafkaart, hadden zijn bevel zon-
der sputteren uit te voeren. Sommigen hielden zich in de praktijk niet 
aan zijn bevelen en kozen voor reële oorlogsvoering met de beschikbare 
wapens. Een schijnvertoning was het daar aan de top. Vind je het gek 
dat Hitler alleen kwam te staan? Hij wilde zijn rijk met welk middel dan 
ook van de afgrond weghouden. Gedrag van een gekwelde, in het nauw 
gedreven leider,’ zucht Sander. ‘Zo, dat moest ik even kwijt. Jij weet zelf 
ook wel hoe zwak Duitsland ervoor stond.’
 ‘Wacht, Sander, ik hoor iets, een kettingzaag in hoge versnelling, of 
eh... een gierende terreinwagen.’
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Een robuuste man in geblokt overhemd en korte broek stopt met zijn 
rode quad vlak voor het hek. Hij stapt af en wil een praatje maken, vraagt 
wie we zijn en waar we vandaan komen. ‘Ah, Holländer und Journalist 

sind Sie. Ich darf mahl fragen was Sie hier machen?’
 Ik vraag in mijn beste Duits of hij schaapsherder of cowboy met een 
kudde runderen is.
 Hij lacht smalend, schudt zijn hoofd: nee, die opmerking heeft hij nog 
nooit van iemand gekregen. Hij is bosbouwer, en dit rayon valt onder 
hem. ‘Nederlanders komen hier zelden,’ zegt hij. ‘Het zijn Duitsers en 
Engelsen die zich voor dit wrak interesseren.’ Hij komt uit deze streek, 
woont vlakbij, heeft het boerenbedrijf van zijn ouders overgenomen als 
vierde generatie, en bosbouw kwam daar noodzakelijk bij. Hij kreeg die 
bevoegdheid van de gemeente en heeft een opleiding gevolgd.
 ‘Kunnen uw ouders iets over het neergeschoten vliegtuig vertellen?’ 
vraag ik hem op de man af.
 ‘Eh...’ Een korte aarzeling. ‘Mijn ouders zijn beiden hoogbejaard over-
leden, maar ze hebben ooit verteld dat ze een explosie hoorden en het 
brandende toestel vlak bij hun boerderij zagen neerstorten.’
 ‘Zagen ze een parachute?’
 ‘Niet één parachute. Volgens hen kwamen er twee uit de hemel da-
len. Heel Asselborn en omgeving wist ervan. Ja, mijn ouders zagen de 
parachutes achter de heuvels verdwijnen. Ze hoorden later op de radio 
over een Engelse piloot die het had overleefd. Maar over een ander be-
manningslid werd niets gezegd, geen woord. En dat vond iedereen in 
het dorp vreemd. Maar... ga anders met de eigenaar van Hotel Assel-
born praten. Hij kan jullie alles vertellen. Zijn ouders wisten veel over 
die luchtramp. O, ik ben Paul. Jullie overnachten in de buurt?’
 ‘Op Camping Woltzdal,’ zeg ik.
 ‘Ah ja, bij Ewald.’
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 ‘Ken je hem?’
 ‘Prima vent, ik zie hem af en toe.’ En hij klimt op zijn glanzende vier-
wielige all-roadcrosser, start hem met een druk op de knop, roept bij het 
omdraaien ‘Auf Wiedersehen!’, zwaait ons wegrijdend toe en schiet dan 
de hardnekkige duisternis in.
 ‘Grappig,’ zeg ik, ‘dat hij naast Letzeburgs zo goed Duits praat zonder 
lokaal dialect. Maar jij hoorde het toch ook, Sander: hij sprak over twee 
parachutes die zijn ouders in hun jonge jaren in de lucht zagen hangen. 
Dat is groot nieuws, dat verandert het verhaal. Ze werden in de vroege 
ochtend door een explosie gewekt en holden naar buiten, en ja, die para-
chutes staken goed zichtbaar tegen de ochtendhemel af. Ze stonden daar 
als ooggetuigen, eerste rang. Ik zag aan hem dat hij meer kwijt wilde. Hij 
had plotseling haast. Hij betrapte zichzelf op loslippigheid, volgens mij, 
en verwees ons naar die hotelbaas om van ons af te zijn. Eh... ik vond 
hem geen boer en bosbouwer, maar eerder iemand van de politie.’
 ‘Wie zegt overigens dat aan die tweede parachute een bemanningslid 
hing? Het was misschien wel een cilinder met geheime lading die voor 
de geallieerden of juist voor de Duitse Sicherheitsdienst was bestemd. Er 
was iemand aan boord die voor de nazi’s werkte, dat kan toch?’
 ‘Dubbelspion Von Schwaben,’ vul ik aan.
 ‘Maakt de vlucht dubbel geheimzinnig.’
 ‘En dan is er dat verhaal over friendly fire, Sander. Dat is pas na de 
oorlog onthuld. Het is afkomstig uit openbaar gemaakte stukken van de 
Amerikaanse inlichtingendienst. Een geïnteresseerde ging graven, met 
dat als resultaat. De Amerikanen zagen de Hudson aan voor een Duitse 
Dornier-bommenwerper en schoten erop los.’
 ‘Verder verdiepen in deze zaak?’ vraagt Sander.
 ‘Ja, we hebben geen keus. Wij zijn de onderzoekers, dus wij moeten 
de kromme geschiedenis rechttrekken. Eh... die tweede parachute, van 
welk bemanningslid kan die geweest zijn? Of was het misschien een zij?’
 ‘Even tellen,’ suggereert Sander.
 ‘Ja, ik tel mee. Er waren acht mannen aan boord van die Lockheed 
Hudson in plaats van zeven. Mee eens? Over de piloot is veel bekend, 
tot waar hij op het laatst woonde. Over het tweede bemanningslid dat 
mogelijk uit het stuurloze toestel sprong helemaal niets. Ik las op inter-
net niets over hem, en ook niet in het wo ii-museum in het Kasteel van 
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Clervaux. Hoe kan dat? Bosbouwer Paul weet meer. Zijn gezicht sprak 
boekdelen, dat zag je toch ook?’
 ‘Ik wantrouw hem.’
 ‘Zijn nieuwsgierigheid is gewekt, reken maar. Hij weet waar wij loge-
ren, hij zou ons kunnen volgen. Nee, geen paranoia. Misschien is Paul 
van Duitse afkomst, ik zuig dat uit mijn duim. Kwam hij uit een huwelijk 
van een Duitse soldaat en een boerendochter voort. Dat kan toch? Ja, 
nog sterker: hij is de zoon van een bemanningslid van die Hudson. Tj-
ee... dat wordt interessant, haha. Niemand die daarover praten wil. Dat 
zou verraad betekenen in de gemeenschap.’
 ‘Toe maar, jouw fantasie is grenzeloos. Maar ik geef toe: om een zaak 
op te lossen heb je fantasie nodig,’ reageert Sander droog.
 ‘En logica,’ grijns ik.

Het neergeschoten vliegtuig en de tweede parachutist blijven ons bezig-
houden. We verzinnen potsierlijke theorieën over de toedracht van de 
crash en wat daarna gebeurde. Maar zinvolle informatie over vliegtuig, 
bemanning en missie ontbreekt. Ja, archieven die vele jaren na dato zijn 
opengegaan zouden ons kunnen helpen. Ons oeverloos gezwets eindigt 
bij de auto. We stappen in en rijden over dezelfde weg terug naar Mau-
lusmühle.
 Als Sander zijn rugzak pontificaal op de eettafel van het chalet plaatst 
en het hoofdcompartiment openritst, roep ik: ‘Nu gaat het gebeuren! 
Pottenkijkers, uit de buurt jullie!’ Ik loop naar buiten en stap om het 
chalet heen. Nee, niemand te zien die hier toevalligerwijs in de buurt 
moet zijn. Ook geen Paul, die ons gevolgd kan hebben, ons in de smiezen 
heeft en wil weten wat wij precies uitvoeren. Ik ga naar binnen, klap de 
deur achter me dicht. De geheime zitting kan beginnen.
 Sander haalt het kwetsbare documententasje uit zijn rugzak en steekt 
het triomfantelijk in de lucht onder de felle plafondspotjes die ik daarnet 
aanknipte.
 ‘Hoe zwaar schat je het, Sander?’ vraag ik.
 ‘Méér dan een pond, zo te voelen.’
 Ik neem het tasje over. Weeg het. Zie dat de zijkant rondom voor 
driekwart met ijzergaren is dichtgestikt. Het leer is bijzonder goed ge-
conserveerd. Niets valt uit elkaar, zo sterk nog. Met een scherp schil-
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mesje uit de keukenla haal ik de lusjes zonder veel druk los, en ik knip 
ze open met een schaar. Uiterst secuur. Ik ben net een verpleegkundige 
in een polikliniek die hechtingen uit de wond van een patiënt haalt. 
Sander kijkt gespannen toe. Ja, het bovenstuk kan voorzichtig worden 
opengemaakt, en wat daaronder zit verbaast ons beiden: bankbiljetten, 
oude Duitse!
 ‘Dat zijn eh... Reichsmarken, een hele stapel. Het bovenste exemplaar 
is verteerd, gaten en losse stukjes, onherkenbaar, maar de rest ziet er 
goed uit. Een bundel van veertig, vijftig biljetten van vijftig mark zo te 
zien.’
 ‘Niet te geloven,’ juicht Sander.
 ‘Hé, onderin zit een aantal munten. Hier, van goud en zilver. Nou, 
markbiljetten waren haast niks meer waard in de laatste oorlogsdagen, 
maar die munten wel. Voor een bemanningslid dat achter de Duitse li-
nies moest worden gedropt, iemand die handgeld op zak moest hebben, 
denk ik.’
 ‘Zijn de biljetten echt?’
 ‘Misschien vals, maar wel hele goeie valse. Gotisch letterschrift, rag-
fijne druk, registratienummer, vrouw met witte omslagdoek erop. Een 
boerin? Toch iets anders dan die serie waarop de schilder Holbein staat 
afgebeeld. Ze moeten op dat Engelse Tempsford door iemand achter het 
paneeltje in de cabinewand zijn gestopt, misschien door een beman-
ningslid zelf.’
 ‘Bedoeld voor Von Schwaben? Door hemzelf verstopt?’ suggereert 
Sander.
 ‘Zou kunnen.’
 Die marken bij de politie aangeven? Nee, natuurlijk niet. Daar zijn 
Sander en ik het snel over eens. We hebben de vondst nodig voor ons 
onderzoek. Het lijkt aannemelijk dat één van de bemanningsleden van 
dat geldtasje wist en het moest gebruiken. En dat hij geen tijd had om 
het te pakken toen het vliegtuig boven Luxemburg in brand vloog. Wat 
ons intrigeert: wat speelde zich die laatste minuten in godsnaam af aan 
boord?
 ‘Ik ga douchen,’ zegt Sander. ‘Ik moet water over me heen plenzen, me 
even opfrissen, en kom dan naar het café.’
 ‘Ik zie je daar.’
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Mijn benen omklemmen een barkruk voor de toog van het bruine ca-
fé-restaurant van de camping, en ik drink een royaal getapte Bofferding. 
Een helder bier van Luxemburgse bodem dat met weinig bitter de dorst 
weergaloos lest. Ewald vraagt onbedwingbaar nieuwsgierig of we het 
wrak hebben kunnen onderzoeken. Ik vertel in alle vertrouwen dat we 
de hekdeur open hebben gekregen, zodat we alles van dichtbij konden 
bekijken en fotograferen. Dat er veel als souvenir moet zijn meegenomen 
en nu vast menig schoorsteenmantel siert of op zolders ligt. Over het 
identiteitsplaatje en de portefeuille met geld zwijg ik.
 Ik vraag tussen neus en lippen of hij de eigenaar van Hotel Asselborn 
soms kent.
 Ewald kijkt me verbaasd aan, die vraag wordt hem niet elke dag ge-
steld. ‘Ja, mijn vader kent Pierre Vanhoven goed,’ zegt hij. ‘Beiden zitten 
in het kerkkoor, en ze zien elkaar ook regelmatig op bijeenkomsten van 
middenstanders. Maar eh... hoezo wil je dat weten?’
 ‘Wel, er zijn bij dat hotel toch twee parachutisten geland van dat En-
gelse verkenningsvliegtuig?’
 ‘Twee? Officieel is er maar één overlevende bekend, de piloot, en over 
een ander weet niemand wat. Dat zijn geruchten, die echter nooit zijn 
ontzenuwd.’
 ‘Maar de burgerij kent toch het verhaal dat er een tweede parachutist 
in het spel was? Weet Pierre Vanhoven daar niet meer over te vertellen?’ 
Ik neem een slok bier.
 ‘Hij weet vast meer, althans, zijn ouders wisten het een en ander. Bei-
den zijn overleden. Bij het hotel heeft hij een klein museum waar je lokale 
informatie over de Tweede Wereldoorlog vindt. Kans dat je daar over die 
crash wat wijzer wordt. Mij is bekend dat één overlevende met zijn para-
chute vlak bij het hotel neerkwam. De piloot of een ander, ik heb geen idee. 
Dat moet je aan Vanhoven vragen, wil je dat zeker weten. Hij is vriende-
lijk en benaderbaar. Een echte zakenman. Wil je zijn telefoonnummer? Ik 
heb ook zijn e-mailadres. Laat hem weten dat je mij kent. Dat scheelt.’
 Sander stapt binnen – ‘Goedemiddag’ – en snakt ook naar helder 
blond bier. Hij mengt zich in het gesprek en vertelt wat hij op internet 
heeft gevonden: ‘De vlucht van die Hudson boven Duitsland blijkt on-
derdeel te zijn geweest van Operatie Benedict, maar het is gissen wat die 
missie precies inhield.’
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 ‘Ik wil de hotelbaas aan de tand voelen,’ stel ik voor. ‘Ik stuur hem wel 
een sms-bericht. Waarom ik hem wil spreken, en of het gelegen komt. En 
jij struint morgen het internet af en pluist uit of iemand op dat Engelse 
vliegveld per mail te bereiken valt. Er schijnt een barakmuseumpje te 
bestaan. Grote kans dat ze archiefstukken hebben en kunnen uitzoeken 
wie de tweede parachutist was.’
 Pierre Vanhoven antwoordt snel op mijn sms’je. Hij is morgen in de 
loop van de ochtend beschikbaar, na het uitchecken van hotelgasten en 
de administratie, circa elf uur.
 ‘Nou, de ochtend staat,’ zeg ik opgetogen. ‘Stel je voor, er zit een com-
plot van jewelste achter die crash, Sander, waar historici van smullen. Ze 
kunnen straks de afloop van de oorlog gaan herschrijven. Ik noem het 
de Benedict Papers, onze operatie in Luxemburg. Nog een biertje?’ Dan 
vraag ik Ewald naar bosbouwer Paul, die we bij het vliegtuigwrak op de 
heuvel spraken. Kent hij die man toevallig?
 ‘Nou ja, kennen. Hij komt weleens langs, neemt een biertje en ver-
dwijnt. Zijn boerenbedrijf ligt in de buurt van Asselborn. Hij is iemand 
die zeer met de streek begaan is, alle ins en outs weet, achterdochtig is, 
dat zit in zijn aard. Maar als hij je mag, dan ben je snel vrienden met hem. 
Hij is supertrouw en staat voor je klaar als je hulp nodig hebt. Een beste 
kerel hoor. Iemand die nieuwsgierig is maar bitter weinig over zichzelf 
loslaat. Je zou denken dat hij iets te verbergen heeft.’
 ‘Is hij getrouwd?’
 ‘Ja, met een vlotte moderne vrouw uit de Belgische Oostkantons, die 
samen met hem het boerenbedrijf runt, overgenomen van zijn ouders 
die overleden zijn, en kinderen hadden, Paul en een aangenomen meisje.’
 ‘Aangenomen?’
 ‘Ja, ze kwam uit Burg-Reuland. Haar ouders die ook nog een zoon 
hadden, zijn uit de ouderlijke macht gezet. Ze konden haar niet goed op-
voeden. Ze leefden in armoe. Ze hadden beperkte middelen. De rechter 
deed over hen een bindende uitspraak. Zo ging het verhaal tenminste. 
Ze behielden wel de ouderlijke macht over de oudere zoon. Hij zal nu 
op leeftijd zijn. Een intelligente maar zonderlinge persoon die zich in 
de politiek stortte, voor de burgers in de Oostkantons opkwam. Een op-
portunist, een politiek dier. Misschien weet Paul Hoffmann – dat is zijn 
volledige naam – daar meer over. Het boerenbedrijf van Paul ligt aan een 
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landweg in de bossen, op korte afstand van Hotel Asselborn. Vanhoven 
weet precies hoe je er kunt komen. Beiden zijn nogal op de biologische 
toer. Ze houden wagyurunderen en doen dat succesvol; restaurants ne-
men hun kwaliteitsvlees af.’
 ‘Een ongelooflijk verhaal,’ zeg ik, ‘dat treurig klinkt maar niet op 
zichzelf staat. De samenleving lag vlak na de oorlog op haar gat. Er viel 
weinig te organiseren, want een maatschappelijk kader ontbrak. En niet 
alleen in Luxemburg, dat hoef ik jullie niet te vertellen. Vreemde relaties 
en huwelijken ontstonden. Gedeserteerde soldaten die verliefd waren 
geworden bleven hier. Ze gingen geruisloos in de samenleving op. Dat 
brengt me op de vraag waar de onbekende parachutist onderdak kreeg. 
Ja, die tweede bedoel ik, dat intrigeert me hooglijk. Jullie toch ook? Ik 
wil weten welke nationaliteit hij had. Of hij bleef, hier een gezin stichtte 
of naar zijn land terugkeerde.’
 ‘Mij niets van bekend,’ zegt Ewald. ‘Maar stel dat hij introuwde, dan 
was iedereen zeker op de hoogte van het verhaal.’
 ‘Je ogen flonkeren Marco,’ is Sanders reactie, en hij komt van zijn kruk 
af omdat de stijfheid ineens opspeelt. ‘Je detective-instinct knaagt, jon-
gen. Deze zaak gaat met je aan de haal, wedden?’
 ‘Juist, Sander, dat heb je uitstekend in de gaten. En op jouw medewer-
king kan ik rekenen, toch?’
 ‘Altijd.’
 ‘Zijn wij het snel eens.’
 Onze magen rammelen door de expeditie in de heuvels vandaag. Schnit - 
zel met frites en salade in het restaurant, wat een eetfeest. Een extra 
schaaltje goudgele staven wordt op ons verzoek nagebracht. We lijken 
uitgehongerd.
 ‘Het moet hebben gesmaakt,’ concludeert Marjan tevreden. Ze haalt 
de lege borden weg en verdwijnt.
 We keuvelen nog wat na met gasten aan de tafeltjes om ons heen. Ge-
lach en ervaringen van de dag trekken langs. Ook willen ze weten hoe 
onze tocht naar het wrak verlopen is. Of er onderdelen liggen die ook 
voor leken nog herkenbaar zijn. De moeheid slaat bij ons toe.
 ‘Tot ziens. Tot morgen, iedereen. En, Marjan, je hebt prima gekookt.’
 Ze glundert.
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We lopen naar ons chalet, pakken ieder een terrasstoel, slaan het hoofd 
achterover en staren naar de lucht. Een vliegtuig reflecteert hoog boven 
ons de avondzon en beweegt van noord naar zuid zonder een streep con-
dens achter te laten. Het avonddonker vloeit gestaag door het dal.
 ‘Hoe vond je die Rudi, zo heet hij toch, aan het tafeltje achter ons?’ 
begin ik. ‘De man die op zijn smartphone de Bastogne Barracks liet zien, 
vlak over de grens in België, ten westen van Wiltz. Wat een dag voor 
hem. Ongelooflijk trots zat hij daar achter het stuur van die militaire 
vrachtwagen. Een opgeknapte legergroene Duitse uit de Tweede Wereld-
oorlog met een overhuifde vrachtbak. Hij stuurde hem tussen de mili-
taire barakken over het plein, blij als een kind. Selfies maken en maar 
rondjes reutelen. Maar hij hield ineens zijn kaken stijf op elkaar toen 
we iets over toestemming vroegen, of hij daar zomaar mocht rijden. Hij 
moet met die monteurs hebben geslijmd om achter het stuur te kunnen 
kruipen.’
 ‘Hij was sergeant in het Belgisch leger, zei hij, onderdeel transport, 
en dat hij nog oproepbaar was. Iets met het bouwen van baileybruggen. 
Woont met zijn vrouw in Wallonië, maar hij praatte Vlaams. Een zange-
rig accent met van die beeldende woorden en plastische uitdrukkingen 
waar wij als Hollanders zo vrolijk van worden. Waar ze precies wonen, 
in welk dorp of stad, dat zeiden ze niet. Trouwens, zij was ook praterig. 
Als hij even stokte met zijn verhaal, ging zij verder. Ondertussen haalde 
ze haar vingers door haar lange blonde haren alsof er klitten in zaten, en 
ze hield haar hoofd schuin, keek vol aanbidding naar haar held. Ze hing 
aan zijn lippen. Ik vond het amusant om ze bezig te zien.’
 ‘Zo kan ie wel, Sander. Je observatievermogen is scherp als altijd, maar 
eh... ik ga naar bed. Mooi geweest.’
 ‘Nog even, Marco. Die Rudi, wiens achternaam we niet weten, wat 
doet hij eigenlijk op de camping? Je gaat op vakantie toch niet in een 
militair voertuig rondrijden op een museumterrein?’
 ‘Je hebt fanatiekelingen genoeg, mijn beste. Zijn werk van vroeger is 
doorgeslagen in extreem hobbyisme, zoiets.’
 ‘Zou hij een sociaaldemocraat zijn?’
 ‘Nee, wat een opmerking. Hoezo wil je hem politiek in een hok du-
wen?’ vraag ik geeuwend. ‘Tot morgen.’
 ‘Eh... nog één ding. Rudi heeft een vrachtwagen willen uitzoeken voor 
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zichzelf, dat heeft ie gefilmd. Je zag hem toch voor die rij voertuigen be-
zig? Hij wees er eentje aan, nam bewust een Opel Blitz. Die werd met 
diesel gevuld, en hij stapte in. Hij moet monteurs in de garnizoenswerk-
plaats die voor het museum Bastogne Barracks oud materieel opknap-
pen hebben omgepraat. De Belgische staat subsidieert hun werk. De ge-
dachte is om het als erfgoed door te geven aan de volgende generatie. 
Living history. Hij wilde zo’n vrachtwagen perse kópen, denk ik, uit zijn 
filmpje af te leiden. De jongens van de Barracks leken daarop in te gaan.’
 ‘We kunnen zijn achternaam aan Ewald vragen,’ reageer ik half dut-
terig. ‘Maar of hij die geeft? Privacy hè. Je kunt Rudi en zijn vrouw ook 
voor hun camper fotograferen, een vakantiemoment, en zeggen dat je 
de foto wel wilt mailen. Dan heb je hun naam. Morgenochtend? Maar 
excuses, jongen, ik snurk al. Bye.’
 ‘Tot morgen,’ zegt Sander, die eigenlijk nog wel even over Rudi door 
zou willen praten.
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De nevels schuiven over de steile hellingen van het Woltzdal omhoog 
en verwaaien. Ons gehuurde chalet is vol van activiteit. Gestommel van 
Sander en mij. Het ontbijt is weer buiten met verse broodjes. De koffie 
geurt stimulerend. Ja, Sander is de corveepineut. De afspraken voor van-
daag zijn gemaakt: ik rij naar Asselborn voor mijn gesprek met Pierre 
Vanhoven, en Sander zoekt het internet af op alles wat met de geheim-
zinnige vlucht te maken heeft. Ook probeert hij uit te zoeken wat de be-
heerder van vliegveld Tempsford, waar destijds twee squadrons gelegerd 
waren, over een tweede parachutist weet. Ik ben benieuwd wat hij aan 
nieuws binnenhaalt.
 ‘O ja, Sander, als ze zich bij Tempsford afvragen wie je bent, ruk dan 
een blik belangrijke contacten open ter ondersteuning van je verzoek. 
Laat ze weten dat we een historisch verantwoorde reportage over de 
Hudson-missie maken op basis van feiten. Hopelijk happen ze. Mail als 
visitekaartje ons artikel over Churchill in de Tweede Wereldoorlog, dan 
zien ze onze namen.’

Ik rij opnieuw door het aangeharkte landschap. Geen spoor van wan-
orde te ontdekken. Typerend voor een land met gemiddeld het hoogste 
jaarinkomen per inwoner ter wereld. Als ik vanuit de heuvels afdaal, zie 
ik een witgrijs hotelcomplex met een molenhuis en drie schepradmolens 
boven de smalle rivier de Tratterbach. En daar is de baas, een vlotte man, 
lichtgrijs haar, sportief gekleed. Hij geeft me een hand. Ik loop met hem 
mee naar het molenhuis, waarin een klein museum is gevestigd. Boeren-
gereedschap en machines, een hoekje over de Tweede Wereldoorlog. Ook 
op de binnenplaats, die zo smal blijkt als een steeg, heeft hij authentieke 
voorwerpen uit de oorlog uitgestald. We gaan terug naar binnen. ‘Koffie 
of thee?’ vraagt hij vriendelijk, en hij verdwijnt door een klapdeur.
 Ik benut de kans om rond te snuffelen in het huismuseum. Wacht, 
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daar op de rugleuning van een stoel: een ouderwets dun wollen jaeger 
onderhemd, lichtgroen, niet gaaf meer, en in de kraag... krijg nou wat. 
Ik pak het voorzichtig op, bekijk het: een militaire code. Een rang, een 
legeronderdeel. Potver... m’n pen weigert, dat gebeurt altijd op zo’n mo-
ment. Nog eens... adem uit op de schrijfpunt. Het werkt niet. Hup, op de 
foto zetten dan, voordat Vanhoven terugkomt. Maar waarom ligt zo-
iets hier? Uit zijn militaire dienst? Of is dit sleetse onderhemd van een 
Hudson-bemanningslid? En dat geschroeide plekje aan de hals: het lijkt 
door een sigaretkegel veroorzaakt, het geurt naar niks.
 ‘De koffie.’ Pierre komt eraan als een echte ober met een dienblad op 
zijn opgeheven rechterhand. Hij zet het elegant op een tafeltje neer en 
kijkt me dan diep in de ogen. ‘Waar kan ik je mee helpen? Want ik be-
grijp dat je iets over dat gecrashte vliegtuig uit 1945 wilt weten. Mijn ou-
ders, die beiden zijn overleden, werden op slag wakker toen ze de explo-
sie hoorden. Ze keken door een geopend raam naar buiten en zagen een 
brandend vliegtuig in glijvlucht. Het kwam ergens in de heuvels donde-
rend neer.’
 ‘Was dat ’s morgens vroeg?’
 ‘Ja, heel vroeg. Vraag me niet de precieze tijd, dat wisten ze niet meer. 
Twee valschermen hingen achter de rooksliert, het ene hoger dan het 
andere, en ze landden ergens in de omgeving.’
 ‘Er werd in de berichten over één parachutist gesproken, de piloot, en 
niet over een tweede,’ merk ik op.
 We drinken koffie, en even wordt er niets gezegd, een status quo. Dan 
volgt een tweede gespreksronde, zo voelt het. Hij zet zijn kopje terug, 
peinst, en kijkt alsof hij iets kwijt wil wat hij jaren voor zich heeft gehou-
den. Voor hij het woord neemt, vertel ik kort waarvoor Sander en ik naar 
Luxemburg en België zijn gekomen. Dat we met de einddagen van het 
Ardennenoffensief bezig zijn en de laatst beschikbare informatie zoeken, 
die om wat voor gevoelige reden dan ook jaren is achtergehouden. Dat 
we nieuwe historie willen schrijven.
 Pierre knikt, staat op en gaat weer zitten. Hij schraapt zijn keel en be-
gint zijn biecht. ‘Uit dat verkenningsvliegtuig sprongen twee parachu-
tisten. De Engelse piloot en een Duitse navigator. De naam van die na-
vigator was Kurt Wessels, luitenant, lid van de ss, mogelijk dubbelspi-
on, vrijgezel en afkomstig uit Solingen. Dat vertelden mijn ouders. Hij 
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klopte die ochtend bij ze aan en vroeg om onderdak. Zijn rechterbeen 
was danig verwond, hij liep mank, en op zijn linkerwang had hij een 
brandwond. Hij wilde volstrekt geen arts zien, en ook geen politie. Hij 
was immers betrokken bij een uiterst geheime operatie van de Britse ge-
heime dienst. Een niet-bestaand persoon zogezegd. Mijn ouders hebben 
hem een tijdje verpleegd. Bij een apotheek hebben ze middelen gehaald, 
en daar keek men raar op. Bepaalde pijnstillers kreeg je alleen op recept 
via de huisarts. Ze speelden dat mijn vader acuut pijnstillers nodig had; 
hij was van een trapleer gevallen en had zich ernstig bezeerd. Ja, wat ze 
deden was illegaal en tegen hun principes in, maar ze boden eerste hulp 
uit humanitaire overwegingen. Mogelijk kende die Wessels de gevechts-
kracht van Hitlers laatste operationele legers. Had de RAF hem daarom 
ingezet. Was hij goud waard als informant.’ Pierre haalt diep adem. ‘Dat 
was het.’
 ‘Is er ooit iemand van de inlichtingdienst langs geweest?’ vraag ik.
 ‘Ja, twee man van de Engelse geheime dienst, en ook iemand van de 
Luxemburgse politie. Maar mijn ouders verborgen hem toen op zijn ver-
zoek in een weinig gebruikte gastenkamer in het achterhuis. Als er spra-
ke was van onraad, verdween hij naar het kippenhok. Hij wilde hoe dan 
ook niet gepakt worden. Bij mijn ouders was hij een kleine vier weken. 
En niemand van het personeel wist dat. Hij herstelde redelijk snel. Toen 
hij beter liep, vertrok hij. Vermoedelijk naar België. Hij was mijn ouders 
eeuwig dankbaar bij het afscheid. Daarna liet hij niets meer van zich 
horen. Maar ja, zoals dat ging, er sijpelde toch iets uit. Dus praatjes cir-
culeerden in het dorp.’
 ‘Wat had hij bij zich?’
 ‘Het valscherm, dat hij na de landing had opgevouwen, liet hij in de 
achtertuin door mijn ouders verbranden. Verder had hij... wacht even.’ 
Pierre opent een lade van een archiefkast. ‘Dit nog: een foto met zijn ou-
ders, denk ik. En deze, vermoedelijk van zijn broer ergens in een tuin; de 
achterkant van een villa staat erop. En hier, een halskettinkje.’
 ‘Van een identiteitsplaatje,’ zeg ik prompt.
 ‘Dat plaatje hebben wij nooit gezien. En eh... een pillendoosje met cya-
nidecapsule.’
 ‘Hij had waarschijnlijk de opdracht om die zelfdodingspil te slikken 
als hij in vijandelijk gebied werd gepakt en gefolterd.’
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 ‘Ja, maar hij heeft hem achtergelaten.’
 ‘Waarschijnlijk wilde hij bij fouillering niet de indruk wekken een 
staatsgevaarlijk persoon te zijn.’
 ‘En ook dit nog, een leeg pakje sigaretten, Roth-Händle. Het ruikt 
vaag naar tabak, ongelooflijk na al die jaren.’
 ‘Ja, Roth-Händle was verslavend als drugs voor het leger, door de staat 
gestimuleerd,’ zeg ik. ‘Maar dat hij aan boord van een Brits vliegtuig 
Duitse sigaretten bij zich had, dat duidt erop dat hij die standaard bij 
zich moest hebben als hij achter de Duitse linie zou worden gedropt als 
spion. En dat onderhemd wat daar ligt, en van hem lijkt te zijn, daar zit 
een brandgaatje in, enig idee?’
 ‘Mogelijk door een sigaret veroorzaakt,’ merkt Pierre op. ‘Het lijkt me 
niet aan boord van het vliegtuig te zijn ontstaan, maar op zijn kamer 
hier. Een ongelukje.’
 ‘Een idee waar hij naartoe vluchtte? En was dat naar België? De grens 
lag toch maar een handvol kilometers hiervandaan? Wilde hij zijn sche-
pen achter zich verbranden en een nieuw leven beginnen?’
 ‘O, dat is een tweede geheim,’ reageert Pierre.
 ‘Dat mag zoveel jaar na dato toch best bekend worden?’
 ‘Mee eens, geen eeuwigdurend mysterie. Oké dan. Volgens mensen uit 
het dorp zou hij naar Burg-Reuland zijn gelopen of zijn gelift. En daar 
zijn ingetrokken bij een jonge vrouw, bij wie hij twee kinderen heeft ver-
wekt, om zo aan het Belgisch staatsburgerschap te komen. Zij schijnt in 
deeltijd te hebben gewerkt bij een café met een bowling aan het dorps-
plein. Dat café werd na de oorlog een konditorei. Haar inkomen schoot 
tekort om de kosten van opvoeding te dragen, en een kantonrechter be-
paalde dat haar het ouderschap over haar dochter werd ontzegd. Zo ging 
dat vlak na de oorlog. De ouders stonden achter de uitspraak, ze wilden 
het beste voor hun dochter. Hun zoon konden ze blijven opvoeden. Dat 
ging nog.’
 ‘Ja, ik heb dat gehoord, maar het fijne niet. Die dochter kwam onder 
voogdij van Paul Hoffmanns ouders, nietwaar?’
 ‘Paul en zijn vrouw wonen hier vlakbij. Wil je erheen? Dan wijs ik de 
weg.’
 ‘Eh... eerst nog iets: droeg die Kurt Wessels bij het weggaan de kleren 
die hij aanhad als bemanningslid?’
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 ‘Dingen als een overhemd en broek kreeg hij van mijn ouders. Verder 
liet hij niets achter, behalve dat onderhemd.’
 ‘Zouden die Kurt Wessels en zijn vrouw nog leven?’
 ‘Vrees van niet, misschien weet Paul dat.’

Pierre nodigt mij uit met hem te lunchen. Ik neem het aanbod aan, want 
je weet nooit wat zo iemand nog te vertellen heeft. Een tafel staat gedekt 
in het restaurant, een semiklassiek ingericht zaaltje met schemerlampen 
en ramen die uitzicht bieden op de vallei en de smalle binnenplaats. Al-
lebei nemen we een kipsalade met zuurdesembrood. Eén glas wijn voor 
mij, en ook eentje voor hem. We proosten op deze bijzondere ontmoe-
ting. Pierre vertelt iets over het hotelbedrijf, dat ontstaan is uit een her-
berg die in de zestiende eeuw langs de postroute van Antwerpen naar 
Rome stond. Over de eigenaren en de uitbreiding van het pand.
 Plotseling komt Kurt Wessels weer ter sprake. Pierre is nog vergeten te 
vertellen dat zijn ouders merkwaardige momenten met hem meemaak-
ten. Zo vroeg hij diverse keren of hij mocht bellen naar het buitenland. 
Daarvoor lieten ze hem het telefoonapparaat gebruiken dat in de hal aan 
de muur hing.
 ‘De deur van de woonkamer stond op een kier, dus mijn ouders kon-
den alles horen,’ zegt Pierre. ‘Hij ging in het Duits tekeer tegen iemand, 
zou hem vandaag of morgen wel even mores leren. En die waarschu-
wing herhaalde hij in wel vijftien andere telefoongesprekken. Hij belde 
ook met iemand met wie hij Engels sprak. Ja, als je doordenkt, kan het 
iemand van het vliegveld zijn geweest. Of een opdrachtgever. Kurt be-
heerste de Engelse taal goed, maar dat was aangeleerd. Zijn Duits was 
beter. Mijn ouders hebben me dat jaren later pas verteld. Zijn onbeheers-
te uitvallen maakten ze angstig. Er mocht natuurlijk niets uitlekken, 
want o jee, wie hadden ze in godsnaam in huis? Maar de telefoonkosten 
heeft hij keurig betaald. Hij wilde dat in Duitse marken doen, die toen 
zwaar gedevalueerd waren, daarvan puilde zijn portefeuille uit. Hij had 
ook Britse ponden bij zich, en die hadden ze liever.’
 ‘Wisten je ouders echt niet met welke lieden hij sprak?’ vraag ik.
 ‘Nee... Hij zei met welk land hij ging bellen, maar niet met wie. Er 
heeft trouwens ook een keer iemand naar hen toe gebeld, zeiden ze, na 
zijn vertrek. Volgens mijn vader iemand die Engels sprak. Hij vroeg met 
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wie en hoorde een donkere stem “Moonlight” zeggen. Mijn vader her-
haalde zijn vraag, waarop “Moonlight Serenade” werd geantwoord. Een 
code of wachtwoord, zo leek het. Toen ging de hoorn erop. De beller 
dacht misschien Kurt aan de lijn te hebben. En nog wat: die Kurt moest 
op een dag dat hij ging douchen, waarbij hij hulp van mijn ouders kreeg, 
een soort hanger afleggen. Mijn vader nam die even mee en schetste op 
papier de grootte, de vorm en de afbeelding die erop stond. Toen Kurt 
zich had gedoucht, lag de hanger weer op zijn plaats in de badkamer. 
Mijn vader zocht in de encyclopedie maar werd niets wijzer. Hij speurde 
verder in allerlei naslagwerken en zag uiteindelijk op een pagina over 
nazi-Duitsland en de Spaanse Burgeroorlog een illustratie van het Span-
jekruis. Dat was het precies. Het Maltezer kruis was als basis gebruikt, 
met in het hart een hakenkruis. Kleine hakenkruizen eromheen met 
zwaarden. Nou, we weten dat Duitse soldaten en officieren die generaal 
Franco steunden en in het Legioen Condor hadden gediend voor hun 
verdiensten een Spanjekruis kregen opgespeld of dat in een prijsetui kre-
gen overhandigd. Hitler had dat per decreet ingesteld. Bij Kurt hing een 
zilveren versie ervan aan een halsketting. Hij verborg dus zijn verdien-
ste.’
 ‘Mijn oren klapperen, beste Pierre, want dat betekent dat hij Franco 
in zijn oorlog tegen de linkse regering in Madrid heeft gesteund. En ja, 
een zilveren ook nog. Hij heeft daar vermoedelijk gevochten of deed mee 
aan luchtacties. Voor zover ik weet, hoorde bij zo’n onderscheiding een 
diploma waarop iemands wapenfeiten expliciet stonden vermeld.’
 ‘Toen mijn ouders erover vertelden, zag ik in gedachten een man met 
verschillende gezichten voor me. Iemand met aardige maar ook wrede 
trekken. Een doorgewinterd spion die ook na zijn verblijf geheime op-
drachten voor Engeland en misschien wel Duitsland moest voltooien. 
Mijn ouders waren blij dat hij vertrok. Vooral in de laatste dagen was 
hij niet te genieten. Een soort kind dat zijn ontevredenheid botvierde op 
hen. Het eten deugde niet, de hulp die ze gaven niet, overal had hij aan-
merkingen op. En één keer tijdens de laatste week van zijn verblijf, toen 
er twee functionarissen van de gemeente op bezoek kwamen en hij naar 
het kippenhok had moeten vluchten, maakte hij mijn vader en moeder 
uit voor verraders. Ze hadden hem verlinkt, riep hij met barse stem. Die 
bezoekers waren volgens hem controleurs van de gemeente die over een 
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onderduiker hadden gehoord, de tweede overlevende van de Hudson. 
Mijn ouders ontkenden de beschuldigingen. Jawel, er waren twee ambte-
naren van de gemeente langsgekomen, maar gewoon om te praten over 
een financiële bijdrage vanwege de schade die de oorlog mogelijk had 
aangericht. Een tegemoetkoming of noodlening. Kurt reageerde met al-
lerlei duivelse verwensingen en begon zich te gedragen als een tiran. De 
angst zat er goed in, hij deelde de lakens uit. Elk moment moesten mijn 
ouders voor hem klaarstaan, voor elk stompzinnig wissewasje. Plotse-
ling wilde hij naar Engelse en Duitse kortegolfzenders luisteren. bbc, 
Bremen en Berliner Rundfunk. En ja Radio Luxembourg. Er stond een 
achtbuizenradio met fijne afstemming in hun kamer verstopt, en die kon 
half Europa ontvangen. Zelfs Radio Moskou was geen probleem. Dat 
apparaat sjouwden mijn vader en moeder op zijn nadrukkelijk verzoek 
naar zijn kamer. Het werd met een verlengde kabel op de dakantenne 
aangesloten. Dat gaf een bijna ruisvrije ontvangst van zijn favoriete 
zenderstations. Het leek of hij verborgen codes tussen de programma’s 
signaleerde. Het was bekend dat omroepers soms aan het eind van hun 
bericht een onopvallend zinnetje de ether in stuurden dat een geheime 
opdracht kon inhouden. Maar mijn ouders waren Kurts terreur beu. Ze 
dreigden naar de politie te gaan als zijn blaffende bevelen niet snel op-
hielden. In een ernstig gesprek hing hij onverwachts weer de zielenpoot 
uit, en zijn excuses werden aanvaard.’
 ‘De vraag is maar of die Kurt in orde was. Ik bedoel of hij psychische 
hulp nodig had,’ zeg ik. ‘Die luchtramp moet een impact op hem hebben 
gehad. Toch, een door en door getrainde spion moet tegen zoiets bestand 
zijn, zou je denken. Ik ben uiterst nieuwsgierig of hij en zijn vrouw al die 
tijd in Burg-Reuland bleven of zich elders vestigden. En... was het wel een 
goed huwelijk? Gedwongen misschien? Vond de rechter dat hij op meer 
punten dan financiële niet in staat was om zijn dochter op te voeden? 
Bovenal ben ik geïnteresseerd in wat er van hun zoon terechtkwam.’
 Pierre zegt geen idee te hebben en verwijst me opnieuw naar Paul 
Hoffmann. De weg naar diens boerderij legt hij me met alle plezier uit. 
Heuvel op, achterland in, en dan links een landweg op. En daarmee komt 
een eind aan deze geanimeerde lunch. Ik bedank Pierre voor alles, in 
het bijzonder voor de verhalen die hij me heeft toevertrouwd. Hij stemt 
ermee in dat Sander en ik ze gebruiken voor onze reportage over het 
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Ardennenoffensief, maar dan zonder vermelding van zijn familienaam. 
Die wordt door een schuilnaam vervangen. Ik neem afscheid. Een bij-
zondere man. Een succesvol hotelhouder en chef de cuisine.

Als ik de met hoge bomen omzoomde landweg op draai, komt een grom-
mende quad mij achterop. Een rode. En wat toevallig: Paul zit op de bok. 
Hij zwaait vriendelijk. Ik stop en laat het raampje zakken. Hij herkent 
me van de ontmoeting gisteren bij het wrak. Dan leg ik uit waarvoor ik 
hier ben, en ik volg hem tot een voornaam oud-Luxemburgs boerenhe-
renhuis met schuur aan een weiland waarop kalmpjes enkele wagyurun-
deren grazen. Paul en ik geven elkaar een stevige hand. Hij vertelt mijn 
komst totaal niet te hebben verwacht.
 We lopen achterom. De keuken ziet er ruim en modern uit. Enkele 
jaren geleden hebben zijn vrouw en hij besloten het markante granieten 
aanrecht met stenen wasbak en loden afvoerbuis te vervangen. Ten kos-
te, vertelt hij, van de boerenkeukenromantiek. Maar de originele schouw 
boven het fornuis bleef. Er staat een tafel van donker geïmpregneerd 
plankhout. We nemen plaats op bruingelakte stoelen. ‘Die zijn nog uit 
het oude stationscafé in Maulusmühle,’ zegt hij.
 In mijn beste Duits doe ik verslag van mijn gesprek met Pierre Van-
hoven van Hotel Asselborn. Ja, hij en Paul spreken elkaar nu en dan op 
regionale middenstandsbijeenkomsten, maar elkaar over privézaken bij-
praten, dat doen ze amper. Ik begin over Kurt Wessels, die uit het vlieg-
tuig sprong en zich per parachute redde. Zeker, Paul kent dat verhaal 
maar al te goed. Zijn ouders kregen het ouderlijk gezag toegewezen over 
de dochter van Kurt. Voor hen reden om over die hele Hudson-affaire 
te zwijgen. Desondanks deden de wildste geruchten de ronde over een 
tweede parachutist die hier vlakbij was neergekomen. Enkele burgers die 
daarover wisten hielden de kaken stijf op elkaar. Verraders waren ook 
na de oorlog nog een risico, en oude kwesties werden met terugwerken-
de kracht alsnog uitgevochten. Over die dochter, Hella, vertelt Paul niet 
veel, maar wel dat ze een goede schoolopleiding heeft gevolgd en nu op 
het ministerie van Europese Zaken in Luxemburg-Stad werkt. Een full-
timejob. Haar ouders, Kurt Wessels en zijn vrouw Welmoed leven niet 
meer. De zoon die ze wél mochten opvoeden is na de technische hoge-
school in Luik korte tijd parlementslid geweest namens een partij die 
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voor Duitstaligen in de Oostkantons opkwam. Dieter ging uiteindelijk 
als technicus bij Sabca werken, een luchtvaartbedrijf in Charleroi waar 
ooit raketonderdelen zijn geproduceerd voor Dassault. Onder de nieuwe 
vlag Dassault Belgique Aviation worden nu onderdelen voor Airbus ge-
maakt, en ook verzorgt het bedrijf het onderhoud van vliegtuigen van de 
Belgische Luchtmacht.
 Ik dank Paul voor zijn informatie. Maar heeft hij wel alles verteld? Hij 
hakkelde soms, dacht er steeds diep over na wat hij kwijt wilde.
 Hij neemt me mee naar de koeienstal. Wat een bedrijf: modern, effici-
ent. Zijn uitleg is die van een gids die rondleidt.
 Dan moet ik afscheid nemen. ‘Ich danke Ihnen für die Informationen, 

und lasst uns in den sozialen Medien aufeinander folgen.’ Ik schud hem 
de hand en zie tot mijn schrik op zijn ontblote bovenarm een tatoeage 
van twee gekruiste zwaarden. Zijn mouw rolt hij niet naar beneden om 
de affreuze afbeelding af te dekken. Hij lijkt er zelfs mee te willen ko-
ketteren. Zo van: kijk mij, ik ben een strijder in hart en nieren, hoor bij 
weerbaar rechts, ben iemand met nazisympathieën. Moet ik achterdocht 
koesteren? Is dit een man die een slecht karakter verbergt?
 Als ik met vaart wegrij en de bomen links en rechts voorbij zie schie-
ten, stel ik mezelf de vraag: is Paul lid van een clan? Is de tatoeage een 
jeugdzonde of de keus van een volwassene? Ik zet ook vraagtekens bij 
Dieter Wessels. Hij is, als ik het verhaal van Paul mag geloven, voor zijn 
regionale politieke partij uitzonderlijk fanatiek bezig geweest in het par-
lement. Bezit hij dezelfde eigenschappen als zijn vader? Ook zo fanatiek? 
Oké, ik gok. Maar toch, het zal maar kloppen.

Als ik de auto bij het chalet parkeer, komt Sander naar buiten. Hij kijkt 
verwilderd, tovert een glimlach op zijn gezicht en roept: ‘Ik heb contact 
gehad met die airbase. Morgen mailen ze informatie over de geheime 
vliegmissie en de tweede parachutist. Ze nemen ons serieus aan de ande-
re kant van het Kanaal. Schot in de zaak.’
 ‘Heb je met een bepaald persoon contact gehad?’
 ‘Ja, hij heet Phil Tadley en is woordvoerder van het museum in de 
voormalige verkeerstoren.’
 Ik vertel Sander over de gesprekken met Pierre en Paul, en over de 
tweede parachutist, Kurt Wessels, met zijn aardige kanten, zijn wreedhe-
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den, en zijn rol als spion in dienst van de geallieerden of de Duitsers. En 
over Dieter de zoon van Kurt natuurlijk. Wat hij deed en nu doet.
 ‘Ik luister met stijgende verbazing. Eh... prachtig, Marco, dat er dui-
delijkheid is over de tweede parachutist, Kurt. En die zoon Dieter, tja, 
hij lijkt me een duister figuur. Ik breng hem meteen in verband met een 
nieuwsbericht over gestolen onderdelen vannacht bij Dassault in het 
Waalse Charleroi. Dat las ik pakweg twee uur geleden op internet. Het 
gaat om vier ontstekingsmechanismen die voor raketmotoren te gebrui-
ken zijn. Dat er extremisten achter kunnen zitten, ja, dat zingt wel rond. 
Of de daders van binnenuit hulp kregen wordt uitgezocht. Er is een team 
rechercheurs op gezet, waaraan een paar uit Luik. ’s Lands veiligheid 
telt, ja, en die van Europa.’
 ‘Wat een toeval,’ reageer ik opgewonden. ‘Het lijkt me sterk dat die 
Dieter ermee te maken heeft, maar je weet nooit. Mijn voorstel, Sander, 
is naar Burg-Reuland af te reizen en bij de eigenaar van de konditorei te 
informeren wat hij over het gezin Wessels weet, en in het bijzonder over 
Dieter.’
 ‘Als die eigenaar er is,’ reageert Sander.
 ‘Ik stuur wel een bericht via social media, met uitleg wie we zijn en 
waarvoor we komen. Hopelijk reageert hij.’
 ‘Misschien is het allemaal niet van betekenis wat ik ontdekte,’ zegt 
Sander onverschillig.
 ‘Wat bedoel je?’
 ‘Ik was de Reichsmarken aan het tellen, en kijk wat ik ertussen vond.’ 
Sander haalt het documententasje tevoorschijn, dat hij achter de stapel 
diner- en ontbijtborden in het keukenkastje heeft verborgen voor het 
geval er iemand aanklopt, binnenstapt en geïnteresseerd om zich heen 
kijkt. Stel je voor, dat tasje ligt op tafel, de biljetten er half uit. Welke ver-
halen zou Sander dan niet moeten verzinnen om sympathieën voor het 
nazidom van Hitler te ontkennen? Vooroordelen zijn zo geschapen. Hij 
legt het tasje op tafel en vraagt of ik tussen de biljetten wil kijken.
 ‘Krijg nou wat, getypte namen op een stuk papier. Ze zijn verweerd 
maar nog steeds te lezen. Twaalf Duitse namen onder elkaar, zonder 
rang of stand erbij. Nu begrijp ik, Sander, waarom dat tasje verstopt zat 
in de cabinewand. Het was onderdeel van een operatie achter de linies: 
met die personen contact opnemen of ze juist elimineren. Pas vlak voor 
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de sprong werd de opdracht bekendgemaakt. Want stel dat de operatie 
niet doorging, en die namen waren al bekend bij ieder bemanningslid, 
dan was het risico op uitlekken wel heel groot, niet?’
 ‘Het zijn wellicht namen van generaals, commandanten of andere 
weerzinwekkende sleutelfiguren uit het Derde Rijk. Niemand komt me 
bekend voor. We zoeken op Google uit wie ze waren, dat wordt interes-
sant. Die Von Schwaben, was dat soms de gedoodverfde uitvoerder van 
de opdracht?’
 ‘Dit riekt naar een uitgekiend plan om het rijk omver te werpen of 
figuren op belangrijke posten te indoctrineren zodat ze zich bij de gealli-
eerden zouden aansluiten.’
 ‘Allemaal theorie,’ herinnert Sander me.
 ‘Volgens mij moet er een tweede tasje zijn geweest met informatie 
waar die twaalf personen in Duitsland waren te vinden, of tot welke le-
gereenheden of nazibureaus ze behoorden.’
 ‘Brr... spannend, man.’
 ‘O ja, en de drie Belgen aan boord die achter de linies gedropt moes-
ten worden en het karwei moesten opknappen, die spraken vast wel een 
mondje kameraadschappelijk Duits, haha.’
 ‘Kom, Marco, denk aan de inwendige mens. Laat de boel de boel, en 
dan gaan we even een gebakken forel bij Ewald scoren, toch?’
 ‘Ja, met geschaafde amandelen,’ roep ik fijntjes.
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Lege magen, gevoel van trek, en we lopen terwijl het geraas van de Woltz 
achter ons vervaagt in hoog tempo naar de vertrouwde café-bistro voor 
ons avondmaal. Daar komt Ewald ons in snelle pas tegemoet. Zijn uit-
drukking is veelzeggend. Een nare tijding?
 ‘Hebben jullie het bericht al gehoord?’ vraagt hij ernstig.
 ‘Waarover?’
 ‘Nou... de politie heeft een legertruck aangehouden bij Clervaux en de 
bestuurder in hechtenis genomen op verdenking van het vervoeren van 
illegale goederen. De vervoersdocumenten waren niet in orde. Vervalst. 
De truck is een oude uit de oorlog en voldeed niet aan de moderne eisen. 
Hij scheen enorm veel herrie te maken en reed na een eerste stopteken ge-
woon door, zo meldde het nieuws op de radio. Het voertuig stopte pas bij 
de tweede waarschuwing. Waarschijnlijk was de uitlaat kapot. De truck 
staat aan de rondweg van Clervaux. Ik dacht: misschien hebben jullie 
iets aan dit bericht. Het gaat om een gerestaureerd militair voertuig dat 
mogelijk kortgeleden op het terrein van Bastogne Barracks is gekaapt.’
 ‘Het zal toch niet die truck zijn waar Rudi mee rondreed?’ zeg ik 
prompt.
 ‘Geen idee,’ antwoordt Ewald.
 ‘Hij was daar en koos er eentje uit om te laten stelen, in opdracht mis-
schien.’
 ‘Al te stellig gedacht,’ zegt Sander, ‘maar niet onmogelijk.’
 ‘We rijden naar Clervaux, nu direct.’
 ‘Op een lege maag?’
 ‘Jij wil toch ook weten wat die lading was?’ zeg ik kribbig.
 ‘Oké, en dan?’
 ‘Die truck op de foto zetten, rondneuzen, we zijn immers twee Hol-
landse detectives. Kom mee, man, geen tijd te verliezen. Start je auto.’
 ‘Daar gaat mijn forel,’ roept Sander grijnzend.
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 ‘Jullie komen toch terug?’ vraagt Ewald. ‘Het maakt niet uit hoe laat, 
we duiken zo de keuken weer in. Nog voorkeuren?’
 ‘Gebakken forel met geschaafde amandelen.’
 ‘Het staat genoteerd, heren.’

We rijden met de blauwe middenklasser van Sander vanaf de camping 
richting Clervaux. Alles hebben we bij ons. In onze rugzakken zitten 
camera’s en andere zaken als touw, minibreekijzer, schroevendraaier, 
valse sleutels, latexhandschoenen tegen vingerafdrukken, afsluitbare 
stripzakjes voor bewijsmateriaal. Ja, Sander heeft zelfs vuurpijlen bij zich 
voor noodsituaties. Hij houdt van snelheid, en binnen no time rijden we 
licht dalend het stadje binnen, dat op een paar hangjongeren en verliefde 
stelletjes na uitgestorven is. We loeren om ons heen, maar geen oude le-
gertruck. Misschien aan de zuidkant, waar ook de Woltz stroomt?
 ‘Daar staat ie, een knots van een legertruck!’ roep ik als we Place de 
la Libération naderen. ‘Naast het beeld van generaal George Patton. Een 
gave legergroene cabine, een overhuifde laadbak. Lijkt op die Opel Blitz 
van Rudi, denk ik snel even. Zomaar achtergelaten, helemaal geen toe-
zicht, dus niet naar het politiebureau verderop gedirigeerd. Niets is met 
lint afgezet. Dat vraagt om een inspectie, toch? Lege straten, nergens 
brandt licht.’
 ‘Eh... wie zijn wij?’
 ‘Nieuwsgierige, ongehoorzame journalisten.’
 ‘Juist.’
 ‘We doen alsof die truck van ons is,’ stel ik voor. ‘Zet je auto er brutaal 
naast. We maken de kabel los die door de ogen van dat canvasdoek is 
getrokken, en één van ons neemt via het opstapje een duik in de laadbak. 
Ik ga eerst, en jij volgt. Niet treuzelen, gewoon doen.’
 ‘Ik krijg geen beweging in de kabel,’ constateert Sander enkele mo-
menten later.
 ‘Hij is allemachtig strak en te dik voor een knijptang.’
 ‘Hé, een scheur in het canvas.’
 ‘Pak even die kleine tuinschaar uit mijn rugzak,’ verzoek ik.
 Ik ga op het onderste opstapje staan en knip de scheur met veel kracht 
verder open. Niemand die ons ziet, ons van vandalisme kan betichten. Ik 
duikel naar binnen. ‘Au.’
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 ‘Wat gebeurt daar?’
 ‘Mijn rechterbeen zit vastgeklemd tussen allerlei hard spul. Wacht 
even, joh, er is hier geen plaats. Alleen maar ijzeren stangen. Ogenblik...’ 
Ik schijn mijn zaklantaarn alle kanten op. Een kermisattractie?
 ‘Wat een vreemde stangenconstructie,’ zegt Sander achter me.
 ‘Dat eh... zijn kruisstangen, Sander. Onderdelen, schat ik, van een lan-
ceerrail. Wat krankzinnig. Alsof het oorlog is. Ik bedoel: alsof die nooit 
is afgelopen. Een straalvliegtuig met boosterraket kan hierover zo de 
ruimte in. De kortste startbaan ooit. Ik stel me een v-1 voor met explo-
sieven in de kop, bestemming Londen, Antwerpen, Parijs. Zet alles op de 
foto, hoppa.’
 ‘Originele rail, opgeknapt. Je ruikt de verf nog. Kijk maar, de stangen 
zijn gisteren nog groen gemoffeld.’
 ‘Dit is idioot. Wat is er gaande dat wij niet weten? Neonazi’s die een v-1 
willen afschieten?’
 ‘Jezus... terroristen.’
 ‘Maar, Sander, we klimmen eruit voordat ze ons betrappen en we on-
gewild betrokken raken bij een onsmakelijke affaire. Eh... toch even de 
cabine in. Wat daar nog slingert. Ja, ik weet het, dat is inbraak.’
 ‘Nou, een milde inbraak dan. Noem het vandalisme. Het is onderdeel 
van ons werk,’ oordeelt Sander.
 Niemand komt. Vraagt wat we hier doen. Die ons bij de politie wil 
aangeven. De beide cabineportieren zijn afgesloten. Nou ja, dat aan de 
kant van de ringweg zit krakkemikkig dicht. Sander drukt zijn oor op 
het slot, pakt de handgreep, maakt een snelle beweging, en klikt het 
open. Hij glundert.
 Ik kruip de cabine in, zie op het eerste oog niets bijzonders. Nou ja, 
een vak met paperassen die niets over de bestuurder en het doel van de 
rit zeggen. Hé, wacht... een notitieblokje met gekraste aantekeningen ligt 
onderop. Dat gaat mee. Ik kijk verder rond. Niks in de portiervakken en 
onder de stoelen. Ja, even die grote zonnekleppen boven de voorruit om-
laag. Ik zit op de bestuurderstoel en strijk met mijn rechterhand boven 
de klep. Niks bijzonders. En nog eens voor alle zekerheid. Mijn vingers 
gaan dieper. Ik voel nu iets onregelmatigs. Een vak dat met klittenband 
is gedicht. Iets plats. Ik trek er een tablet in hoes uit, klein formaat. Wat 
een vondst! Die is door de recherche vast over het hoofd gezien. Of de 
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bestuurder heeft ze afgeleid om zijn tablet te beschermen.
 ‘Sander, toch iets waardevols gevonden, beng!’
 ‘Dat zeg jij, maar dat moet nog blijken. Kom op, wegwezen hier.’
 ‘Heb je foto’s van de truck, van voor en achter?’
 ‘Ja, en het kenteken.’
 We stappen in onze auto en kijken om ons heen; nee, niemand die ons 
bespiedt. Rijden dan weg van Place de la Libération. Zwaaien naar Pat-
ton, ‘Bye’, die daar grauw en grijs op een sokkel staat te kniezen. We gaan 
om de stadskern heen, pakken de licht stijgende weg. Oh jee... foute boel. 
Een politieauto in mijn achteruitkijkspiegel. Jezus, die heeft haast.
 ‘Sander, leg de spullen uit de truck weg, desnoods onder de matting 
voor je stoel. De politie rijdt achter ons,’ roep ik paniekerig.
 ‘Die moet ons hebben, let maar op,’ zegt Sander, en hij volgt de auto 
via de zijspiegel.
 De politie doet ineens een inhaalmanoeuvre, komt voor ons rijden en 
maant ons met knipperlicht en rode tekens tot stoppen. Zagen ze ons die 
legertruck in klimmen? Nee, geen heterdaadje in elk geval. Wat dan?
 Sander laat het portierraampje zakken, en een agent vraagt hem in 
het Duits om uit te stappen. Zijn kompaan komt erbij. Eén hand houdt 
hij nerveus op het vuurwapen dat in een holster aan zijn riem hangt. We 
moeten tegen de auto staan, onze handen omhoogsteken en ze dan op 
het dak leggen, ons laten fouilleren. De knaap met de donkere snor be-
tast nauwgezet onze broek- en binnenzakken. Gaat langs onze bovenbe-
nen en voelt zo aan mijn kruis, alsof hij daar een wapen denkt te vinden.
 ‘We zijn maar toeristen,’ zeg ik.
 Ik moet de sleutel van het chalet en mijn portefeuille tonen. Sander en 
ik kijken elkaar bewust niet aan; dat kan als samenzweerderig worden 
uitgelegd. Dan vraagt een van de agenten naar Sanders autopapieren. De 
ander doorzoekt met een zaklantaarn de auto. Ook de achterbank in-
specteert hij. Daarna moet de bagagebak open. Niks bijzonders. De klep 
over de onderruimte moet dan omhoog. Daar liggen alleen een reserve-
band en gereedschap. Ze willen in onze rugzakken kijken. We moeten 
ze openritsen, en ze graaien erin alsof het grabbeltonnen zijn. Halen uit 
die van Sander touw, breekijzer en zaklantaarn, stellen vragen en leg-
gen de voorwerpen terug. Onze paspoorten willen ze ook zien. Vreemde 
volgorde, vind ik. Ze houden de pasfoto’s bij onze gezichten, mompelen 



40

in gebroken Luxemburgs-Nederlands: ‘Sander van der Hoge en Marco 
ter Heijde.’ Zijn we staatsgevaarlijke criminelen? Worden we van drugs-
handel verdacht? Zag een bewoner aan de Place de la Libération ons die 
truck in klimmen?
 De felle mistlamp achter brandde en dat viel ze op. Terwijl het zicht 
toch helder was. Daarbij lag de snelheid die we reden boven de vijftig 
kilometer per uur. We overtraden de regels.
 Mobilofoonverkeer volgt, krakende stemmen, overleg met hun meer-
dere. Het proces-verbaalboekje gaat terug; er wordt geen bon uitgeschre-
ven. Eén van hen vraagt plichtmatig: ‘Sie sind Tourist und kommen aus 

den Niederlanden. Wo übernachten Sie in einem Hotel oder auf einem 

Campingplatz? Und wie lange bleiben Sie beide in Luxemburg?’
 Ik vertel wat ons overnachtingsadres is en hoelang we ongeveer blij-
ven, en ik verklaar gelijk wat wij als toerist willen zien in Luxemburg. 
Het ijs lijkt gebroken; de agenten worden ineens hoffelijk, ze willen best 
op de foto. Ik ga tussen hen in staan, big smile, en Sander drukt enkele 
keren af. Zo, voor ons archief.
 Ik voel een brandende vraag opkomen, die ik zo slijmerig mogelijk 
stel. ‘Sie beide wissen von dem verhafteten Fahrer eines Armeelastwagens. 

Befindet er sich noch in Haft? Und von woher kam er?’
 Ze aarzelen, maar alles heeft de media al bereikt. Een kort antwoord 
krijgen we: de bestuurder is naar het politiebureau in Diekirch overge-
bracht, waar hij verder wordt verhoord. Een Spanjaard van geboorte. 
Over de truck die van het terrein van Bastogne Barracks is gestolen, mo-
gelijk dezelfde als die nu in Clervaux staat, zou hij meer kunnen weten. Ze 
willen niets meer kwijt. Bieden hun excuses aan voor het ongemak, groe-
ten ons, stappen in de auto, zetten signalen en stoptekens uit, en keren om.
 ‘Alles nog onder de matting?’ vraag ik.
 ‘Ja, tablet en notitieboekje,’ zucht Sander.

Onze stemming is anders dan voor de aanhouding, maar het had verve-
lender kunnen aflopen. Ze hadden assistentie kunnen vragen en de auto 
op zijn kop kunnen zetten. Sander stopt bij de café-bistro van de cam-
ping. De forel kan in de pan, en de amandelen mogen worden geschaafd. 
Tot zo. Dan naar het chalet, snel een beetje want benieuwd zijn we, wat 
er op die tablet staat.


