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                            ✪ 
H A C I E N D A 





‘Het leven zit vol vreemde absurditeiten, die, 
vreemd genoeg, niet eens aannemelijk hoeven  

te lijken, omdat ze waar zijn.’ 

— Luigi Pirandello  





RONDÓ 

Laila loopt langs de zee, elke ochtend, elke avond. 
Het hotel waar ze werkt ligt hemelsbreed niet zo 
ver van haar appartement, maar ze kiest bewust een 
langere weg om extra van de zeewind te kunnen 
genieten die met haar golvende haar speelt en haar 
vochtige huid prikkelt en streelt. Een heerlijk ge-
voel van eindeloze ruimte voorafgaand aan haar 
gezwoeg in steriele, benauwde kamers en gangen 
met buitenlandse gasten, die soms aardig zijn, en 
daarna ook weer als haar werk erop zit en ze huis-
waarts keert. 

Haar boezem zwelt prachtig op als ze de zilte 
zeelucht diep inademt. Elke ochtend en elke avond 
tuurt ze over het strand en over het water, alsof ze 
iets hoopt te ontdekken wat ze is kwijtgeraakt of 
misschien iets wat ze nog verwacht. 

Al jaren vaste routine.  
De wereld is constant in beweging. De aarde 

ook, maar die is zo groot dat we niets van haar da-
gelijkse beweging merken, alleen maar aflezen aan 
de dag- en nachtevening die we doorgaans als heel 
gewoon ervaren. 

Zo is het ook met het plaatsje San Leone aan de 
zuidkust van het eiland met de drie punten. Het is 
weliswaar niet groot, maar de beweging is gering 
en verloopt zo langzaam dat zij door bijna niemand 
wordt opgemerkt.  
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De wereld van Laila’s jeugd was een wereld in cri-
sis geweest, in San Leone en in heel Italië en Euro-
pa. Er is altijd wel ergens crisis. Een verschijnsel 
dat ontstaat als oude routines vastlopen, het signaal 
dat een andere koers absolute noodzaak is gewor-
den. Maar het grootste deel van de mensheid is hier 
doof voor en alles blijft zoals het is, hebzucht blijft 
de boventoon voeren, mogelijk zelfs nog meer dan 
voorheen.  

In het leven van de jonge Laila was wel een gro-
te verandering gaande. Ze was veertien en hoorde 
voor het eerst familieleden praten over de verdwij-
ning van haar vader destijds toen zij nog heel klein 
was en ze alles nog als gewoon aanvaardde wat 
haar overkwam. 

De zee was de spiegel van haar ziel. Storm, de 
vrouwelijke, ontembare en grenzeloze kracht die ze 
soms in zich voelde borrelen als een nog onontdek-
te vulkaan. Kalme zee, de serene stilte van haar 
even onbegrensde meisjeswijsheid. De ene dag de 
hemelsblauwe zee van het eindeloze geluk, de an-
dere dag de dreigende dan wel kabbelende lood-
grijze golven van een gevaarlijk, grauw en onbe-
stemd leven dat ongemerkt voorbijgaat. 

Haar vader. Wie was hij? En waar was hij? Vra-
gen die haar ergens op de achtergrond altijd bezig 
hielden, waar ze in de loop der jaren haar eigen 
antwoorden op had gevonden, een eigen geschie-
denis waar ze natuurlijk steeds meer bewijzen voor 
vond. 
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Hij was afwezig, ja, maar in haar hart wás hij er, 
als de koning van het onzichtbare rijk van heroï-
sche bannelingen, het verboden en verborgen ko-
ninkrijk van haar verlangen. 

Haar moeder sprak nooit over hem, alleen die 
keer tegenover tante Olivia, toen Laila enkele 
woorden opving die zich nu als dwarrelende puz-
zelstukjes een weg baanden door het exotische 
landschap van haar verbeelding, snijdend als de 
roestige scheermesjes die ze als kind in de bad-
kamer had gevonden, snijdend door haar onrustige 
puberbrein, en die haar een hoofdpijn bezorgden 
die ze nooit eerder had ervaren. Puzzelstukjes die 
ze naarstig probeerde in te passen in het grote ver-
haal van haar vader, voordat het helemaal zou af-
brokkelen en een gapende leegte zou achterlaten… 

Ze is veertien en loopt langs de zee, op weg om 
vrouw te worden. Ze loopt, ondanks haar opwin-
ding, kalm langs het overvolle strand met spelende 
kinderen en hun luierende ouders. Ze is op weg 
naar de Dune. Er klinkt muziek vanaf de waterlijn 
boven het geluid uit van de kabbelende branding. 
Ze ziet de schaduw van een man met een rieten 
hoed. Hij houdt een kleine gitaar vast alsof hij een 
baby in zijn armen wiegt. 

Even staat ze stil en slaat het tafereel gaande. De 
muziek is nauwelijks hoorbaar, maar toch raakt 
deze haar, omdat het uitstijgt boven het zomerse 
vertier op het strand. Dan loopt ze door. Ze is op 
weg naar de Dune, voorbij waar nu de pizzeria Ha-  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vana is maar toen alleen nog een verlaten strand en 
het duin met cactussen.  

Over een stenen pier in zee die aan het afbrokke-
len is, vol ongelijke keien, vervolgt ze vastberaden 
haar weg, een niet ongevaarlijke tocht, vooral op 
dit tijdstip bij opkomende vloed… 

De woorden van tante Olivia trillen na in haar 
hoofd: 

‘Ze is nu toch oud genoeg, Mariela, je moet het 
haar nu vertellen, dat is belangrijk voor haar, an-
ders gaat ze er haar eigen verhaal van maken, het is 
een gevoelig kind met veel fantasie. Waarom vertel 
je het haar niet?’ 

En dan haar moeder: 
‘Waarom het haar vertellen? Wat heeft ze daar-

aan? Hij is weggegaan, ze hééft geen vader, nooit 
gehad, straks gaat ze nog naar hem op zoek ook, 
dat verdient ie niet. Geen vader, daar is ze aan ge-
wend, basta!’ 

‘Maar je zult haar toch wel íets hebben verteld?’ 
‘Dat hij uit Napels kwam en hier seizoensarbeid 

deed en dat hij daarna dienst nam bij de geheime 
dienst vanwege het geld en in Tunesië tijdens de 
“medische staatsgreep” aldaar per ongeluk is ge-
dood, Olivia, dát heb ik haar verteld!’ 

En tante Olivia: 
‘O Mariela, hoe kun je dat nou… verklaren: de 

“medische staatsgreep” waarbij president Bourgui-
ba om medische redenen werd afgezet? Daar kwam 
geen geweld aan te pas! En de militaire, geheime 
dienst, de Sismi? Die hadden het alleen maar “vre-
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dig” voorbereid! Je dochter heeft die rijke fantasie 
niet van een vreemde!’ 

En mamma had haar schouders opgehaald, wist 
Laila, zoals ze altijd deed als ze een eind wilde ma-
ken aan een discussie, draaide zich dan om, gooide 
haar armen omhoog en zuchtte ‘ajajaaai’… Wat 
zoiets betekende als: ‘wat een familie’ of ‘wat 
moet ik toch allemaal doorstaan’… 

Maar tante Olivia had beet en liet niet meer los: 
‘Ik weet dat je gekwetst bent en dat het destijds 

een goede verklaring leek, maar Laila is geen klein 
meisje meer, als ze straks vragen gaat stellen dan 
loop je vast in je antwoorden.’ 

‘Ik ga helemaal geen vragen beantwoorden, ik 
heb wel wat anders aan mijn hoofd. Bovendien, ze 
heeft fantasie genoeg, ze komt er wel uit, ik maak 
me over Laila geen zorgen.’ 

‘Nou, ik wel. Ze is gevoelig en jij hebt haar op-
gezadeld met een bittere fantasie!’ 

‘O ja, bitter hè? Alsof de waarheid niet veel bit-
terder is!’ was mamma uitgebarsten en Laila, in-
eengedoken op de trap gezeten, had onmiddellijk 
medelijden met haar moeder gevoeld zoals altijd 
als de hele wereld tegen haar leek. 

‘Ik snap het wel, cara mia, maar ze merkt toch 
dat ze anders is. Zeg haar dan tenminste dat haar 
vader Tunesisch was!’ 

‘O ja, en dat hij mij bedrogen heeft met een 
maffiahoer, sigaretten smokkelde en ten slotte door 
een jaloerse don is omgelegd, moet ik haar dat ook 
maar meteen vertellen, om haar “zelfbeeld”, haar 
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“identiteit” te verfijnen?!’ 
Mamma was furieus! Laila sloop ongemerkt het 

huis uit voordat haar moeder de gang in was ge-
stormd in de veronderstelling dat haar dochter nu 
op het strand tussen de ligbedjes door liep om de 
strandgasten hun drankjes te brengen. 

Maar ze had zich vandaag ziek gemeld en ziek 
was ze nu geworden! 

En toen was ze onderweg Fabio tegengekomen. 
Fabio zou haar niet verraden tegenover de restau-
ranteigenaar. Ze hadden samen wat door de straat-
jes geslenterd en hij had haar toen voorgesteld die 
avond, als het wat was afgekoeld, langs het strand 
te wandelen bij de Dune, net buiten San Leone. 

Nu zag ze hem staan, aan het eind van de pier 
met glibberige stenen. Had ze maar sportschoenen 
aangetrokken, op haar eenvoudige zomerslippers 
gleed ze steeds uit. Gelukkig redde Fabio haar en 
begeleidde haar terug het strand op. Fabio, de be-
schaafde en mooie jongen uit de examenklas die 
zijn oog op haar had laten vallen! Ze voelde zich 
vereerd, ze voelde zich gezien! Dat alleen al was 
genoegdoening voor al die jaren dat ze nauwelijks 
werd opgemerkt en zich had geschikt in haar rol in 
de schaduw. 

Ze wandelden langs de branding en spraken over 
de verschillende strandtenten, welke het goed aan-
pakten en met welke het nooit wat zou worden. Hij 
had er verstand van, zo leek het, en had er theo-
rieën over. 
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‘Commercieel gezien…,’ zei hij steeds en keek 
daar heel gewichtig bij. Dat woord hoorde ze die 
zomer wel vaker, ze wist wel zo’n beetje wat het 
betekende, maar kon het nu in deze romantische 
sfeer niet helemaal plaatsen. 

Fabio keek achterom, automatisch draaide zij 
haar hoofd ook om en zag dat ze de lichten van de 
bars inmiddels al een eindje achter zich hadden 
gelaten. 

‘Ik wil je wat laten zien,’ zei Fabio en trok haar 
mee richting het duin dat bestond uit puin, struik-
gewas en boompjes. Ze klommen iets omhoog tot 
ze bij een plekje waren waar ze in het halfdonker 
meende een bed van zeewier te zien. 

‘Kijk,’ zei Fabio en wees naar de achterwand 
van dit knusse, windstille plekje. 

Ze keek maar zag niet wat hij precies bedoelde. 
‘Cactussen,’ verduidelijkte hij. 
Hij zag haar verbazing en voegde er aan toe: 
‘Cactusvijgen, Fico d’India.’ Hij sprak het zo 

mooi beschaafd uit dat ze alsnog onder de indruk 
was hoewel het één van de cactussen betrof die 
hier gewoon aan de kant van de Viale delle Dune 
groeiden en dus al vanaf hun vroegste jeugd een 
vertrouwde aanblik hadden geboden. Niets bij-
zonders aan, maar ze zag opwinding in zijn ogen 
alsof hij een prachtig geheim met haar wilde delen 
toen hij vervolgde: 

‘Je kunt hier verschillende producten van ma-
ken, zoals parfum en zo.’  
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Hij dacht zeker dat ze daar wel in geïnteresseerd 
zou zijn. ‘Daar valt geld mee te verdienen. Kijk 
maar, deze poederige vijg en het sap van de cac-
tus.’ Hij raakte de vetplant aan. 

‘Au.’ sist hij. 
‘Wat is er?’ vraagt ze, meteen bezorgd. 
‘O niets, een beetje geprikt.’ Hij lacht. 
‘Ik ga even zitten, sorry,’ zegt hij. 
Laila hurkt naast hem op het bed van zeewier. 

Fabio geeft haar een klein zetje waardoor ze haar 
evenwicht verliest en ineens naast hem ligt op de 
vochtige ondergrond. Zijn mooie jongensgezicht 
met de stoere jukbeenderen zweeft plots boven 
haar. Meteen voelt ze een golf van opwinding door 
haar onderbuik gaan gevolgd door een ondefinieer-
bare kramp in haar lendenen. 

Zijn hand op haar buik, warm, vreemd.  
Zijn mond op haar mond, zacht en koel. 
Ze slaat haar ogen op en glimlacht, maar zijn 

blik is naar beneden gericht, zijn donkere haren be-
dekken zijn ogen. 

Dan voelt ze een hand aan de binnenkant van 
haar dij omhoog gaan, onder haar jurkje. Zijn hand 
glijdt in haar broekje, zijn vingers zijn opdringerig. 
Dit gaat te snel. Ze weert hem af en komt overeind. 
Verschrikt kijkt hij naar zijn hand die hij omhoog 
houdt. Zijn gezicht vertrokken in een grimas. 

‘Bloed? Je bloedt!’ 
Ze schaamt zich en voelt een kilte die misschien 

nooit meer zal verdwijnen.  
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Ach, leerden ze kinderen maar omgaan met het 
wonder van de menselijke natuur dan hadden ze 
beiden meer verwondering, ontzag en verering ge-
voeld voor de eb en vloed die op dat moment door 
Laila’s lichaam golfde.  

Toen ze terugliep, alleen in het donker langs de 
zee, zat hij er nog, die muzikant. Er zaten maar 
weinig mensen, in kleine groepjes verspreid over 
het strand. Ze bemoeiden zich niet met de vreem-
deling die daar stond te spelen en zingen die, zoals 
dat gaat, intussen wel gratis de soundtrack verzorg-
de voor de komische en tragische verhalen die ze 
elkaar sotto voce vertelden. Exotische klanken die 
Laila zich al die jaren is blijven herinneren. 

Gehaast, innerlijk huilend, loopt ze door de Via 
Persefone en de Viale Maddalusa over de betonnen 
brug en de zandweggetjes door de bosjes naar huis. 

Die dag, nu zoveel jaar geleden, deze en andere 
herinneringen, draagt Laila met zich mee in haar 
inmiddels vijfendertigjarige vrouwenlichaam, iets 
voller nu, terwijl ze zwoegt door het zand, op weg 
naar het hotel in het naburige Agrigento waar ze 
werkt en dat bekend staat als het Kaos Resort. 

Over een pad langs de zee op een grillige kust. 
Een schitterende hemel aan de horizon. Een lief-
descyclus die niet wordt opgemerkt. Belofte van 
wat nooit geweest is. ‘Kom terug, Prospero, kom 
terug over de zee.’ Dat is wat ze denkt als ze tot bij 
de rondó loopt en daar naar beneden klimt om haar 
rondje langs de kust te maken voordat ze naar haar 
werk gaat. 

�15



Het is vroeg in de ochtend, niemand die haar tra-
nen ziet, ze is de enige op het smalle strand. 

Haar oom Vittorio had vroeger in de zwavelhan-
del gezeten en placht altijd te zeggen: 

‘De vulkaan brengt mineralen voort zoals de 
menselijke hartstocht tranen.’ 
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HET LEVEN IS EEN OCEAAN 

Het resort is aan het ontwaken als Laila door het 
hek gaat en over de binnenplaats loopt naar de 
keuken waar ze wordt verwacht. Een vluchtig 
bezoek aan het toilet om het verwaaide haar een 
beetje te fatsoeneren en haar licht bezwete gezicht 
met water te deppen. Veel tijd heeft ze niet, want 
zo traag en sloom als de gasten de ontbijtzaal ko-
men binnendruppelen, zo snel en efficiënt wordt 
intussen achter de schermen gewerkt om alles op 
tijd, gesneden en opgemaakt, op het buffet uitge-
stald te krijgen. 

‘Laila, ik zie zweetplekken bij de oksels, trek 
maar gauw even een ander bloesje aan voordat Re-
gina het ziet!’ 

Raffaella duwt haar het bezemhok in en reikt 
haar een hagelwit bloesje en deo aan. In een om-
mezien heeft ze haar bloesje uit, deo gespoten, an-
der bloesje aan. Nog even haar bikini-top recht-
trekken en ze staat alweer in de keuken terwijl ze 
haastig het bloesje dichtknoopt. 

Elke ochtend die hectiek tot ver nadat de gasten 
op pad zijn voor de dag, daarna het schoonmaken 
van de kamers, alles in een bepaald ritme waarbij 
je nauwelijks de tijd hebt om over de zin van zo’n 
bestaan na te denken. 

Maar goed ook. 
Om half vier is het tijd voor een welverdiende 

espresso. Haar collega’s komen uit alle windstre-
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