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Voor iedereen die verlaten is of zichzelf 

verlaten heeft. 
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Deel 1 
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1 

De stad straalde aan het einde van een huiverige 
aprildag. Lang had deze dag niet aangevoeld, 
aangenaam was ze in temperatuur geweest, deze 
zaterdag. Maar daar was eigenlijk ook alles mee 
gezegd. Het was nu twee maanden geleden geweest 
dat mijn eerste boek, genaamd De Ontreddering, 
gepubliceerd werd bij de toch wel aanzienlijke 
uitgeverij Promethuis. Eindelijk werden er vanuit de 
uitgeverij stappen gezet om het boek aan het daglicht 
te brengen, marketingtechnisch gezien had ik een 
handige naam: Henry is Shakespeareaans, betekent 
iets in de trant van heerser en de naam werd voor de 
mannelijke tegenspeler in tenenkrommende 
doktersromans doorgaans het vaakst gebruikt. Ook al 
waren er niet veel jonge schrijvers, het was geen 
garantie dat de almachtige uitgeverijen de drukpers 
voor je wilden laten lopen. Wegens de grote klappers 
die door een aantal hachelijke romans en 
uiteenzettingen werden gemaakt, konden ze met mij 
wel een blunder permitteren. Zo gezegd, zo gedaan: 
jaarlijkse betaling verbonden aan de oplagen, nóg 
geen uitnodiging voor de jaarlijkse barbecue; ik 
tekende ervoor. Het was indirect wel een droom die 
voor mij uitkwam, veeleisend was ik niet, dat kun je 
ook niet zijn in dit milieu. Het is me altijd onduidelijk 
geweest hoe de bedrijfsstructuur van een uitgeverij 
eruitzag en het kon daarom ook niet anders dan dat 
autoriteit het gezag bepaalde. Zo was ik gekoppeld aan 
een napoleontische redacteur van middelbare leeftijd, 
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genaamd Martin, met een Franse klemtoon op “tin”, 
legde hij me bij onze eerste kennismaking uit. Veel 
levenslust straalde hij niet uit, zijn donkere haren 
werden bevangen door grijze sliertjes en hij hield van 
lekker eten. Hij bleek een goede marketeer te zijn, met 
name voor zijn stokpaardjes. Bij de redacties van de 
praatprogramma's lag hij lekker, veel moeite hoefde 
hij niet te doen om een nieuw verhaal aan de tafels te 
laten schuiven. Hoog had hij me niet zitten, echte 
urgentie voelde hij niet rondom mijn manuscript en 
hij was niet te beroerd om zo nu en dan zijn cynisme 
over de inhoud van het verhaal, waar ik toch twee jaar 
aan had gewerkt, te spuwen. Daaraan merkte je dat hij 
ongehuwd was, de verslaving voor katten zag je terug 
in zijn versleten en behaarde truien.  

Vorige week hadden we afgesproken in het pittoreske 
Vinteage, gelegen aan de Breestraat te Leiden. We 
hadden achter in het pand tegen de pui aan 
plaatsgenomen, waarvandaan we de tuin gevuld met 
seksloze bijeenkomsten als een babyshower en High 
Tea aandachtig konden aanschouwen. Martin had een 
geruit overhemd aangetrokken en zijn dunne haren 
strak naar achteren gekamd. Zijn wallen verraadden 
de lengte van zijn nachtrust, al moet ik zeggen dat ik 
er niet veel beter uitzag. Ik had het geluk dat ik nog 
jong was, verder was het te merken dat ik geen spiegel 
in mijn kamer had. Met tegenzin somde hij op wat er 
geregeld was, waar ik me op moest voorbereiden en 
waar de presentatie tot moest resulteren. Meer 
vreugde was te vinden aan mijn kant van de tafel, 
waar ik schaamteloos een stuk appelgebak, of 
appeltaart of wat de juiste benaming ook is, op zat te 
schransen. Zo nu en dan keek ik richting Martin, om 


