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Uitdam

Een dam tegen de angsten

opgeworpen. Ontvreemde grond

naarstig benut. Geschikt in

schoven ligt er ’t riet.

De witte stenen op de muur

en ’t groene hek waarachter

het gemengd gevoelen van

weinig zoden aan de dijk.

Met hoge rug staat er een

kerkje op de tocht. Wind ruist

bedachtzaam door de pijpen.

In elke psalm weerklinkt de

deemoed om een bestaan,

gewaagd op al te smalle voet.

Gert J. Peelen
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1. Eindeloos - 2022

Haar voeten voelen het koude water, maar het voelt niet zo koud 

aan als haar hart. Vertraagd doet ze een stap verder het water in. 

De kabbelende golfjes trekken aan haar vlees. Haar voeten zakken 

langzaam weg in het ruwe zand. Als verdoofd staat ze aan de rand 

van het Markermeer. Ze hoeft niet op te kijken om te weten dat in 

de verte links het eiland Marken ligt, met de wal verbonden door 

de dijk. Rechts in de verte staan de woontorens van het eiland 

IJburg en als het weer helder is, kan je de flats van Almere zien. 

Als in een kwade droom schudt ze deze vergezichten van zich af. 

Ze is alles verloren en deze beelden van vooruitgang trekken haar 

zwaarder de vergetelheid in. Ze kan er niet meer tegen. Elke keer 

als ze een heistelling ziet komt de nachtmerrie van de dijk 

zwaarder op haar af. Het gewicht van die gedachten drukt haar op 

de knieën het koude water in. Water dat ze amper voelt. Elke 

gedachte ebt weg, ze wil weg, straks is ze weg.

In een flits gaan de afgelopen weken en maanden door haar 

heen. Het begon allemaal met die brief in de brievenbus. Er 

zouden keukentafelgesprekken komen met de “Alliantie”. Het 

woordgebruik en de inhoud waren haar totaal onduidelijk. Maar 

ze had andere zorgen, studerende kinderen die om aandacht 

vroegen en een man die carrière wilde maken. Haar man had 

gelukkig werk in Amsterdam gevonden. Dat was goed te bereizen, 

met de auto of zijn nieuwe elektrische fiets. Want ze wilde hier 

niet weg, ze kon niet weg. In Uitdam woonde haar familie al 

generaties lang en eigenlijk was ze hier nog bijna nooit weg 

geweest. Dertig huizen onder aan de dijk met de straat erachter 

en dan de overtuin aan de oever van de Uitdammer Die, een kerk 

en een school, dat was haar domein. Hier was ze geboren en 

opgegroeid. De kinderen waren uitgevlogen en woonden in 

Amsterdam en Haarlem. Herhaaldelijk vroegen ze om langs te 

komen. Er was altijd een reden om hier te blijven, ja hier blijven, 

Uitdam was haar magneet. 

Het was een simpele brief, in een envelop met hun naam 

erop geprint. De brief begon met ‘beste bewoners’ en dan hun 
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naam en daaronder die tekst, die ze niet meer kon vergeten. De 

dijk moest omhoog en dat wilden ze vertellen. Je kon naar 

keukentafelgesprekken die op het informatiecentrum in 

Katwoude zouden komen, om uitgelegd te krijgen wat 

onoverkomelijk was. De dijk zou en zal omhooggaan. We kunnen 

altijd nog verhuizen had haar man gezegd. Verhuizen vanwege 

een dijk, haar maag had samengekrompen. Ze snakte naar adem 

en haar neus rook een zoete weeïge lucht. Die lucht rook ze haar 

leven lang al als er gevaar was. Niet vaak, wel intens. Uitdam uit, 

never nooit zei haar verstand.

‘Ik word gek’, zei haar gevoel. 

Haar magneet rukte haar naar de dijk, man en kinderen 

rukten haar uit elkaar. Uren had ze zitten huilen. Het was maar 

een brief had ze tegen zichzelf gezegd. Ze pakte de envelop op, 

maar die brandde in haar handen. Als brandend papier gooide ze 

die van zich af. De brandplek had ze niet meer weggekregen. Of 

deed ze daar haar best niet voor. Beter een brandplek in de vloer 

dan in haar ziel. Toch stond haar ziel in brand. 

Aan een picknicktafel zaten ze en de ruimte was allesbehalve 

een keuken. Vijf picknicktafels waren het en hij toonde het op de 

muur, hoe de dijk zou worden verhoogd. Ze zag verdriet in zijn 

ogen, er was een probleem. Hij keek haar kant op en hij voelde 

haar verdriet, zo voelde ze dat. De lichtbeelden gingen aan en uit. 

Ze zag zijn gezicht dan weer links en dan weer rechts. Van het 

verhaal miste ze de clou. De dijk ging omhoog en elk huis werd 

bezocht. Ze komen meters plaatsen om verzakkingen te meten. 

Verzakkingen, het woord ramde in haar hoofd. Haar ouders 

woonden in haar huis, haar overgrootouders en generaties 

daarvoor. Hoezo verzakken, haar huis mocht niet verzakken. Het 

leven in Uitdam was veranderd maar haar leven niet. Ze zorgde 

voor haar huis als voor een vesting. In de avond liep ze heen en 

weer over de dijk. Ook liep ze even de steiger op. Zo deed haar 

moeder dat, grootmoeder, vader en vaders vader. Vroeger liep de 

weg op de dijk en nu achter de huizen. De watersnood van 1916 

had Uitdam veranderd. Ook de oorlog had hard ingegrepen. De 

rust onder de mensen was veranderd. Dit wilde ze niet ook 

meemaken. Erg is erg, maar dubbel erg is gemeen.
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Toen waren ze gekomen als muskieten op een zonnige dag. 

Leeg zogen ze haar, zoveel vragen. En geduld en begrip, het droop 

van de mensen af. Ze wilde slaan, ze het huis uit jagen om nooit 

meer terug te komen. Uitdam kan zonder dijkverhoging, al die 

berekeningen over dijkversterking zijn overdreven. Tussen 

Enkhuizen en Lelystad ligt al een dijk. Die houdt de golven en 

waterstuwing al tegen. De dijk van Uitdam is oud en nog nooit 

bezweken, ook in 1916 niet. 

‘Blijf eraf’ wil ze schreeuwen, maar de woorden komen niet 

meer uit haar mond. 

Want daar is hij, in haar huiskamer, met die verdrietige 

ogen. Ze wil ze kussen.

’Dat heb ik ook’ wil ze zeggen. 

Ze wil hem troosten omdat dat haar ook zal troosten. Ze 

weet niet goed waarom hij, maar ze voelt zijn pijn, een 

geestverwant. Hij komt meters plaatsen, het is zover. Ze wil geen 

meters, niet deze meters, maar hem wil ze wel. Haar hoofd huilt 

en haar ziel kreunt. Ze kan hem ruiken en ze voelt zijn 

aanwezigheid. 

‘Ja’ zegt ze als hij vraagt of hij de meters kan plaatsen. 

‘Nee’ wil ze gillen. 

‘Geen meters, geen meters’ ze wil ze niet. 

Elke dag is alsof ze op glasscherven loopt, zijn bezoeken 

doen intens pijn. Ze voelt de dijk vallen, en haar benen onder haar 

lijf begeven het. 

‘Meten is weten’ zegt hij, niet één keer maar elke keer. 

Hij moest eens weten, ze wil hem elke keer. 

Hij is in haar gekropen, elk van zijn bezoeken is als 

slagroomtaart. Ze wil proeven en genieten en niet aan de dijk 

denken. Hij begint steeds over de dijk, hoe mooi die wordt en hoe 

stevig. Deze dijk zal maar één keer in de tienduizend jaar 

bezwijken. Dan begint ze te shaken, kippenvel krijgt ze ervan. Dan 

ziet ze zijn treurige ogen en ziet ze zijn pijn. Ze wil blussen en 

koesteren. Het begint met koffie, haar hand raakt de zijne, 

elektriciteit. Koffie met zelfgebakken cake zo onschuldig. Maar het 

contact vond plaats en blijft herhalen. Elke dag even dat schaarse 

contact, en dan oogcontact. Het vreet aan haar, hij ruikt naar 
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bouwen en verandering. Het waterschap kruipt haar huis binnen. 

Ze wil meer, meer en vaker, zo intens. 

De meters in haar huis worden vaker gecontroleerd dan in 

de andere huizen. Ze voelt de spanning toenemen, het is 

ongrijpbaar aanwezig. 

‘Meten is weten’ is zijn stopwoord. 

Haar woord is koffie en aanraking, bijna onmerkbaar maar 

met een enorme lading. De koek valt, ze wil oprapen en hij ook. 

Hoofden stoten, ze kijken elkaar aan, elektriciteit en een kus, een 

verlegen kus en nog een kus. Ze wil vergeten en in het diepe 

springen, ze wil afstoten en omarmen. Ze voelt zijn warme lijf 

tegen de hare, haar tepels hard tegen zijn borst, zijn been tussen 

de hare en andersom. Even die verstarring, moment van halve 

bezinning, en dan trekt ze hem tegen zich aan, voelt op zijn broek 

en weet wat hij wil. Tegen het aanrecht, de harde rand in haar rug 

komt hij naar binnen. Haar blouse scheurt en haar mond vindt 

zijn tong. Hijgend knielt ze, ze wil alles en meer. Dan is het 

voorbij, een moordende ping op zijn mobiel wekt uit extase. Een 

hand, een deur die slaat. Dan stilte, het geluid van de wind met 

meeuwen blijft over.

De tijd schiet voorbij, de dagen zijn welkom en de 

weekenden schieten maar niet op. Bij familiebezoek is ze 

teruggetrokken stil en in het dorp doet ze haar dingen. Ze zorgt 

voor de oude vrouw in de boerderij die niet meer buiten komt en 

verzorgt haar tuin, aan deze zijde en de overtuin. De buurvrouw 

noemt haar ouderwets Maria, maar iedereen noemt haar Mies. Ze 

gebruikt weer een geurtje en een beetje stift. Hij geeft geen 

complimenten, 

‘Meten is weten’ en ze weten. 

Ze kunnen niet van elkaar afblijven, ze zijn voor elkaar als 

een magneet die afstoot en aantrekt. Ze geven elkaar genot, de 

spanning hangt in de kamer en zit in hun lijven. 

De mobiel houdt zich rustig maar de klok tikt. Elke dag kent 

een volgende en het leven wordt als een draaikolk die niet wil en 

mag stoppen en toch stopt. Die dag zit ze alleen aan de koffietafel, 

met een leeg kopje naast de hare en plakken cake. Kan gebeuren 

denkt ze. Dan ziet ze hem lopen in de straat, met zijn tas en 
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meetinstrumenten. Alle energie druipt uit haar benen, de grond in 

en verder. Leegte, alles is wit om haar heen, aan niets kan ze meer 

denken. 

Niets voelt ze, de krijsende meeuwen boven haar hebben 

geen volume en het koude water voelt ze niet. Ze kruipt en ze 

loopt met kleine stappen dieper het water in. Alles is weg waar ze 

van hield, de groene dijk, de oude steiger waar haar vader elke 

avond even het water ging ruiken. De kraan die de damwanden 

slaat is een silhouet in haar ooghoeken maar ze kan het 

oorverdovende lawaai van het slaan en rammen nog horen. Ze ligt 

op haar bed, ze wil zich geven maar er is niets. Hij is weg, hij is 

nog maar een schim in haar geheugen. Maar zijn elektriciteit voelt 

ze in haar lijf. Moet ze hoop putten uit zijn afwezigheid zonder 

afscheid. Mag ze vooruitkijken want hij is nog niet weg. Maar de 

schaamte overwint. Mensen kijken en weten. Uitdam is Uitdam 

niet meer, en ze zet een stap dieper het water in. 

Met een flits denk ze terug aan haar moeder Toosje en aan 

haar moedersmoeder Jansje, en haar overgrootmoeder Neeltje. 

Allemaal waren ze net zoals zij hier geboren en getogen en 

ingetrouwd met een buitenstaander. Wat natuurlijk in Uitdam 

niet zo vreemd was met dertig huizen en tien families. Haar 

overgrootmoeder Neeltje was trots op haar vrijer uit Warder van 

boven Volendam en Jansje haar grootmoeder vond in de 

Zaanstreek de liefde, daar waar ze een paar jaar had gewoond. 

Haar moeder, ja dat is een verhaal apart. Ook voor hen was van 

verhuizen geen sprake, de zuivere lijn in Uitdam werd voortgezet 

anders kwam er geen huwelijk van. Als jonge vrouw was ze niet 

onaantrekkelijk en ze was in Amsterdam-Noord naar school 

gegaan. Thuis hielp ze op de boerderij en werd ze betrokken bij 

de visserij. In de weekenden vislijnen repareren en netten boeten, 

dat laatste kon ze als de beste. 

Er werd vreemd gekeken toen Joost zich op de boerderij 

kwam voorstellen. Joost vond dat zo ouderwets dat hij haar eerst 

niet serieus nam. Maar hij stemde in en kwam keurig gekleed naar 

Uitdam toe om toestemming te vragen. Waar heb je haar ontmoet, 

was de eerste vraag van haar vader. Ze ging door de grond, zoveel 

achterdocht voelde ze in die ene vraag. Haar vader wilde weten 
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waar ze die dansavonden nog meer had uitgehangen. Ook werd 

Joost gemeten of zijn bruine corduroy colbertje met rode stropdas 

wel bij hem paste. Toen ze hoorde dat hij aan de universiteit van 

Amsterdam studeerde veranderde de stemming meteen. Hij kreeg 

een stoel en een koekje bij de koffie aangeboden. De omslag was 

gênant. Ineens vroegen ze niet meer waar ze elkaar ontmoet 

hadden. Dat was maar goed ook, nu hoefde ze niet uit te leggen 

wat ze op een studentenfeest in de stad deed en dat ze het daar 

had gedaan. Haar eerste keer. Ze had ook niet verwacht dat Joost 

haar daarna nog wilde. Maar hij bleef haar ontmoeten en verzon 

daarvoor de meest gekke plekken. 

Dat vond ze komisch en lief tegelijk. Het maakte hem dus 

niet uit dat ze maar havo had en dat ze niet had doorgeleerd. Ze 

had een leuke baan bij de lokale bank in Broek in Waterland aan 

de consumenten balie, dat wel. Maar ze had niet leren tennissen, 

had geen interesse voor golf en zat ook niet op een leesclub of 

zoiets. Toch zette Joost door en woonden ze een paar jaar later in 

de achterkamer van de boerderij. Joost had zo’n nieuwe studie 

‘Media en Cultuur’ gestudeerd, waar je weinig mee kon maar 

daardoor ook onbeperkte keuze had. Zijn eerste baan bij een 

internetbedrijfje viel tegen, maar toen deed hij de overstap naar 

het Gemeentemuseum maakte ging zijn salaris elk jaar weer met 

grote stappen vooruit. Ze kochten een oud huisje in Uitdam dat 

werd gesloopt voor nieuwbouw. Ze gingen wonen op de eerste 

verdieping waardoor ze uit de huiskamer een riant uitzicht op het 

Markermeer kregen. Joost ging elke dag vroeg in de ochtend de 

deur uit en kwam zelden voor etenstijd thuis. Ze moesten het 

hebben van de weekenden en ook dan had hij werk of moest nog 

ergens naartoe. Het hinderde haar niet want ze had haar leven in 

Uitdam. Zijn afwezigheid begon haar pas te irriteren toen hun 

zoon werd geboren. Als hij een half uurtje later naar zijn werk zou 

gaan konden ze me z’n drieën ontbijten. Alleen als ze er over 

zeurde dan kwam het ervan. Druk had hij het.

Van de vakanties met z’n drieën genoot ze daarentegen elk 

jaar volop. Dan merkte ze wel dat het apart is als je Uitdam amper 

uit bent geweest. Ze genot van de autoreizen naar de Ardennen, 

Normandië en ze gingen zelfs een keer naar Zwitserland. Wat 
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waren de bergen hoog, hoger dan ze ooit had verwacht. Toen ze 

bij Bazel een stuk de grens over waren dachten ze eerst dat de 

wolken zo laag hingen. Toen ze goed keken bleken het wit van de 

gletsjers op de bergen te zijn. Zo hoog waren de bergen dat ze zich 

dat niet eerder zo had kunnen voorstellen. Wat was ze gelukkig 

die vakantieweken, met haar gezin compleet heerlijk erop uit. 

Waren ze thuis dan trok het werk meteen aan Joost waardoor hij 

hele avonden afwezig was. Gelukkig genoot haar zoon ook zo van 

de boerderij en het water. Samen fietsen ze dan wat af, naar 

Volendam en Broek in Waterland en soms verder zoals naar de 

markt in Purmerend. 

Sam hun zoon zat eerst nog op de buurtschool in Uitdam. 

Eén klas voor zes jaargangen en dan nog telde de klas amper 

twintig leerlingen. Het vroeg enorm veel van de meester om elk 

kind bijna apart les te geven en om aan de eisen die aan de school 

gesteld werden te voldoen. Maar Sam maakte zijn lagere school 

daar af en vertrok daarna naar het VWO in Amsterdam-Noord. Nu 

studeert hij in Leiden en heeft hij daar een vriendin. Ze ziet hem 

nog maar één keer in de maand en zomers helemaal niet meer. 

Wat mist ze hem. Joost bezoekt hun zoon soms in Leiden als hij 

daar toevallig voor zijn werk moet zijn. Hij komt dan terug met 

enthousiaste verhalen over hoe goed hun zoon het op de 

universiteit doet en waar ze samen geluncht hebben. Dan merkt 

ze hoe geïsoleerd ze leeft en hoe ze die vakanties van vroeger 

mist. Langzaam is haar leven leeg geworden, leeggezogen doordat 

Uitdam voor haar man en zoon niet meer het centrum van de 

wereld is. Ze voelt zich verlaten maar neemt het ze ook niet 

kwalijk. Als je goede hersenen hebt moet je ze ook gebruiken. Ook 

zo is ze opgevoed. 

Als jong meisje was ze leergierig, niet op school maar wel in 

Uitdam. Op de boerderij leerde ze met dieren omgaan, koeien 

melken en de hond en de poes verzorgen. Ze hield van het hooien 

in de zomer, hard werken om daarna uitgelaten in de zon uit te 

rusten. IJverig ging ze in het weekend helpen met netten te 

boeten. In het Markermeer lagen stenen waaraan de schepen hun 

netten kapottrokken. Zondagavond moesten ze weer klaarliggen 

voor de volgende dag. Ze deed altijd graag klusjes voor anderen, 
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voor oude Nelie van hiernaast boodschappen halen of de hond 

uitlaten voor Krelis van naast de kerk. Die simpele contacten zijn 

helaas verdwenen. Kinderen komen niet meer langs de deur of er 

iets te doen is en de krant wordt niet meer bezorgd. Dat komt 

door de import, ze vragen zich niet af hoe de mensen in Uitdam 

met elkaar omgaan, ze doen gewoon en ze lezen op internet. De 

praatjes bij de voordeur in de straat zijn niet meer nodig. Het is 

niet alleen de dijkverhoging die Uitdam onherstelbaar zal 

veranderen bedenkt ze zich, veranderingen vinden al jaren plaats 

zoals een sluipwesp langzaam een bladluis leegzuigt. 

Het water sluit verder om haar benen, ze heeft een stap 

verder de diepte in genomen. Ze voelt de wind op haar huid niet, 

alles aan haar is gevoelloos. Ze heeft gehoord dat je gaat zweven 

als het einde nadert. Maar ze voelt aan als een blok beton dat 

maar één kant op wil, de diepte in. Het opgespoten zand voelt klef 

aan haar voeten, de dijkverhoging verandert niet alleen het hele 

beeld van Uitdam maar ook de grond en het leven onder water. 

Toen ze jong was liep je over een groene dijk met alleen aan de 

waterkant een laag basaltstenen, keurig geordend in hun 

zeshoekig patroon. Zomers kwamen op de dijk de mooiste 

bloemen op en na het maaien kwam de geur van vers gesneden 

gras de huizen binnen. Heel vroeger lag de weg natuurlijk 

bovenop de dijk, maar dat was na de watersnood van 1916 

drastisch veranderd. Ook toen werd de dijk verhoogd en werd de 

weg van de kruin van de dijk naar achter de huizen verplaatst. 

Voordeuren werden achterdeuren en andersom. De tuinen aan de 

Uitdammer Die werden door de nieuwe weg doormidden 

gesneden en de grote tuinen veranderden in kleine voortuinen en 

overtuinen. De situatie van voor de dijkverhoging heeft ze niet 

gekend, maar nu ook haar dijk ingrijpend wordt verhoogd 

begrijpt ze des te meer hoe het leven door zo een ingreep op z’n 

kop wordt gegooid.  

Daar was de tweede wereldoorlog een minder ingrijpende 

episode bij. Ook toen werd Uitdam drastisch verbouwd. De hele 

Uitdammer Die werd omgebouwd om een schijnvliegveld te 

worden. Van zoiets had ze nog nooit gehoord, een schijnvliegveld 

wie verzint er zoiets. Haar vader vertelde wel hoe geschrokken ze 
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in Uitdam waren toen ze hoorden wat een schijnvliegveld was. Bij 

Schellingwoude aan het IJ was een watervliegtuigveld van de 

Koninklijke Marine. De bommenwerpers die uit Engeland 

kwamen hadden nog geen GPS of satellietnavigatie natuurlijk, 

eerst vlogen ze boven de wolken om niet gezien te kunnen 

worden door het luchtafweergeschut van de Duitse bezetter, om 

als ze dachten hun doel te hebben bereikt door de wolken naar 

beneden te gaan om hun bommen af te werpen. Zagen ze een 

vliegveld voor watervliegtuigen dan gooiden ze meteen hun 

bommen af want Nederland had er daarvan maar één. Dertig 

vliegvelden en vijftien schijnvliegvelden telde Nederland in de 

oorlog, had haar vader haar verteld. Dat ene schijnvliegveld voor 

watervliegtuigen moest zo nodig direct naast Uitdam worden 

aangelegd. Wat een ingrijpende gebeurtenis moet dat zijn 

geweest. Toen ze het hoorde had ze er uren over liggen piekeren. 

In gedachten zag ze bommenwerpers op Uitdam aankomen 

vliegen om tientallen bommen op het meer te gooien. Wat een 

lawaai, wat een angst, wat een schade moet dat hebben 

veroorzaakt. Een kleine bunker was er aan de zuidkant van 

Uitdam gebouwd, om een vijftal Duitse militairen onder te 

brengen. Die moesten van daaruit om de Uitdammer Die heen 

vuren aanleggen zodat de waterplas er vanuit de lucht als een 

vliegtuigveld uit begon te zien. Een paar houten nepvliegtuigen op 

het water maakten het beeld compleet. Gelukkig kwamen volgens 

haar vader alle bommen in het water terecht en geen één op de 

woningen van Uitdam. Maar het glaswerk in de kasten rinkelde en 

dan was er die angst, die niet te beschrijven ingrijpende angst, 

over waar de bommen zouden terechtkomen. 

Uitdam werd door de jaren niet gespaard, dat is haar indruk. 

Dertig woningen op een rij, meer is het niet. Maar watersnood, 

oorlog en dijkverhogingen rammen over het dorp heen. Alsof er 

niemand woont, een uithoek waar niemand rekening mee houdt. 

Ze heeft het allemaal meegemaakt, door de verhalen die herhaald 

en herhaald werden, aan de keukentafel en na de avondmaaltijd, 

en van wat ze zelf heeft meegemaakt. Als ze haar ogen sluit voelt 

ze het verdriet van de dijkverhoging van na 1916 waarbij hun de 

weg over de dijk werd ontnomen. Wat pleinen en wijkcentra zijn 
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