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TERWIJL IK DIT NEERPEN,

HOOR IK DE KRETEN

VAN DE VERKLIKTE SUKKELAARS

WEER UIT DE VALLEI OPSTIJGEN.

HET BLOED UIT HUN

ONTHALSDE LICHAMEN

GAF DE BEEK NET HETZELFDE

ROESTBRUINE UITZICHT.

DEZE WOORDENSTROOM

BEVESTIGT DE CONSTANTE.

IK DURF EINDELIJK TE SCHRIJVEN.

IK HEB GENOEG

GEZIEN.

Aloysius had mij weer naar de beek gelokt. Hij lag languit

in de kloostergracht. De enige plek waar nog voldoende

water was. De bodemplanten lagen in vreemde vormen

op de verdroogde oever te verkleuren. De waterspiegel

had zelfs dezelfde roestbruine schijn van de kloostermuur

aangenomen zodat je de waterlijn nauwelijks kon onder-

scheiden.

Met gesloten ogen dreef Aloysius in het midden van de

bescheiden poel. Hoofd in de nek, armen gelaten naast

het lichaam. Zijn geslacht lag onverstoord op zijn buik te

rusten, net onder het bloedbruine oppervlak, verdoken in

het schaamhaar dat vreemd genoeg tot aan zijn impo-
sante hoofd doorliep.
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Aloysius had de stoutmoedigheid van iemand die ouder
is. Zijn uiterlijk hielp hem daar alleen maar bij. Hij sprak hon-
derduit, vastberaden en er werd naar hem geluisterd. De
vitblijvende ernst in de blik van mijn toehoorders sprak
boekdelen, meer dan ik tot dan toe bij elkaar gekopieerd
had.

Hoewel de broeders ons altijd vertelden dat we even oud
waren, waren de bewijzen van het tegendeel alomte-
genwoordig. Achteraf gezien was het gewoon een kwes-
tie van tijd geweest. Als ik had geweten wat uiteindelijk
komen zou, dan had ik die verlammende bezorgdheid
om de flauwe uitwas op mijn slapen nooit de zuurstof ge-
geven die het mij ontnam. Dan had ik nooit de dons van
mijn gelaat geschoren om de uitblijivende baardgroei
met een gladde kin aan te wakkeren. Het jeugdige onge-
duld had me een gapende snijwonde net onder het
kaakbeen gekost. |k kon het litteken zelf niet zien, maar
Aloysius had me tijdens het genezingsproces de grootte
en de ernst ervan meermaals ingeprent. In plaats van tijd
en terrein te winnen, had ik onherroepelik verlies geleden
en leek het duel tussen ons voorgoed verloren.

Het was alsof Aloysius me altijd voor was, alsof hij overal al
geweest was. Zelfs na mijn terugkeer uit de stad.

‘Ge wordt groot, Christophe! ... Eindelijk!’

En daarmee was alles smalend gezegd. En hij gaf zich vol
vertrouwen aan het water over.

Het was de zoveelste hete zomerdag. We hadden afkoe-
ling buiten de abdijmuren gezocht. De warmte was half-
weg de hittegolf de gebouwen binnengedrongen en
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had zich van de anders zo koele kloosterlucht meester ge-
maakt.

‘Gewoon blijven liggen, Christophe! Als je spartelt, ga je
onder. Hoe dikwijls nog?'’

Het was sterker dan mezelf. Ik greep met mijn veel te grote
handen toch weer paniekerig naar de gele lis en hoopte
dat de stengels sterk genoeg waren om me naar de kant
te trekken. De laatste lelies moesten eraan geloven toen
mijn lichaam ongelukkig op de oever terechtkwam. Mijn
voeten vonden weinig houvast in de zompige bedding en
met een halve draai smakte ik pijnlijk op de geplunderde
bloempartij.

lk zag Aloysius gelukzalig op het schitterende water drij-
ven. Het bleef voor mij een raadsel waarom het hem wel
lukte. Blijkbaar zijn mensen uit verschillend hout gesneden.
‘Heb jij nu vrouwen in de stad ontmoete’

Het stadsbezoek had me natuurlijk bij vrouwen gebracht,
maar ik weigerde dat geheim met hem te delen. Ik deed
alsof ik zijn vraag niet gehoord had en keek afwachtend
naar het minuscuul gevouwen perkamenten booftje dat
vitdagend op het begroeide wateropperviak dreef en
langzaam maar zeker doordrenkt geraakte. Geen idee
waar Aloysius het dure materiaal vandaan bleef halen,
maar telkens opnieuw had hij een ander gestolen vel
klaar.

‘Wist je dat vrouwen voor het grootste deel uit water be-
staan¥g’

Een duidelijke knipoog naar Albertus Magnus' veelvuldig

gekopieerde volume over het andere geslacht.
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Het was een beetje zoals bij de elephant of de griffioen
waarvan betrouwbare ooggetuigen evenzeer dun be-
zaaid waren. De vele verhalen ondermijnden elkaars ge-
loofwaardigheid. Vooral door fabelachtige tegenspraak.
Maar zelfs dan bleek weinig opgewassen tegen onze
jeugdige nieuwsgierigheid die de lijm werd tussen die en-
kele onverenigbare fragmenten en beelden over het
vrouwelijke wezen.

leder van ons puzzelde aan zijn eigen mysterieuze vrou-
wenbeeld. Stuk voor stuk bonte samenraapsels van ex-
centrieke, aangedikte verzinsels, maar telkens voortge-
stuwd door eenzelfde drift die het habijt vakkundig voor
de ander wist toe te dekken.

Erasmo Feriori had zulke passages bewust uitgekozen. Hij
was onze mentor en meesterkopiist en wilde van ons ri-
gide kopiisten maken. Horig aan het geschreven woord
en volledig ten dienste van de eeuwigheid, hoe verba-
zingwekkend en schokkend de voorbij stromende inhoud
voor onze geesten ook mocht zijn.

Hij deed ons bij slordigheid of verstrooidheid de tekst tel-
kens weer overschrijven. We spartelden ons doorheen de
passage, met gestolde knokkels, maar vooral platgeslo-
gen door een panische angst voor een fatale ontsteking.
De etterende schriffhand van de betreurde Joris stond de
klas nog vers in het geheugen. De schrijffkramp had de pus
langzaam uit zijn fréle hand gewrongen zodat de inkt veel
te waterachtig werd. De letters waren weer uvitgelopen en
hij zou weer moeten begonnen zijn, ware hij niet koortsig
vit zijn schriffoank gevallen en hij stuiptrekkend de mentor
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met zijn finale penitentie had bevredigd. Joris’ ganzen-
veer was lange fijd even vaal als zijn bloedarmoedige
huid op zijn schrijffoank blijven liggen, als waarschuwing,
om ons geheugen te belagen. Ook ongeschreven woor-
den flirften met de eeuwigheid. Ze verdween ten langen
leste samen met onze minderwaardige vellen uit het scrip-
torium om elders enig ander hoger nut te dienen.

Opnieuw probeerde Aloysius me aan het praten te krij-
gen. Als een doorleefde inquisiteur bleef hij me elke
zwemles onvermoeibaar uitwringen. Als hij een zwak punt
had opgemerkt, bleef hij erop duwen. Tot het pijn deed.
‘Er bestaan zelfs vrouwen wiens onderkant uit een vissen-
staart bestaat. Wist je date’

lk zag staartvinnen achter de reflectie van het zonlicht
naast mij oplichten en weer verdwijnen.

‘Erasmo zegt dat vrouwen duivelse wezens zijn. Ze maken
je slap en ziek. Zo ziek zelfs dat je voor altijd naar hen terug
wilt. Voor je het beseft, kan je niet meer zonder.’

Dat was geen vraag meer. Dat was een stelling. Hij be-
schreef wonderbaarlijk precies wat ik doormaakte. Een
van mijn vele puzzelstukjes paste. Lot had me sinds ons af-
scheid wel degelijk niet meer losgelaten.

Hij hield me over zijn borsthaar stiekem in de gaten. Mis-
schien had ik mezelf wel op een of andere manier verra-
den. [k probeerde mijn gedachten zoveel mogelijk bij het
water te houden, maar de vaardigheid om het te be-
meesteren lag verder dan ooit en dat stemde me moe-
deloos.
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‘Nee,’ loog ik en ik dompelde mijn hoofd doelbewust
weer onder water om het onderwerp voorgoed af te
blokken. Ik hield de ogen gesloten uit vrees voor betove-
rende wezens, maar Aloysius greep me ophieuw genade-
loos bij de benen. [k werd voor de zoveelste keer op de
rooster van roestkleurige waterplanten gelegd. Hij
wachtte geduldig op een bekentenis. Het bootje was on-
dertussen gezonken.

Klokkengelui riep ons terug naar het vertrouwde leven
achter de muur. Hetzelfde water had via het wateruur-
werk te kennen gegeven dat het tijld was. Odiel luidde de
klok hoog in de watertoren. De waterklok bevond zich op
de verdieping eronder. Het was een wonder dat het berg-
water zelfs in die lange periode van droogte onafgebro-
ken uit de heuvels bleef stromen.

Odiel was op volwassen leeftijd als enige erfgenaam so-
men met een grote lap grond en een boerenerf aan de
kloosterpoort afgezet. Hij was schatrijk zonder het te be-
seffen. Zijn hoofd zat vol met stenen. Anders had hij nooit
die forse lichaamsbouw gekweekt. Ziin aanwezigheid
werd geduld omdat zij meer opbracht dan hij ooit zelf kon
bedenken. Maandenlang bleef zijn gedrag rusteloos en
gevaarlijk onvoorspelbaar tot hij de waterklok ontdekte.
Het continue stromen van het water bracht hem rust. Ner-
gens vond hij een geregelder verloop der dingen dan in
de beslotenheid van de ronde watertorenkamer. Hij kon
uren onafgebroken naar de klare waterstraal staren. Het
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was dan ook evident dat hij de ondankbare taak van ge-
tjdenbewaker overnam. De ambtswissel was een zegen
voor het klooster.

De processie naar de kapel verliep beheerst en in serene
stilte. Lichamelijke inspanningen werden stapsgewijs afge-
bouwd om plaats te maken voor de spirituele oefening.
Het slome tempo van de stoet speelde meestal in ons
voordeel en finaal ook de frappen naar het koorge-
stoelte. De zwijgzame Clemens was die dagen jammer
genoeg door de langdurige hitte geveld, anders hadden
we nog meer respijt gekregen.

Het gebouw was imposanter en verdiende meer aan-
dacht, maar de routine had verdwaasd. De blikken ble-
ven naar binnen gekeerd, in dezelfde zwijgzame volg-
orde, vanuit dezelfde toegewezen stoel in het koor. Enkel
na een overlijden werd de leegte opgevuld en schoven
de laatsten van de processie een plaats op. Het zou niet
lang meer duren. En deze keer zou zo goed als iedereen
er bij gebaat zijn, gezien Clemens’ gevorderde leeftijd.
De hele stonde kabbelde geduldig voorbij op de opge-
legde woordenstroom uit psalmen en gebeden. Wij zaten
aan de overkant. Abt Rogge zette ondanks zijn kleine ge-
stalte de hoge melodielijnen in terwijl de oudsten met een
overdonderend basgeluid zo goed als eenstemmig invie-
len en het gebed onfroerend snel naar een ander niveau
tilden. Telkens opnieuw creéerden de koormomenten ver-
rassend genoeg een bevredigend harmonisch gevoel
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waarbij iedereen evenwichtig en meesterliik op elkaar af-
gestemd geraakte. Zelfs mijn toen nog uitzonderlik hoge
tonen zorgden voor een natuurlik tegengewicht in het
geheel. Elk getijde stierf met dezelfde klanken achter de
zuilenrijen in kolkende echo’s in de holten van het kerk-
schip. Ik vond in die wonderbaarlijke samenzang de com-
penserende troost voor de patronale gejaagdheid van
elk gebedsmoment. Die initi€le opstandigheid ebde weg
en ik liet me zo meedrijven op het schijnbaar tijdloze con-
tinuuUm van woord en klank dat de grillige revolte een ver-

waarloosbare bevlieging leek.

Alles was in de vroege lente van datzelfde jaar begon-
nen. Het grote nieuws was bij iedereen al doorgesijpeld,
dat wil zeggen in ruw versneden stukken, door de talrijk
opgelegde stiltes ingedamd en over meerdere dagen in
verteerbare porties geconsumeerd. Abt Rogge vertelde
het zonder inleiding. Hij wachtte zelfs niet tot ik goed en
wel gezeten was. Erasmo luisterde mee en duwde me na
het korte bericht weer recht zodat ik me eerder afvroeg
waarom ik in feite mocht zitten en verliet volledig over-
donderd het vertrek.

‘Je mag naar Troyes. Voor een modelopdracht. Fijn, niete’
Rogge eindigde zijn zinnen meestal met een vragende
‘niet’, die heel hoog kon gaan. Als compensatie voor zijn
kleine gestalte, grapten we onder elkaar.

‘Ze hebben jouw snoetje nodig. Bizar, maar toch is het zo.’
lk dacht meteen aan mijn litteken, maar hij keek me recht
in de ogen. Die man werd kleiner met de jaren.
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Rogge zat aan de andere kant van een robuust tafelmeu-
bel. Hij steunde met gemak op zijn ellenbogen terwijl zijn
gevouwen handen over zijn sikje wreven. Broeder Felippe
zal met je meegaan. Hij heeft genoeg reiservaring. In mijn
ogen misschien zelfs een beeftje te veel, maar hij kent de
stad als geen ander. En hij is misbaar.’

Felippe was een kortademige monnik die meer verstand
van paarden dan van mensen had. Hij moest het in het
klooster jammer genoeg enkel met ezels stellen. Hij was
van Spaanse afkomst en had moeite met praten. Het leek
toch zo, want zijn woorden klonken anders. Verstaanbaarr,
maar anders.

lk had begrepen dat het om een buitengewone bestel-
ling ging. Mijn gelaat moest dienen voor de jonge Christus
in een tafereel van de heilige Christophorus. Rogge liet ini-
tieel uitschijnen dat het hele idee van hemzelf kwam,
maar een mysterieuze brief werd aan Felippe in bewaring
gegeven. Er was ook haast bij, alweer, want de bewuste

schilder was op doorreis.

Om de commotie rond de reis niet te hoog te laten oplo-
pen, vertrokken we binnen de week. Er werd al veel te
veel gemompeld. De reis lokte stilzwijgend afgunst en
achterdocht uit. Er waren beslist grotere geesten of na-
men binnen de muren die voor zo'n opdracht in aanmer-
king kwamen. Men had voor minder vanonder de klok-
vaste dekmantel van gebed en inkeer ketterse wraakgo-
dinnen aangeroepen om alsnog een ftijin zijn voordeel te
laten keren.
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Een verklaring voor deze bijzondere opdracht had ik niet.
Het enige bevredigende antwoord dat ik kon bedenken,
was dat ik lang geleden in het voorportaal van het kloos-
ter te vondeling gelegd was. De broeders hadden mij
Christophe genoemd, omdat - zo werd mij steeds verteld
- ik als vondeling een houten kruisje in mijn handen hield.
Het speelgoed was in mijn ogen eerder als talisman mee-
gegeven en het had duidelijk tijdig de juiste deuren geo-
pend. Ik durf er nu zelfs mijn volgroeide baard op te ver-
wedden dat er ook een goed gevulde beurs tussen mijn
benen stak, maar daar heb ik geen enkel bewijs van te-
ruggevonden. Welke vrouw mij viteindelijk aan de ingang
had achtergelaten, was tot dan toe even onbeduidend
geweest als de nood aan kennis over de bedenkers van
de vele gefragmenteerde manuscripten op mijn schrijfta-
fel. De opdracht had mijn hoofd alleen op hol gebracht
en me vragen doen stellen over mensen die buiten deze
kloostermuren op de hoogte waren van mijn bestaan.

Nog geen dag later had iemand een verweerd maar keu-
rig gevouwen stuk perkament onder mijn bord gescho-
ven. lemand had er EXPOSITUS opgeschreven. Het was
onmiskenbaar voor mij bedoeld, omdat in de refter een-
zelfde regime gold als in de kapel en perkament niet het
materiaal was om lichtzinnig mee om te springen. Dit kon
geen toeval zijn. Ik dacht meteen aan een briefje dat ja-
ren geleden met mij voor de kloosterpoort te vondeling
was gelegd. Ik keek eerst naar Aloysius, maar die had en-
kel oog voor een dampend soepbord dat hem net was
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ingeschonken. De dagen waren zo warm dat elk vocht
een zegen was, hoe heet dat ook werd opgediend.

De andere disgenoten hadden blikbaar ook nog niets
opgemerkt, zodat ik niet aarzelde en in één beweging
met het ontwijken van een druipende soeplepel het klei-
nood zonder het te ontvouwen in mijn mouw stak. Odiel
was genereus en onhandig tegelijk. Waar het perkament
gelegen had, staarden drie wijd opengesperde vetogen
naar de oude balken boven onze bezwete hoofden. Hoe
fragiel kon dit leven toch zijn. Zou mijn moeder ook zo ge-
dacht hebben toen ze me in een luttel moment van wan-
hoop in het portiek had neergelegd? |k beken eerliik dat
de maaltijd niet snel genoeg gedaan kon zijn.

Hoewel het verboden terrein was, ging ik na de maaltijd
meteen in de richting van het scriptorium om het onge-
wisse voortbestaan van dat halfvergane schrijfsel te ver-
zekeren, om het maar even met de gewichtige woorden
van Erasmo te zeggen. Wie weet hoelang ik het bij me
kon houden? Het lag binnen alle verwachtingen dat ik
het origineel ooit moest teruggeven. Aan wie dan ook. Of
erger nog, dat ik het in mijn opgewekt enthousiasme zou
verliezen of zou overlaten aan leesgierige vetogen die de
inkt voorgoed zouden verteren. Er lagen daar voldoende
perkamentresten om het waarschijnlijk beschreven stukje
vellum te kopiéren. lk wilde zo snel mogelik mijn eerste ei-
gen viluchtige berzit veilig stellen.

lk liet Aloysius na de maaltijd voor wat hij waard was en
bleef binnen. Hij was al opgestaan en met de anderen
verdwenen. Odiel was de enige die mijn talmen nog had
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kunnen opmerken, maar hij was te zeer ingenomen met
het gulzig verorberen van etensresten. Vooral bij de tand-
arme en slechtziende stakkers vielen er royale porties te
rapen.

Het scriptorium bracht verrassend meer koeling dan ver-
wacht. [k ham zoals gewoonlijk het bovenste boek van
onze stapel die na elke schrijfstonde weer op de lessenaar
van de meesterkopiist herrees en ik nam een beetje ver-
der in mijn schrijffoank plaats. Ik rekende op de routine om
mijn zenuwen onder controle te houden. In mijn gedre-
venheid was ik zelfs Diederik even vergeten toen die op-
schrok omdat hijiemand in zijn nabijheid hoorde. Blijkbaar
stelde hij mijn aanwezigheid niet op prijs, want hij stapte
kordaat naar de vitgang en toonde hiermee duidelijk zijn
ongenoegen. Een strijdmakker uit eigen rangen moest hij
zeker als een inbreuk op zijn privilege ervaren hebben.
Onze blikken kruisten elkaar net voordat hij in de deurope-
ning verdween. Ik was er vrij gerust in dat hij niet zou gaan
klikken omdat ruchtbaarheid zijn voorrecht alleen maar
zou ondermijnen.

lk graaide een los blad van een stapel die op elke rij ban-
ken te vinden was en legde het perkamenten stukje plat-
gestreken voor mij neer. Het was slechts aan een kant be-
schreven. De letters dansten afzonderlijk en slordig op drie
onzichtbare lijnen. Duidelik een ongeoefende hand die
voor elke letter een ongewone inspanning geleverd had.
lk weigerde de betekenis van de woorden op dit ner-
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veuze moment al toe te laten. De inhoud mocht het kopi-
eerwerk niet bezoedelen. Een ander moto van de grote
Erasmo.

lk probeerde het handschrift zo goed mogelijk na te boot-
sen zoals het daar neergeschreven stond. Ik legde me toe
op de kleine bladspiegel en ontleedde de minuscule op-
bouw van letters in hun aparte onvoorzichtige pennen-
trekken. Ik had oog voor het onstabiele schrift dat de tal-
mende schrijfdrift van de schrijver verried. De uitdijende
inktpunten wezen op onzekerheid en spanning en getuig-
den van een ongeoefende hand. Ik kopieerde zelfs de
enkele doorhalingen.

Erasmo zou fier zijn, alleen zou hij dit nooit te zien krijgen.
Dit was van mij. Mijn eerste bezit. Mijn enige bezit. Dit was
de eerste keer dat ik op eigen initiatief een tekst gekopi-
eerd had. En dan nog wel mijn tekst, ook al waren de
woorden dan misschien wel van een vrouw die mij liever
kwijt dan rijk had willen zijn.

lk wilde echt nog niet weten wat er geschreven stond om-
dat ik eerlik gezegd te bang was voor de waarheid. In
mijn hoofd bruiste het van de mogeliikheden en dat wilde
ik zo nog houden. Toch besefte ik ook dat de onwetend-
heid nooit soelaas zou kunnen brengen, zeker nu de
vraag gesteld was en dat uitstel slechts een illusie was
waarmee ik mezelf alleen maar ijdel troostte.

Zonder verder bij de inhoud stil te staan, plooide ik beide
blaadjes op en verborg ze elk apart in de zoom van mijn
mouwen. Het was vreemd te moeten vaststellen dat ik er
op korte tijd zo aan gehecht was geraakt. Blijkbaar was er
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iemand anders ook van overtuigd dat ik dit bijzondere
persoonsbewijs nodig had, nu ik op het punt stond me vol-
ledig onder te dompelen in de grote onbekende buiten-
wereld.

Om zijn ongedurigheid voor het vertrek te onderdrukken,
had Aloysius bij die eerste zonnige lentedagen van wat
het droogste voorjaar van mijn leven zou worden, voor-
gesteld om het onschuldige tafereel van het schilderij na
te spelen. Aloysius ging me de sloot overzetten, maar had
me halverwege laten vallen. Hij ontbeerde zo gezegd de
krachten die enkel heiligen gegund zijn. Hij wist daarbij
niet dat ik niet kon zwemmen. Daarom wilde hij het op zijn
manier goed maken en beloofde me het te leren. Ook all
zou dat langer dan een hele hete zomer duren.

‘Hoe kan je anders met een gerust gemoed je de rivier
laten overzetten?' grapte hij, terwijl hij waarschijnlijk eer-
der lachte om de zwakke plek die gevonden was.

Een haan kraaide abusievelik de avond tegemoet.
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DEEL I
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DE SCHEPPING VAN EVA

Op een vroege, kille lenteochtend liepen we dan eindelijk
met een ezel in het kielzog door de grote kloosterpoort de
wijde wereld in. Het was ontegensprekelijk een overschrij-
den van een grens. Een grens die mij achteraf gezien eer-
der dichter bij mezelf bracht, naar een wereld waarvan ik
me nauweliks bewust was. lets wat ik voordien niet voor
mogelijk hield omdat ik het bestaan ervan niet kende. Het
had iets van het kerstverhaal. Dat was mijn eerste flauwe
bedenking. Twee mensen en een ezel. En een ongeboren
kind. Met de zon in de rug liepen we onze schaduwen
achterna.

Felippe had me ruw gewekt. Eén welgemikte por in de
lende, meer niet. Hij had nors mijn gil versmoord door met-
een een nieuwe reismantel op mijn gezicht te smijten. De
zware stof was aangekomen. De harde vezels kriebelden
in mijn mond. Het textiel was ruw geweven aan de buiten-
kant, maar van een verrassend zachte voering voorzien
van binnen. Felippe trok me voort, net zoals hij met zijn
ezels deed. Kordaat en zwijgzaam.

Het portaal lag er verlaten bij. Ik beeldde me in waar ik
ooit moest gevonden zijn. Hoelang was dat wel niet gele-
den? De jaren waren mij in leeftijd meegedeeld, maar de
werkelikheid had mij de laatste tijden andere dingen toe-
gefluisterd. In welke hoek had ze mij gelegd? In de eerste
warme stralen van de ochtendzon of bewust in de opko-
mende schaduw tegen de nachtvorstelijke rijmplekken
op de muur, vooruitziend als ze was, om mij te beschutten
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