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Iedereen haat de massa. Iedereen behoort ertoe.
Jean Lartéguy – Les centurions
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9 juni 2022, 11.53 uur. Je zit op de achterbank van hun auto en 
ziet jezelf in de binnenspiegel. Een glazig, wezenloos gezicht. 
Ogen die niets uitstralen, geen enkel signaal afgeven. Je begelei-
ders zullen het vast apathisch of autistisch vinden, maar jij weet 
dat je niets meer hóéft uit te stralen. Alles is afgehandeld, je taak 
is volbracht.
 Is dat werkelijk wat je ziet? Zeg het maar. Het is immers jouw 
gezicht. Je kijkt naar wie je bent. Of nee, naar wie je bent gewór-
den.
 Je bent Andreas Hoogkamp. Je bent tweeënvijftig jaar. En ie-
dereen zal zeggen dat je je leven kapot hebt gemaakt.
 Of verprutst, vergooid, verkloot. Zo zal de buitenwereld het 
zien en blijven zien. Maar die buitenwereld kent het verhaal 
niet. Het héle verhaal welteverstaan. Nooit zal iemand je daad 
doorgronden, nooit zal iemand iets begrijpen van je motief en 
de plicht die op je drukte. Omdat er niemand meer is die de 
cruciale verbanden kan leggen. Alleen jij kan dat. Maar jij gaat 
geen openheid van zaken geven. Waarom zou je? En tegenover 
wie eigenlijk? Los van het feit dat geen mens je zou geloven, laat 
staan begrijpen: wat zou je ermee opschieten? Genoegdoening? 
Die heb je al. Die heb je gekregen door te doen wat je gedaan 
hebt, door er voor de volle honderd procent achter te staan en 
bereid te zijn de consequenties te dragen, hoe hard en zwaar 
ook. Het is klaar nu.
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 Gedaan is het met de eindeloze innerlijke dialogen van de af-
gelopen dagen, waarin de wroeging en twijfel opspeelden en je 
jezelf in de slachtofferrol probeerde te manoeuvreren. Het was 
beschamend en laf, die poging om een alternatieve invalshoek 
of een nieuwe verklaring te verzinnen voor wat je hebt aange-
richt, zodat je knagende schuldgevoel misschien een paar uur-
tjes verzacht zou worden.
 Gelukkig heb je jezelf tijdig tot de orde geroepen. Want je 
hebt niet iets kapotgemaakt, maar juist iets gerepareerd. En de 
mensen die er nu niet meer zijn hebben je helpen beseffen dat je 
móést handelen, dat je de plícht had om te handelen. Dat is de 
taak die ze je hebben gegeven, de taak die je op je hebt genomen 
en naar eer en geweten hebt uitgevoerd. Ja, eer en geweten, daar 
ging en gaat het om.
 Toegegeven, je had het jezelf een stuk makkelijker kunnen 
maken en voor de weg van de minste weerstand kunnen kiezen. 
Er was de optie om gewoon op de automatische piloot verder 
te leven: eten, werken, consumeren, slapen. Een platte en ge-
voelloze regelmaat waaraan je alleen ontsnapte door te dromen. 
Door je ogen te sluiten en je hoofd langzaam in beslag te laten 
nemen door die heerlijke zachte werveling van kleuren, beel-
den en melodieën. Warme pasteltinten, roze, lila, crème en geel. 
Ongrijpbare, hemels galmende melodieën. Impressies van wei-
develden, groen en eindeloos, van goudgele korenvelden onder 
een wolkeloze hemel. Een samenhang was er niet, behalve dat al 
die flarden, klanken en beelden de plek voorstelden waar je op 
dat moment wilde zijn. Simpelweg functioneren en dromen – 
zo had je door kunnen gaan. Moeiteloos, veilig en op routine.
 Maar iets zei je dat dat niet genoeg was. Dat het geen reële 
mogelijkheid was om gewoon verder te leven volgens de gang-
bare standaarden, want dat wás voor jou geen leven. Zoveel ja-
ren was er geen verantwoording afgelegd, was alles zijn spreek-
woordelijke gangetje blijven gaan, alsof al dat leed en verdriet 
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niet meer dan rimpelingen op het water waren geweest. Waarna 
alles in vergetelheid was geraakt. Mensen waren uit beeld ver-
dwenen, waren overleden, hadden hun belangstelling verloren. 
Of ze hadden er belang bij dat het vergeten werd. Maar jíj vergat 
niet, hoewel ook jij je leven weer oppakte. Jij wist van de nooit 
vereffende rekening. En die rekening was vijf dagen geleden in-
eens bij je op tafel gesmeten, als een niet mis te verstane laatste 
aanmaning. Je snapte het meteen: jij was degene die moest zor-
gen dat er alsnog betaald werd. Dat was jouw taak.
 Dát is je motief geweest. Dáárom is het zo gelopen, dit ver-
haal over vriendschap en liefde, over noodlot en geweld.
 Het gekke is dat je niet weet wanneer ‘dit verhaal’ eigenlijk 
begonnen is. In 1985, zevenendertig jaar geleden? Mogelijk. 
Tweeënvijftig jaar geleden misschien, toen je geboren werd? 
Ook plausibel. Maar evengoed kun je stellen dat het in 1941 was, 
ruim tachtig jaar geleden. Of is het verhaal een perpetuum mo-
bile? Blijft het zichzelf onophoudelijk vertellen, zodat het tijd- 
en ruimteloos is en – hoe cliché het ook mag klinken – begin 
noch einde heeft?
 Je hebt je erbij neergelegd dat het ooit ergens begonnen is.

De man in de bijrijdersstoel draait zich om en kijkt je met licht 
opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Alles in orde, meneer Hoog-
kamp?’
 ‘Alles in orde,’ zeg je. En je meent het uit de grond van je hart.
  





Eerste deel  
 

1985
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1 De nieuwe vriend

‘Muziek voor bejaarden.’
 Dat zei Johan altijd als hij een blik wierp op het rekje met 
grammofoonplaten en cassettebandjes in mijn slaapkamer. Ik 
heb die opmerking nooit als beledigend ervaren. Integendeel, 
het was eerder een soort bevestiging. Een min of meer ironische 
bevestiging van onze persoonlijke verschillen, en tegelijkertijd 
de acceptatie daarvan.
 Zo werkte onze vriendschap. En eerlijk gezegd was het mijn 
eerste echte vriendschap. Vreemd genoeg was ze ontstaan uit 
een moment van gedeelde afkeer van de rest van de klas. Ik weet 
nog goed hoe dat gegaan is.
 Het was 1985, derde klas atheneum, een les maatschappijleer. 
Een vak dat bij ons in de regel uitliep op structuurloze discus-
sies over Zuid-Afrika of de wapenwedloop. Ik herinner me dat 
de docent vroeg hoe we onze eigen toekomst zagen. Een klas-
genoot antwoordde dat hij de dikbetaalde baan, het eigen huis 
en de Mercedes uit de s-klasse al voor zich zag. Er klonk gegie-
chel. Een meisje vertelde over haar wens om samen met zo veel 
mogelijk mensen van over de hele wereld de dreigende kern-
oorlog te voorkomen. Binnen de kortste keren werden overal 
in het klaslokaal pogingen gedaan om elkaar in materialistisch 
dan wel moreel opzicht te overtreffen. Ik hield me afzijdig van 
de ‘discussie’, zoals ik me eigenlijk altijd afzijdig hield van klas-
sikale discussies. Luisterend sloeg ik mijn klasgenoten gade, die 
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hun prille maatschappelijke inzichten met krachtige handgeba-
ren uiteenzetten.
 En toen zag ik Johan.
 Ook hij hield zich afzijdig. Hij zat er gewoon, net als ik. Af en 
toe glimlachte hij en schudde zijn hoofd. Dat vond ik cool. Met 
je hoofd schudden deed je, dacht ik, als je je op de een of an-
dere manier verheven voelde boven wat iemand gezegd of ge-
daan had. Verhevenheid wilde ik ook wel uitstralen, hoewel ik 
wist dat ik mezelf daarmee voor de gek zou houden. Maar het 
zou een manier zijn om mijn uiterst geringe bereidheid om aan 
de discussie deel te nemen te camoufleren. Ik weet zeker dat 
mijn gemaakte lachje en hoofdschudden Johan opvielen. Waar-
om anders sprak hij me na school aan bij de fietsenstalling? Dat 
had hij voorheen nog nooit gedaan.
 ‘Interessante discussie, hè,’ grijnsde Johan. Hij zat op zijn fiets 
en steunde met zijn linkervoet op de grond.
 ‘Zeker,’ zei ik. ‘Ik kies de Mercedes zonder kernoorlog.’
 Hij lachte hartelijk, en dat deed me goed. Toen keek hij me 
serieus maar vriendelijk aan. ‘Zeg, ik heb Aztec Challenge op 
de Commodore 64. Klinkt super over mijn stereo van honderd 
watt. Heb je zin?’
 Zij aan zij fietsten we het schoolplein af. De band was ge-
smeed.
 Voor dat moment had ik hem nauwelijks gekend. Ik wist al-
leen dat hij in dezelfde plaats als ik woonde en dat zijn ouders 
gescheiden waren. Hij woonde met zijn moeder, die Duits was, 
in een bovenwoning vlak bij het dorpshart. Op het eerste ge-
zicht was Johan Hissink een bescheiden jongen. Op school trad 
hij nooit op de voorgrond. Hij was lui, althans die indruk wekte 
hij, en er was niet veel wat hem leek te interesseren. Toch haal-
de hij bij wis- en natuurkunde meestal hoge cijfers. Met Neder-
lands en Engels scoorde hij echter niet zelden het slechtst van 
iedereen – soms zelfs zo ondermaats dat de hele klas er lol om 
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had. Daar lachte híj dan weer een beetje om, alsof ook dat hem 
weinig interesseerde. De rest van de dag werd hij dan gezien als 
de toffe gast die overal lak aan had, wat de volgende dag alweer 
vergeten was. Verder viel hij nauwelijks op. Op het eerste ge-
zicht.
 Zoals iedereen droeg hij spijkerbroeken, sportschoenen en 
t-shirts met namen van grote Amerikaanse steden. Alleen zijn 
kapsel viel een beetje uit de toon: hij had vrij lang donkerbruin 
haar dat regelmatig over zijn ogen viel, bijvoorbeeld als hij las. 
En hij was lang – destijds al minstens één meter vijfentachtig – 
en uitermate slank.
 Zijn lengte en kapsel buiten beschouwing gelaten hadden Jo-
han en ik aardig wat met elkaar gemeen, veel meer dan we des-
tijds konden vermoeden. Als hij me die dag niet aangesproken 
had, zouden we dat nooit hebben geweten.
 Toen we bij hem thuis kwamen, bleek de bovenwoning zich 
op de derde verdieping te bevinden, wat me fascineerde. Ik was 
benieuwd naar het uitzicht. Mevrouw Hissink zat op de bank te 
lezen.
 ‘Mam, dit is Andy, bij mij uit de klas.’
 Mevrouw Hissink was een elegante hoogblonde vrouw met 
scherpe gelaatstrekken. Ik kon me voorstellen dat ze vroeger 
een bijzonder aantrekkelijk meisje was geweest. Maar Johan gaf 
me geen kans om mezelf uitgebreider voor te stellen. Hij had 
zijn jas al opgehangen en verdween direct in wat zijn slaapka-
mer moest zijn. Ik bleef in mijn eentje in de deuropening van de 
woonkamer staan.
 ‘Hallo Andy.’
 ‘Dag mevrouw Hissink.’
 ‘Kom je?’ riep Johan.
 Zijn slaapkamer verraste me. Hij was zeer geordend, bij-
na steriel. Geen rondslingerende kleding, tijdschriften of an-
dere voorwerpen, geen posters van sportwagens of popsterren 
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aan de muren. In plaats daarvan een halfgevulde boekenplank, 
een strak opgemaakt bed, een houten keukenstoel en een lomp 
metalen bureau met daarop een kleine tv en een Commodo-
re 64-computer. Het eerste wat ik deed was naar het raam lo-
pen om het uitzicht te bekijken. Dat was indrukwekkend. Voor 
het eerst zag ik de doorgaande weg en de centrale kruising van 
bovenaf. Auto’s, fietsers en voetgangers kropen vooruit of ble-
ven stilstaan voor de verkeerslichten, en over de daken aan de 
overkant zag ik de wolken. Zo’n uitzicht wilde ik ook wel vanuit 
mijn eigen slaapkamer.
 Johan ging aan het stalen megabureau zitten en zette de com-
puter en tv aan. ‘Duurt eventjes,’ zei hij zonder acht op me te 
slaan.
 ‘Weet ik.’
 Ik kon met de Commodore overweg; ik had er zelf ook een. 
Maar in tegenstelling tot Johan, blijkbaar, had ik niet veel be-
hoefte om zo snel mogelijk de nieuwste spellen te bemachtigen. 
Het allernieuwste was Aztec Challenge, waarvan ik wel gehoord 
had. Het moest nogal spectaculair zijn.
 Terwijl de Commodore rekende om het spel op te starten, 
vroeg Johan of ik ook een ‘colaatje’ wilde. Ik knikte, en hij haast-
te zich de slaapkamer uit.
 Een ogenblik later voltrok zich een verbijsterende en tegelijk 
beangstigende kettingreactie. Eerst was er de knal. Een vreselij-
ke knal van glas dat met volle kracht op de vloer kapotsprong. 
Daarna, een fractie van een seconde later, de schreeuw van me-
vrouw Hissink, schel, hysterisch. Toen de luide vloek van Johan. 
En ten slotte totale stilte.
 Ik wist niet wat ik moest doen, óf ik wat moest doen. Ik voel-
de een pijnscheut in mijn buik. Ja, ik was bang. Ik stond in een 
onbekend huis bij onbekende mensen. Op basis van de onheil-
spellende stilte concludeerde ik dat er iets vreselijks gebeurd 
moest zijn, meer dan alleen gebroken glas. Ik durfde me niet te 
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bewegen, laat staan de woonkamer in te gaan. Ik hoorde niets, 
geen stemmen, geen geluiden, niets.
 Ik weet niet hoelang ik als aan de grond genageld in Johans 
slaapkamer heb gestaan. Vijf minuten? Tien? Maar op een gege-
ven moment moet ik toch de moed hebben gehad om met voor-
zichtige passen de gang in te lopen. De woonkamerdeur was 
gesloten, wat me extra onzeker maakte. Voorzichtig opende ik 
hem en keek naar binnen.
 Mevrouw Hissink zat snikkend aan de eettafel met haar han-
den voor haar gezicht. Johan hurkte naast haar en streelde lang-
zaam met zijn handpalm over haar rug.
 ‘Schon gut, mama. Beruhige dich.’ Het was vreemd om hem 
Duits te horen praten.
 Een paar meter verderop lagen de scherven van een fles op de 
keukenvloer verspreid; de cola dreef als een donkere vijver op 
de tegels. De koelkast stond nog open.
 ‘Sorry, Andy. Het gaat even niet zo goed met mama.’
 ‘Ik kan maar beter gaan,’ zei ik bijna fluisterend.
 ‘Ik zie je morgen.’
 Mevrouw Hissink draaide haar hoofd en keek me aan. De tra-
nen liepen over haar gezicht, maar desondanks deed ze een po-
ging om te glimlachen. ‘Je komt toch nog wel een keer, hè, An-
dy?’ Ze zei het met bevende stem. En een onmiskenbaar Duits 
accent.
 Ik knikte.
 ‘Tot gauw dan. En doe je ouders de groeten.’
 Ik knikte nogmaals. Toen ging ik.
 Thuis vertelde ik niets over het voorval. Ten eerste omdat ik 
totaal niet wist hoe ik het gebeurde moest interpreteren, of er 
van mij nu iets verwacht werd of juist niet. Had mevrouw His-
sink hulp nodig? En zo ja, wat voor hulp? Of had ze gewoon een 
slechte dag? Dat laatste leek me niet echt aannemelijk, want Jo-
han leek er gewend aan te zijn, zo kalm en zorgzaam als hij met 
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zijn moeder was omgegaan. Ten tweede schaamde ik me. Het 
voelde alsof ik getuige was geweest van iets wat ik niet had mo-
gen zien. Ik was het leven van deze mensen binnengedrongen 
en vroeg me af wat voor gevolgen dat zou hebben. Op de een of 
andere manier vond ik het beklemmend en verontrustend.
 ’s Nachts kon ik niet slapen.
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2 De stress begint

Mijn leven als puber op het platteland was goed. Tenminste, zo 
kijk ik erop terug. In de jaren tachtig leidde ik een zorgeloos en 
comfortabel bestaan waarin het me aan niets ontbrak. Maar zo-
iets besef je vaak pas vele jaren later.
 Ik was gezond, kwam goed mee op school en had alles wat 
ik nodig had. En als ik iets wilde hebben, kocht ik het van mijn 
spaargeld, of mijn ouders gaven het me. Ik kan me niet herinne-
ren dat er ooit sprake was van geldgebrek. Mijn vader was chef 
inkoop bij een bouwmarkt, en mijn moeder werkte parttime bij 
de gemeente. Met zijn drieën bewoonden we een vrijstaand huis 
in een rustige straat in een kleine Noord-Limburgse kern, vlak 
aan de Duitse grens.
 De nabijheid van Duitsland had me als kind altijd gefasci-
neerd. Het idee binnen vijf minuten in het buitenland te kunnen 
zijn vond ik interessant, bijna avontuurlijk. Hoewel landschap, 
winkels en gebouwen aan de andere kant van de grens nage-
noeg hetzelfde waren, leek elke korte autorit naar Duitsland een 
soort uitstapje naar een andere wereld. Bij de nette, bijna hoffe-
lijke manier waarop de Duitsers communiceerden – ‘Guten Tag’, 
‘Danke schön, auf Wiedersehen’ – vond ik ons ‘Hoi’ en ‘Hojjuh’ 
maar schril afsteken. Duitse woorden die ik las en hoorde, zo-
als Zoll, Rabatt en Quittung, kon ik als kind niet thuisbrengen, 
hetgeen mijn fascinatie alleen maar vergrootte. Dit terwijl deze 
woorden toch weinig exotische betekenissen hadden: douane, 
korting en bonnetje.
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 In de zomer gingen we bijna altijd naar Duitsland op vakan-
tie, meestal naar het Rijn-Moezel-gebied of de Eifel. Ik vond het 
bijzonder dat je na amper anderhalf uur rijden al zulke hoogte-
verschillen had, echte bergen en dalen. En die waren net voor-
bij Aken al zichtbaar. Op de terugweg naar huis draaide mijn 
moeder in de auto altijd cassettebandjes van James Last. Of dat 
een speciale reden had weet ik niet. Als we na twee, drie weken 
terugkeerden naar huis had ze vanwege een sentimentele stem-
ming – of een drang om die te creëren – misschien gewoon be-
hoefte aan zulke muziek. Via de inlegvellen in de doosjes van de 
cassettebandjes hield ik vanaf de achterbank bij welke titels bij 
welke liedjes hoorden. Zo zorgde James Last jaar na jaar voor 
de soundtrack van onze terugreis. Nummers als ‘Biscaya’, ‘Ein-
samer Hirte’, ‘Die Moldau’ en ‘Elvira Madigan’ hoorden in mijn 
jeugdige beleving bij het traject Koblenz – Raststätte Peppenho-
ven (waar we altijd stopten om wat te gaan drinken) – Keulen – 
Mönchengladbach – Venlo. De mierzoete, dromerige melodie-
en kropen me met de jaren langzaamaan onder de huid.
 Later besefte ik dat mijn ouders mijn prille doch welgemeen-
de enthousiasme voor Duitsland nauwelijks deelden. Ze kozen 
hun vakantiebestemming op grond van de relatief geringe af-
stand; Italië, Zwitserland en Frankrijk waren een stuk verder. 
Bovendien was een taalbarrière voor mensen uit de grensstreek 
nauwelijks aan de orde wanneer ze in Duitsland vertoefden. 
Onze kortere uitstapjes over de grens hadden voornamelijk een 
consumptiedrijfveer: sommige producten waren in Duitsland 
goedkoper, of leken dat althans. Ik herinner me een woorden-
wisseling met mijn vader – ik moet een jaar of elf, twaalf zijn 
geweest – over de vraag wat voor zin het had om in Duitsland 
boodschappen te doen of te tanken. Ik had met mijn kleine re-
kenmachine uitgerekend dat het totale benzineverbruik het fi-
nancieel voordeel verregaand tenietdeed. ‘En waarom denk je 
dan dat de Duitsers bij ons diesel komen tanken?’ vroeg mijn 
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vader geïrriteerd. ‘Dat is dan net zo dom,’ antwoordde ik, waar-
na ik mijn berekeningen wilde toelichten. Zover kwam het ech-
ter niet. ‘Andy, kun je ook eens berekenen hoelang je je mond 
kan houden?’
 Zo leidden we met zijn drieën een volgens de algemeen ge-
accepteerde patronen voortkabbelend leven vol gewoontes die 
nooit bediscussieerd of in twijfel getrokken werden, juist om-
dat ze als algemeen geaccepteerd golden en dus kennelijk ge-
koesterd móésten worden. Doordeweeks ging ik naar school en 
werkten mijn ouders. Op vrijdagavond waren er chips en pin-
da’s als we tv-keken. Op zaterdag deden we ’s ochtends bood-
schappen aan deze of gene zijde van de grens, waste mijn va-
der ’s middags de auto en aten we ’s avonds opnieuw chips voor 
de tv. En zondag maakten we een wandeling of een fietstocht, 
waarbij we opa en oma bezochten. Zondagavond om zeven uur 
was de tv het domein van mijn vader. Dan was hij niet aan-
spreekbaar, want dan keek hij Studio Sport.
 Mij interesseerde voetbal helemaal niets. Ik was me ervan be-
wust dat ik onder mijn leeftijdgenoten een uitzondering was, 
maar ook dat liet me koud. Achteraf vermoed ik dat mijn va-
der zich stilletjes afvroeg wat er toch met zijn zoon aan de hand 
was. Die zoon had namelijk weinig spectaculaire liefhebberijen 
als postzegels verzamelen – waarover later meer – en cassette-
bandjes van zijn moeder beluisteren. Niet dat mijn vader zich 
daar ooit denigrerend over heeft uitgelaten of zo. Maar toch.
 Met de boodschap dat lichamelijke beweging gezond was en 
ik maar eens iets aan sport moest gaan doen, bracht hij me er-
toe om lid te worden van de plaatselijke voetbalvereniging. Ik 
heb het welgeteld één seizoen volgehouden. Ik speelde in de po-
sitie waarin ik mijn elftal de minste schade kon berokkenen: 
linksback. Eén keer heb ik een doelpunt gemaakt. In het straf-
schopgebied van de tegenstander, waar ik als verdediger eigen-
lijk helemaal niets te zoeken had, was de bal via een hoekschop 
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plotseling op mijn rechtervoet terechtgekomen. Hij rolde over 
de doellijn. Daarop viel het hele elftal jubelend over mee heen 
om me te feliciteren, net als in de eredivisie. Toen ik weer op-
stond, met mijn tenue onder de modder en grassprieten, wist ik 
het zeker: voetbal? Zonder mij.
 Niet veel later vroeg mijn moeder of er niet een andere sport 
was die ik leuk zou vinden. Je had in onze woonplaats toch ook 
een tafeltennisvereniging, en een badminton- en schaakclub? Ik 
hoefde niet lang na te denken. Ik meldde me aan bij de schaak-
vereniging, en daar kreeg ik geen spijt van. Meteen in het eerste 
jaar werd ik bijna kampioen in de leeftijdsklasse tot zestien jaar. 
Ik beleefde een onverwacht groot plezier aan het schaken, en de 
jeugdleider van de club dichtte me zelfs een bescheiden talent 
toe. Thuis begon ik partijen van bijvoorbeeld Karpov en Kas-
parov na te spelen, hoewel ik van de zetten en strategieën van 
deze wereldkampioenen in feite nog helemaal niets begreep. 
Tevreden moeten mijn ouders geconstateerd hebben dat ik me 
eindelijk buiten schooltijd onder leeftijdgenoten begaf. Ze sti-
muleerden me door me bijvoorbeeld voor mijn verjaardag een 
schaakcomputer cadeau te doen, waarmee ik kon oefenen en 
mijn spel kon ontwikkelen. Maar met de lichamelijke beweging 
werd het niets meer.
 Dat voetbal iets anders is dan schaken is evident. Maar voor 
mij speelde niet zozeer het verschil tussen lichamelijke inspan-
ning en denksport de doorslaggevende rol. Voetballen deed je 
samen, in een team; bij schaken was je op jezelf aangewezen 
en nam je de beslissingen in je eentje. En dat was precies wat 
me beviel. Bovendien had het spel elementen die me bijzonder 
aanspraken. De promotie bijvoorbeeld, waarbij een pion die de 
overkant van het bord bereikte veranderde in een dame of een 
paard. Met andere woorden: een schaakstuk dat aanvankelijk 
een bijrol speelde kon na verloop van tijd de hoofdrol opeisen. 
Een fascinerende gedachte, vond ik.
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***

Een dag na het onheilspellende voorval bij Johan thuis was er 
niets aan hem te merken. Integendeel. ’s Morgens op school be-
groette hij me hartelijk. Het liefst had ik mijn nieuwe vriend ge-
vraagd hoe het ging en wat er met zijn moeder aan de hand was. 
Maar ik durfde niet en wilde hem bovendien niet kwetsen. Al-
lebei deden we alsof er niets gebeurd was.
 Vanaf nu waren we dus maatjes. Samen liepen we van het 
ene andere klaslokaal naar het andere, samen aten we tijdens de 
pauzes onze boterhammen, samen fietsten we naar huis. En we 
kletsten zo goed als onafgebroken over computerspellen.
 Toen het een paar dagen zo gegaan was, stopte hij onderweg 
naar huis op het punt waar onze wegen zich scheidden. In eerste 
instantie dacht ik dat hij me opnieuw mee zou vragen om Aztec 

Challenge te spelen. Maar hij bracht iets heel anders ter sprake. 
‘Zeg, ben jij van plan om volgende week naar het schoolfeest te 
gaan?’
 Dat was ik eigenlijk helemaal niet van plan. De schoolfees-
ten waren me te druk en te luidruchtig. En ze waren gênant. Ik 
wist me er eigenlijk geen houding te geven. Meestal stond ik 
even verveeld als onzeker om me heen te kijken en klasgenoten 
gade te slaan die wél lol hadden en dansten. Vandaar dat ik me-
zelf tijdens die min of meer verplichte feestjes een nogal zielig 
figuur vond en twijfelde of ik überhaupt wel opgemerkt werd. 
Niet eens waargenomen worden; op de keper beschouwd zou 
dat misschien nog wel het allergênantst zijn.
 Maar nu kon alles anders worden. Johan vroeg me om sá-
men te gaan, wat een bevrijdend effect op me had. En dus zei ik: 
‘Tuurlijk. Gaan we samen.’

Het schoolfeest vond twee keer per jaar plaats, één keer vlak 
voor de zomervakantie en één keer voor kerst. De aula werd 
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dan met spiegelballen, schijnwerpers, een dansvloer en enorme 
speakers veranderd in iets wat op een discotheek moest lijken. 
En terwijl een paar docenten met de handen op de rug rondlie-
pen om een oogje in het zeil te houden, schalde de in mijn bele-
ving oorverdovende muziek van Depeche Mode, Nena, Talking 
Heads en The Cure door de aula. Bands die ik weliswaar kende, 
maar waar ik niets mee had.
 Het plannetje werkte. Dankzij Johan voelde ik me op mijn ge-
mak op het feest. We waren er samen heen gefietst, en dat had 
mijn angst voor vereenzaming in de menigte al goeddeels geëli-
mineerd. Eenmaal binnen gingen we vlak bij de dansvloer staan 
en praatten – lees: schreeuwden – honderduit met elkaar. We 
dansten zelfs een beetje, wat voor mij geheel nieuw was. Maar 
ik deed het gewoon. Het feit dat Johan en ik, toch niet bepaald 
de populairste jongens van de klas, ons blijkbaar zo amuseer-
den moet de aandacht van onze klasgenoten getrokken hebben, 
want na een tijdje werden we – en in mijn geval was dat opmer-
kelijk – door een paar meisjes aangesproken. Een van hen was 
Alexandra.
 Voor meisjes had ik tot dan toe weinig belangstelling ge-
toond. Ik was vijftien en was vooral bezig met het halen van ho-
ge cijfers. En verder schaakte ik en verzamelde postzegels. Een 
vriendin krijgen, daar was ik niet mee bezig. Niet dat ik hele-
maal niks om meisjes gaf. Alexandra was me zonder meer opge-
vallen als een van de knapste meiden van de klas. Maar haar be-
naderen was geen optie; dat durfde ik gewoon niet. En nu sprak 
ze mij aan.
 ‘Ik wist helemaal niet dat jij zo goed kon dansen,’ schreeuwde 
ze over de beats van A-ha heen.
 ‘Da’s toch zeker ironisch bedoeld,’ zei ik.
 ‘Neuh... serieus!’ Ze lachte.
 En ik wist al niet meer wat ik moest zeggen of doen. Zij wel. 
Ze pakte mijn onderarm en trok me de dansvloer op. Een tel la-
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ter dansten we op ‘Take on Me’. Dat wil zeggen: zij danste. Ik 
bewoog mijn linker- respectievelijk rechtervoet naar voren en 
weer terug en herhaalde die beweging keer op keer. Het was 
mijn eerste belevenis met een meisje, en ik was zo van mijn stuk 
gebracht dat ik Alexandra niet in de ogen durfde te kijken. In 
plaats daarvan probeerde ik een beetje te glimlachen alsof ik de 
situatie onder controle had, en ondertussen keek ik om me heen. 
Ik zag lange Johan zich aan de rand van de dansvloer voorover-
buigen om te verstaan wat kleine Esther, een meisje uit onze 
klas, hem toeschreeuwde. Ik zag andere jongens, ook uit hogere 
klassen, die ons gadesloegen en zich ongetwijfeld afvroegen wat 
zich tussen Alexandra en mij afspeelde. En ik zag de blik van de 
wiskundeleraar, die wellicht met dezelfde vraag zat.
 En toen was het liedje afgelopen en zette het volgende num-
mer in.
 ‘Kom, we gaan wat drinken,’ brulde Alexandra in mijn rech-
teroor.
 Toen we de dansvloer verlieten waren er vele ogen op ons ge-
richt. Voor mij een zoete sensatie die me met een totaal nieuw 
gevoel van trots en triomf vervulde. Esther reikte Alexandra en 
mij een drankje aan – fris, want alcohol was ten strengste verbo-
den – en het leek haast alsof ze ons wilde feliciteren.
 Graag had ik Johans reactie gezien op wat ik als een per-
soonlijk succes beschouwde. Maar hij was nergens te beken-
nen. Eerst dacht ik dat hij even naar de wc was of iets te drin-
ken was gaan halen. En dus schreeuwde en dronk ik verder met 
Alexandra en Esther. Maar toen zijn afwezigheid langer duur-
de, misschien een kwartier of twintig minuten, vroeg ik Esther 
of zij wist waar hij was. Ze had geen idee; tegen haar had hij 
niks gezegd. Nog voordat ik me ongerust kon maken dirigeerde 
Alexandra me opnieuw naar de dansvloer. Ditmaal klonk ‘Care-
less Whisper’ van George Michael. Dat ze met opzet die mega-
zoete ballad koos om op te dansen kon ik destijds niet vermoe-


