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1 Daden 

2 februari 1986 -Bureau Wibautstraat 

 ‘Dus niet?’ De agent keek mij geringschattend aan. Nou? Jasses. ‘Als u het zo stelt, nee,’ zei ik. ‘Goed, dan kunnen we niks voor je doen. En nee, voordat je 
daar om vraagt, we schrijven daarover ook helemaal niks, 

nada, NOPPES in een proces verbaal op. Er is geen sprake van 

een strafbaar feit, er is geen dader en jij bent geen slachtoffer. 

En je moeder kan trouwens zelf naar de politie gaan als ze dat 

nodig vindt. Ajuus.’  
Hij stond half op, trok zijn uniformjasje recht, boog zich over 

het rommelige bureau en stak ten afscheid zijn hand naar mij 

uit. Ik had die al gedrukt voordat ik er erg in had. Het woord ‘slachtoffer’ galmde na in mijn hersenpan en ik proefde het in 
gedachten als een vies hapje, dat mij misselijk maakte. ‘Geert, dat kun je niet maken,’ fluisterde de agente tegen haar collega. ‘Dit gaat niet over jou, of wat jij ervan vindt. Dat 
meisje heeft onze hulp nodig.’ Ze liep met hem mee richting 

de deur. ‘Godverdomme, bemoei je d’r niet mee, trut. Zij is hier al zo 

vaak geweest, ik ben het helemaal zat. Pleur op. Ga aan je 

echte werk, dat doe ik ook. En zet die griet meteen buiten de 

deur. ONMIDDELLIJK!’ Hij deed geen enkele poging om zacht 
te praten, schreeuwde bijna. Hij stond immers in zijn recht en 

dat mocht ik -en verder iedereen, trouwens - weten ook. 

Geert stormde de kamer uit en trok met een ruk de deur 

achter zich dicht, zo hard dat het knalde. Je kon hem boos weg 
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horen benen op de gang, waar deuren open en dicht gingen 

en verbaasde stemmen klonken. De agente trok geërgerd haar 

wenkbrauwen op, zei tegen mij dat ik even moest wachten en 

rende hem op een holletje achterna. Het leek een eeuwigheid 

te duren voordat ze terugkwam. En ik zat daar maar, 

overdonderd en besluiteloos. Ik weet niet meer wat ik 

eigenlijk had verwacht, maar dit in ieder geval niet.  

Na een paar minuten kwam de agente de kamer weer in. Haar 

hoofd was rood aangelopen en ze had duidelijk moeite om 

rustig adem te halen. Ze ging naast mij op de andere stoel 

zitten. Die met de afgebladderde verf en vage vlekken op de 

zitting, die zo vies had geleken, dat ik op de andere was gaan 

zitten. Die leek een fractie schoner, maar had geen 

armleuningen. Ik pulkte aan de modder op mijn broek. Die 

was er op weg naar het bureau op gespat, toen een grote 

vrachtauto op de weg naast mij door een diepe plas was 

gereden. Ik probeerde mij op dat moment te concentreren, 

zodat ik ergens boos om kon zijn dat niet te maken had met 

het hier en nu.  

Na een lange stilte legde de agente haar hand op de mijne en 

ik kon haar dus niet meer negeren. Ze keek mij vragend aan. ‘Red je het om alleen naar huis te fietsen, lieverd? Of wil je 
even wachten? Ik heb tot tien uur dienst en dan kan ik wel met je meefietsen, zou je dat fijn vinden?’ 
Ik slikte hard en veegde met mijn mouw over mijn gezicht, 

schudde van nee. Ik zou niet weten wat dat voor een verschil 

zou maken. Wat had ik aan een agente die met mij mee zou 

fietsen? Het was vast goed bedoeld, maar daar was ik niet 

voor naar het bureau gekomen. ‘Dank u wel mevrouw,’ fluisterde ik, ‘dat hoeft niet.’ 



7 

 

‘Je hoeft mij geen mevrouw te noemen, hoor, ik heet Ria.’ Ze 
klopte zachtjes op mijn knie en gaf me nog een papieren 

zakdoekje aan. Daarna gaf ze mij ook een bekertje water en 

zaten we nog een tijdje bij elkaar, zonder iets te zeggen. Toen 

ze zwijgend opstond, volgde ik haar naar de ontvangstbalie. 

Ook ik zei niets. Alles was al gezegd. 

Twee minuten later stond ik in het gangetje naast het bureau 

aan mijn fiets te prutsen. Het slot werkte niet mee en het 

duurde te lang. Het stonk doordringend naar pis. Ik had het 

warm, zweet prikte onder mijn oksels en ik werd hoe langer 

hoe misselijker. Kokhalzend lukte het nog net om mijn slot los 

te rukken en om weg te fietsen zonder dat ik over mijn nek 

ging. Met grote teugen probeerde ik snel zoveel mogelijk de 

frisse lucht in te ademen. Maar even verderop moest ik toch 

stoppen. Mijn fiets gooide ik op de grond en ik wankelde 

richting een betonnen paaltje en zakte erop neer. Wezenloos 

staarde ik voor mij uit. 

Hoe lang ik daar had gezeten, weet ik niet meer, maar het was 

pikdonker. De straatlantarens waren al lang aan en er waren 

nog maar weinig mensen op straat. De kou was langs mijn 

benen opgekropen en stram stond ik op. Voorzichtig boog ik 

een paar keer moeizaam mijn armen en benen. Verderop lag 

mijn fiets nog op het fietspad. Andere fietsers waren er netjes 

omheen gereden, alsof het doodnormaal was dat er midden 

op het fietspad een fiets lag. 

Ik liep naar mijn fiets en zette hem overeind, drukte op het 

knopje van de dynamo en stapte op. Met een redelijk vaartje 

reed ik over de Wibautstraat richting het Amstelstation, langs 

het gebouw van de Volkskrant aan mijn rechterhand, dan 

linksaf richting de studentenflat waar ik sinds een paar 
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maanden woonde. Mijn voorlamp knipperde op de maat van 

de slippende dynamo.  

Thuis gekomen kwakte ik de fiets in de fietsenkelder en sloop 

ik ongezien naar mijn kamer. Goddank, ik hoefde niemand 

onder ogen te komen. 

Onder de hete douche schrobde ik mijn hele lijf met de 

nagelborstel en sopte ik mijn haren drie keer, voordat ik mij 

afspoelde en met schone kleren aan in bed ging liggen. 

Zorgvuldig vermeed ik het om de blauwe plek op mijn ribben 

aan te raken. Ik keek ook niet in de spiegel boven de wastafel. 

Dat had ik trouwens al in geen weken meer gedaan.  

Aan wat er vorige week, de week daarvoor of nog langer 

geleden is gebeurd, daar gaan we nu geen aandacht meer aan 

schenken. Als je niet in het ziekenhuis moet worden 

behandeld, dan ben je niet mishandeld. En als je niet bent gepenetreerd (‘met een pik, een vinger of iets anders in je kut, kont of mond,’ had agent Geert gesnauwd), dan ben je niet 
verkracht. En dan is er dus ook geen sprake van een strafbaar 

feit.  En ik maar denken dat we in Nederland zo’n fijne rechtstaat 
hadden, dat we zo lekker geëmancipeerd waren en dat 

vrouwen dezelfde rechten hadden als mannen. Oom agent 

was je beste vriend, ja hoor. Opgerold onder de dekens 

probeerde ik te slapen, of in ieder geval om weer warm te 

worden. Alleen mijn neus stak onder de dekens uit. 

Met een schok werd ik wakker. Volgens de wekker was het 

drie uur, maar het voelde alsof het al ochtend was. Dat kwam 

waarschijnlijk door de enorme dorst en honger die ik nu toch 

begon te voelen. Al dagen had ik weinig gegeten en 

gedronken. Gulzig dronk ik drie glazen water uit het glas voor 

mijn tandenborstel, dat ik aan de wastafel vulde. Het smaakte 
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metalig, maar de dorst was weg. De honger niet. Zou ik het 

wagen om naar de keuken te gaan? Ik zou daar eens in de 

kastjes kunnen kijken of er nog wat eetbaars lag. Meestal 

waren de kastdeurtjes open en hadden medestudenten daar 

wel wat liggen dat ik ongezien mee zou kunnen nemen. Dat 

zou ik dan gauw in mijn zak moeten stoppen of zo en op mijn 

kamer moeten opeten. Zelf had ik niks eetbaars meer. Wel nog 

twee theezakjes en wat gemalen koffie, maar geen filter. Of 

zou er ergens toch nog wat liggen, zodat ik mij niet in de 

keuken hoefde te wagen? Eerst maar eens goed op mijn eigen 

kamer zoeken. 

Op mijn hurken vond ik achter in mijn bureaula een Haags 

hopje. Een beetje oud en stoffig, maar nog best eetbaar. Ik 

pulkte het snoepje uit het witte papiertje en stopte het in mijn 

mond. Langzaam liet ik het op mijn tong smelten. Heerlijk. 

In mijn jaszak vond ik de twee verpakte suikerklontjes die ik 

op het bureau van agent Geert had gekregen bij mijn 

automatenkoffie. Ook die at ik staand op. Dat was alles, op een 

blikje tonijn en een blikje tomatenpuree na. Die kon ik niet 

open krijgen omdat ik op mijn kamer geen blikopener had. 

Wat nu? Toch maar naar de keuken dan? De twee blikjes zette 

ik op de rand van mijn bureau. Voorzichtig opende ik mijn 

kamerdeur op een kier en keek ik of er iemand op de gang 

was. Op kousenvoeten sloop ik richting de keuken, in de hoop 

dat ik niemand zou tegenkomen. ‘Hehe, kijk eens wie we daar hebben, ons zonnetje in huis,’ zei 
Wieger, toen ik de deur van de gezamenlijke koelkast opende. 

Ik schrok ervan en stootte mijn hoofd aan een keukenkastje 

toen ik overeind schoot. Het lampje van de koelkast verlichtte 

de ruimte een beetje en ik zag dat hij in het donker in de hoek 

bij het raam zat. Een fles met goedkope bessenjenever en een 
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bak met paprikachips stonden voor hem op tafel. ‘Aaaaaah, 
zieieieieielig hoor, koppie gestoten. Wil ons verlegen kutje misschien een slokje van dit lekkers tegen de pijn?’ vroeg hij, terwijl hij de fles omhoog hield. ‘Wel even bij ome Wieger op 
schoot komen zitten dan, he. Dan zal ik eens lekker aaien over 

die bult. Of over een andere bult. Hihihi.’ Ik vond het een eikel, 
dus ik probeerde hem te negeren. Shit, nu kon ik niet meer 

ongezien in de keukenkastjes kijken of er iets eetbaars lag. 

De chips van Wieger leken mij heerlijk. Zo te zien was de bak 

nog halfvol. Die bessenjenever kon hij houden, maar misschien….  ‘Oh nee, wij zijn van de blauwe knoop, hehe, was ik toch bijna vergeten,’ zei Wieger. Met een boosaardige blik goot hij het 
laatste restje van de drank in zijn mond, veegde die omstandig 

af, liet een knallende boer en verliet de keuken, zonder mij 

ook nog maar één blik waardig te keuren. De bak met chips 

bleef achter. Die griste ik van tafel toen ik zijn kamerdeur 

dicht hoorde slaan en nam ik mee naar mijn kamer. 

 

                    Mei 1963 – Over mannen 

 ‘Mannen zijn allemaal vies en ze willen maar één ding.’ Deze 
waarschuwing kreeg mama als jong meisje regelmatig van 

haar moeder. Blijkbaar maakte het indruk, want voordat ze 

hem leerde kennen heeft ze keurig nooit een vriendje gehad. 

Ze was een verpleegster van Rooms-Katholieken huize uit het 

Zuiden des lands. Op haar veertiende werd ze door haar 

moeder naar de nonnen in het ziekenhuis in Roermond 

gebracht om daar als dienstmeisje tegen een hongerloontje de 

vloeren te boenen. Ze was daar intern en mocht om het 
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weekend naar huis, meer niet. Ondanks haar heimwee, wist 

ze zich daar te onderscheiden van de andere dienstmeisjes en 

zagen de nonnen dat zij meer in haar mars had. Op 

voorspraak van de zusters kreeg ze op kosten van de parochie 

een opleiding tot verpleegkundige, die toen nog gewoon 

verpleegster werden genoemd. Tussen allemaal schijnbaar 

seksloze vrouwen, die hun knieën kuis tegen elkaar knepen 

als er mannen in de buurt waren. 

Op haar tweeëntwintigste verhuisde zij naar Deventer, waar 

ze ging werken op de afdeling interne geneeskunde van het 

plaatselijke ziekenhuis. Daar zag ze haar eerste blote man, 

een patiënt die zij moest helpen wassen. Over die schok kon 

ze jaren later nog met afschuw vertellen.   

Op een dansavondje voor verpleegsters leerde ze hem (een 

ogenschijnlijk verlegen machinebankwerker die ook kwam 

kijken bij het dansen) bij toeval kennen. Met haar zachte G en 

haar verpleegstersuniform oefende ze een enorme 

aantrekkingskracht op hem uit. Jaloers hield hij goed in de 

gaten of andere mannen niet te opdringerig naar haar keken. 

Hun relatie was tot aan hun huwelijk heel kuis, er werd 

hoogstens gekust en een handje vast gehouden, verder niks. 

Na hun huwelijk beleefden ze samen niets spannends in het 

grote bed. Hij had zijn rechten, mama onderwierp zich aan haar huwelijksplicht….of zoiets. Maar er was toch echt iets 
gebeurd tussen die twee, want anders hadden ze geen 

kinderen gekregen. 

Heel veel later stikte haar dochter zowat in een toastje met 

tonijn, toen een vriendin tijdens een etentje aankondigde dat haar ouders niet zo’n best seksleven hadden gehad samen. Zij verwoordde dat door over haar ouders te zeggen: ‘Ach, hij draaide haar om en hij nam haar.’ Haar vriendje nam nog een 



12 

 

hap macaroni en zei olijk: ‘Goh, daar zou jij anders een moord 
voor doen, hè.’ 
 

3 februari 1986 – Baas in eigen beurs 

 

Ergens halverwege de ochtend was het na een luidruchtig 

ochtendritueel van ontbijtende en vertrekkende 

medebewoners weer stil op de gang. Nadat ik een paar 

minuten met mijn oor op de deur had geluisterd of de kust 

veilig was, durfde ik weer naar de keuken te lopen. Gelukkig 

was er nu verder niemand, dus kon ik zonder betrapt te 

worden alle kastjes inspecteren. Mijn oogst bestond uit één 

boterham, een slappe cracker en wat jam die ik uit de pot in 

het kastje van Fenna zo op die boterham en de cracker 

smeerde. Met een van mijn resterende theezakjes en wat 

suiker uit de gezamenlijke pot op de eettafel maakte ik ook 

een flinke kop thee. Jammer genoeg was er geen melk in de 

koelkast, behalve een aangebroken pak waarvan ik op afstand 

al kon ruiken dat de inhoud zuur was. Het briefje dat erop zat geplakt (‘AFBLIJVEN EIKELS, van Wieger’) had gewerkt. 
Het ontbijt gaf nieuwe energie. Op mijn kamer keek ik hoeveel 

geld ik nog had. Twee guldens, een kwartje, twee dubbeltjes 

en een stuiver. Het zou best lukken om daar eten voor te 

kopen, maar voor hoeveel dagen? En op maandag ging de Jac 

Hermans pas om één uur open. Dat duurde dus nog wel even. 

En wat zou ik dan morgen doen, als alles op was? Op mijn 

girorekening stond ook niets meer. En hij was duidelijk 

geweest: Als ik niet naar huis zou komen, dan kreeg ik geen 

huishoudgeld. Er moest geld komen. Duidelijk. 
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Net toen het uitzendbureau open ging, stond ik fris gewassen 

en gekamd en in mijn netste kleren voor de deur. Het waaide 

behoorlijk daar op de Heiligeweg en ik hoopte dat mijn haar 

netjes genoeg zou blijven zitten, zodat ik een goede eerste 

indruk zou maken.  

Tegen de intercedente (nog nooit had ik van dat woord 

gehoord) vertelde ik dat ik goed kon typen en dat ik als 

student een bijbaantje zocht omdat ik niet genoeg van mijn 

ouders kreeg om rond te komen en dat ik graag zelfstandig 

wilde zijn. Met een zuinig toegeknepen mondje, waarop ze 

terwijl ik aan het woord was knalrode lippenstift had 

aangebracht, nam ze mij van top tot teen op. Van mijn wat 

verwaaide, maar wel schone haar, naar mijn eenvoudige maar 

nette kleren tot aan mijn goed gepoetste schoenen. Alles 

bekeek ze nauwkeurig, zonder enige gêne. Blijkbaar slaagde 

ik voor haar test, want nu kon er een klein lachje af van de 

rode lipjes. Ze zag een meisje uit de provincie; gewoontjes, 

maar verzorgd. 

Een typetest kon ik meteen doen. Over mijn schouder keek de 

intercedente mee naar hoe ik het ervan af bracht en ik denk 

dat ze ook inspecteerde of mijn nagels geen rouwranden 

hadden. Gelukkig lukte het mij om op de gammele 

kantoormachine het minimaal aantal toetsaanslagen te halen 

dat nodig was om mij als administratieve kracht uit te kunnen 

zenden.  ‘Wanneer zou je kunnen beginnen?,’ vroeg ze. ‘Vandaag nog, 
mevrouw, maar het liefst ‘s middags of in de weekenden, zodat ik geen colleges mis.’ Peinzend keek ze mij aan, pakte 
de telefoon en draaide een nummer. Ze kwekte wat tegen 

degene die ze aan de lijn had. Het klonk gemaakt vrolijk, maar 

kennelijk had het succes. Want na een kort gesprek legde ze 
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de hoorn neer. ‘OK. Dit is de deal,’ zei ze. ‘Je kunt 
morgenmiddag beginnen als administratief medewerkster bij 

de Gemeentelijke Dienst Verzekeringen. Iedere dag van drie 

tot zes. Drie gulden vijfentachtig schoon per uur. Maar als je 

te laat komt, of geen goed werk levert, dan lig je er subiet uit. 

En iedere week lever je hier netjes je afgetekende werkbriefjes in. OK?’ ‘Ja, heel graag, mevrouw.’ Geen idee wat 
ze met die werkbriefjes bedoelde, maar ik waagde het niet om 

daarnaar te vragen, ik zou het wel merken. 

Opgetogen fietste ik terug naar huis. Wel jammer dat ik pas 

na een week een voorschot zou kunnen krijgen. Dat knaagde 

wel een beetje aan me. Hoe ging ik dat nu doen? Snel fietste ik 

langs bureau Wibautstraat richting de Jac Hermans. Daar 

wachtte ik voor de deur totdat hij open zou gaan, op een 

kluitje met andere mensen die daar al stonden. 

Eenmaal binnen lukte het om binnen mijn budget van twee 

gulden vijftig een volkorenbrood, een pakje margarine, een 

grote zak macaroni, een pakje thee, twee tomaten, een ui (‘Nou, nou, we pakken vandaag eens lekker uit,’ zei de jongen 
van de groenteafdeling sarcastisch) en een liter yoghurt te 

kopen. Ik kreeg nog twee cent wisselgeld. Mijn eigen 

kassabonnetje en alle andere kassabonnetjes die ik maar bij 

de kassa kon vinden, propte ik samen met mijn aankopen in 

mijn fietstas. 

Met de macaroni, de tomaten en de ui, de blikjes tonijn en 

tomatenpuree, een half pakje margarine en wat kruiden die ik 

pikte uit het kastje van Wieger maakte ik een grote pan met 

eten klaar, waarvan ik iedere dag een bord vol at. Het brood 

besmeerde ik met de rest van de margarine en jam uit de 

kastjes van mijn medestudenten en de yoghurt at ik in kleine 

porties op met suiker uit de gemeenschappelijke pot. Het was 
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eenzijdig en al na drie dagen kwam de macaroni mijn neus uit. 

Ik verlangde naar een goede maaltijd en zelfs de prak 

zuurkool die Wieger donderdagavond stond op te warmen 

rook heerlijk. De rookworst ook. Maar hij at helaas alles zelf 

op. Alleen de twee kleine stukjes vlees aan het touwtje van de 

rookworst, die hij had afgesneden en op het aanrecht had 

achtergelaten, kon ik mij ongezien toe-eigenen.  

Op donderdagochtend werd het vuil opgehaald en ik stond 

extra vroeg op om onze vuilniszak buiten te zetten. De 

statiegeldpotten en -flesjes die mijn medebewoners er 

achteloos in hadden gegooid leverde ik in bij de Jac Hermans 

en van het statiegeld kocht ik twee appels en een blik 

tomatensoep. Al met al had ik niet echt honger, maar ik snakte 

naar een grote berg lekker, vers eten. 

Nu moest ik dit weekend nog één keer naar huis om er zeker 

van te zijn dat ik ook voor de volgende week huishoudgeld 

zou hebben. Hij zou me vrijdagmiddag op komen halen en dan 

zou ik meerijden naar huis. Wat ik de afgelopen week had 

uitgegeven, dat zou hij me dan betalen als huishoudgeld. Eerst 

wel even dankjewel zeggen natuurlijk, niet vergeten ondankbare trut….. Zorgvuldig bekeek ik de opgeraapte 
kassabonnetjes. Die met het grootste bedrag erop stopte ik in 

mijn portemonnee, waarin alleen nog de twee centen zaten. 

Vrijdagmiddag stipt om vier uur stond hij voor mijn deur. Ik 

had mijn tas al ingepakt, zodat ik hem niet binnen hoefde te laten in mijn kamer. ‘Doeehoeeeg,’ schreeuwde Fenna naar mij op de gang, ‘Fijn weekend!’ ‘Stomme griet,’ dacht ik. ‘Eh, ja, jij ook.’ ‘Leuk meisje,’ zei hij. 
Thuis aangekomen was mijn moeder opgetogen om mij te 

zien. Ze zette mij meteen aan de keukentafel met een groot 
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stuk zelfgebakken appeltaart. Ik probeerde netjes te eten, 

maar verslond het als een hongerige wolf. Ze kon heerlijk 

koken en ik had wel trek, zullen we maar zeggen. Gezellig 

kwekten we over koetjes en kalfjes, terwijl ik het tweede stuk 

taart dat zij op mijn bordje had geschept -nu wat langzamer- 

opat. Zoals gebruikelijk observeerde ik haar en zij mij, zonder 

openlijk te vragen hoe het ging. Was ook niet nodig, dat 

wisten we zo ook wel. 

Ook het avondeten en alle andere maaltijden dat weekend 

deed ik alle eer aan. Mijn moeder was verguld dat ik alles 

lekker vond en zette een aantal bakjes en pakjes met 

etenswaren klaar in de koelkast, die ik maandagochtend mee 

zou krijgen in de tas met schone was. Zonder hem hadden we 

het gezellig, en we probeerden hem allebei zoveel mogelijk te 

ontlopen. Maar zondagavond moest er dan toch ‘afgerekend worden’. Ik 
moest zelf om het huishoudgeld vragen. Voldoende nederig, natuurlijk. ‘Heb je de bonnetjes?’ vroeg hij. Ik had er maar 
eentje en die gaf ik hem. Staand aan zijn bureau moest ik 

wachten tot hij alles grondig zou hebben gecontroleerd. Hij 

tuurde een tijdje naar het bonnetje en sperde toen verrast zijn ogen open. ‘Luiers?’ vroeg hij, en hij duwde het bonnetje 
beschuldigend onder mijn neus, terwijl hij ergens op wees. 

Inderdaad stond de naam van een bekend merk op de bon. 

Een tel sloeg mijn hart over. Ik had alleen naar het totaal 

gekeken en niet gezien dat Jac Hermans inmiddels het 

kassasysteem vernieuwd had. Het bonnetje was 

gespecificeerd en er stonden niet alleen bedragen op, maar 

ook wat er was gekocht.  Razendsnel bedacht ik een excuus. ‘Eh, ja. Foutje zeker, dat zal 
maandverband zijn, die nieuwe bonnetjes lukken nog niet zo 
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goed,’ piepte ik. Daarmee troefde ik hem voldoende af, hij was 
namelijk zo preuts als wat. Van maandverband en 

ongesteldheid gruwde hij en hij kleurde diep rood. Maar hij 

herstelde zich snel. Met een groot gebaar overhandigde hij mij 

het bedrag wat op de kassabon stond. Hij rondde het bedrag ook nog eens af naar boven, met een kwartje. ‘Dankjewel,’ zei 
ik nederig. Gelukkig nederig genoeg deze keer, hij hoefde niet 

ook nog eens een zoen. Snel stopte ik het geld in mijn 

portemonnee. In gedachten maakte ik een rekensommetje, 

zou het genoeg zijn om het een week uit de zingen? Vast wel, 

met alle bakjes van mijn moeder. Een tube tandpasta, een fles 

shampoo en een rol toiletpapier had ik uit de voorraadkast al 

in mijn tas gestopt. Mijn moeder had mij betrapt en er niets 

van gezegd, alleen een blik van verstandhouding met mij 

gewisseld terwijl ze me ook nog een pot appelmoes en een 

blik erwten toestopte.  

Maandagochtend om zeven uur ging ik met een goed gevulde 

tas en voldoende huishoudgeld in mijn portemonnee met 

hem mee in de auto, terug naar Amsterdam. Hij kiende het 

altijd zo uit dat hij mij op weg naar een klant een lift kon 

geven. Niet omdat dit voor hem zo handig was, of omdat hij 

echt dringend naar die klant moest, maar omdat het een 

treinkaartje uitspaarde. De kilometers op weg naar de klant 

kon hij immers declareren. Onderweg werd er niet 

gesproken. Door mij niet, omdat ik bang was het verkeerde te zeggen. Door hem ook niet, omdat… nou ja waarom niet dat 

weet ik eigenlijk niet. 

Aangekomen bij de studentenflat maakte hij aanstalten om 

mee naar binnen te lopen. Dat kon ik ternauwernood voorkomen. ‘Sorry, maar ik heb om negen uur college, dus ik 



18 

 

moet meteen weer weg.’ Met een indringende, getergde blik 
nam hij afscheid, stapte in zijn auto en vertrok.  

Met een plof viel ik op mijn bed. Wat een heerlijk gevoel was 

het om alleen te zijn, met een grote tas vol eten bij me, 

voldoende geld in mijn portemonnee voor de eerste tijd en 

een baantje met eigen inkomsten in het verschiet. Het restant 

van de appeltaart dat mijn moeder in aluminiumfolie verpakt 

aan mij had meegegeven vrat ik liggend op mijn bed op, 

gewoon uit de folie en zonder vorkje. Daarna likte ik mijn 

vingers af en ging heerlijk onder de dekens nog maar eens een 

dutje doen. College had ik pas om elf uur. Het volgende weekend ging ik niet naar huis. (‘Bespaar me, 
wat heeft dat kind van jou nu weer verzonnen? Ze komt er wel achter als ze weer geld nodig heeft,’ hoorde ik later terug van 
mijn moeder). De maandag erop fietste ik ‘s middags naar de 
Overtoom, waar de Gemeentelijke Dienst Verzekeringen 

kantoor hield.  

Op de administratie daar, tikte ik briefjes waarin de dienst 

aangaf of iemand aanspraak kon maken op vergoeding van 

schade of niet. Meestal ging het om schade aan ruiten en 

deuren, vanwege inbraken in de Bijlmerflats. Stom werk, 

maar niet vermoeiend en in een heerlijk verwarmde ruimte 

waar de koffie en thee gratis en goed waren.  

En financieel had ik mijn onafhankelijkheid. Ik rekende erop 

dat hij de huur van mijn kamer (die betaalde hij altijd 

rechtstreeks) niet stop zou durven zetten. Het was een 

enorme krent, maar niemand mocht het weten. 
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                    Oktober 1963 - Huishoudgeld 

 

Vanaf hun allereerste huwelijksdag kreeg mama 

huishoudgeld van hem. Hoewel zij een werkende vrouw was 

die op een paar jaar na zelf geld in het laatje bracht, moest zij 

iedere zaterdagochtend haar hand bij hem ophouden. Haar 

kinderen keken toen ze oud genoeg waren van een afstandje 

braaf toe hoe de financiën werden afgehandeld, zodat zij 

meteen konden leren hoe ze met geld om moesten gaan. 

Getrouwde vrouwen waren sinds 1956 niet meer bij wet 

handelingsonbekwaam, maar wel bij de heersende mores. 

Haar salaris, dat in de eerste jaren van hun huwelijk nog 

contant in een loonzakje werd uitbetaald, diende ze 

vrijdagavond aan hem af te geven. Een eigen bankrekening 

heeft zij tijdens haar hele huwelijk niet gehad. 

Mama was het niet eens met hoe het ging, maar er ruzie om 

maken wilde zij ook niet. Het ging haar alleen te ver om ook 

nog een huishoudboekje bij te houden, zodat alles wat zij 

uitgaf door hem gecontroleerd kon worden. Daar is nooit een 

woord aan vuil gemaakt. Hij gaf haar gewoon als straf te 

weinig geld om het huishouden van te bestieren. Ook daar is 

nooit een woord aan vuil gemaakt. Hij was er kennelijk lang 

van overtuigd dat zij dan wel tot inkeer zou komen en met de 

billen bloot al haar uitgaven aan hem moest voorleggen 

voordat hij haar ook maar één cent extra zou geven. Dat heeft 

ze dus nooit gedaan. Ze at desnoods alleen suiker op haar 

brood om rond te komen (hij kreeg uiteraard de laatste 

worst) en zo nu en dan stal ze het kleingeld uit zijn 

portemonnee als hij onder de douche stond. Niet alles tegelijk 

natuurlijk, maar net zoveel dat het niet zou opvallen. Haar 
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zoontje, die haar daarbij eens betrapte, eiste meteen twee 

kwartjes op, zodat hij een ijsje zou kunnen kopen. 

Toen haar dochter op kamers ging wonen om te studeren, 

verlegde hij zijn tactiek naar haar. In die tijd waren er nog 

geen studiebeurzen die onafhankelijk waren van het inkomen 

van de ouders, dus zij kreeg sowieso geen beurs. Het was al 

gauw duidelijk dat zij de volgende was die bij hem moest 

aankloppen voor geld. Het was voor haar eigen bestwil, 

volgens hem. 

Ieder weekend werd zij geacht thuis te komen en de 

bonnetjes van de supermarkt te overleggen. Gemaakte kosten 

voor levensonderhoud werden verrekend met een indertijd 

spaarzaam toegemeten voorschot. Uiteraard verstond hij 

onder levensonderhoud alleen eten en drinken. Boeken en 

huur betaalde hij rechtstreeks aan de boekhandel en de 

kamerverhuurder. En hij rekende erop dat mama af en toe 

wel kleren voor zijn dochter zou kopen. Kosten om deel te 

kunnen nemen aan het studentenleven waren niet 

subsidiabel, had hij streng medegedeeld. Stel je voor, ZIJN 

dochter op een vuig studentenfeest! Dat zou maar 

studievertraging en ‘god-weet-welke andere gevaren’ 
opleveren (hij was ongelovig). Hoe ze ook trachtte hem te 

overreden om het anders te doen, hij bleef bij zijn standpunt. 

Maar ze zou geen goede dochter van haar moeder zijn 

geweest als ze geen oplossing had gevonden. Na iedere 

boodschap pakte ze in de supermarkt gewoon een bonnetje 

op van de grond waar een paar gulden meer op stond dan op 

haar eigen bonnetje. En dat declareerde ze dan bij hem. Zo 

hield ze geld over om deel te nemen aan het studentenleven, 

zij het op zeer bescheiden schaal. Een bijbaantje werd haar 

verboden. Er mocht uitsluitend gestudeerd worden, zodat ze 
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wel in de nominale tijd van statistisch vier jaar zou 

afstuderen. Volgens hem was hij precies op de hoogte van de 

statistieken over de lengte van de studieduur, net zoals van 

alle andere mogelijke statistieken, trouwens. 

Al met al kon dochterlief net rondkomen zonder steeds voor 

ieder feestje te hoeven afzeggen, kon ze ook zo nu en dan 

iemand uitnodigen om mee te eten en kon ze op een 

verjaarspartijtje eens een cadeautje meenemen dat geen eten 

was. Ook lukte het haar om haar schaamte over de 

declaratiepraktijken verborgen te houden voor haar 

medestudenten.  

 

12 februari 1986 – Gelukje 

 

Ik had mijn eerste werkdagen erop zitten. En ik was trots, apetrots. Dat had ik ‘m toch maar mooi geflikt. Nog even 
wachten en dan zou ik mijn eerste salaris uitbetaald krijgen. 

Het was een heerlijk gevoel. Rechtop zat ik achter de 

typemachine, pakte ik steeds een vel met gegevens uit het 

linker bakje met ‘in’, typte ik een briefje uit volgens de 
instructies die op een grote poster aan de muur hingen en dan 

legde ik die samen met het vel uit het linker bakje in het 

rechter bakje waarop ‘uit’ stond. Het was niet moeilijk en ik 
kon tijdens het werk mijn collega’s goed observeren.  
Iedereen was daar aardig, dat had ik al gauw door. Er heerste 

een vrolijke sfeer met Freek (flaporen en het platste 

Amsterdams accent dat ik ooit had gehoord), Jolanda (de 

grootste Ajax-fan op twee benen), Marco (altijd goedlachs) en 

Edgar (mijn baas). Vaak was er ook gebak van iemand die 

trakteerde ter ere van zijn verjaardag, omdat Ajax gewonnen 
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had, of omdat er gewoon nodig gebak moest worden gegeten. 

Kortom, ik had het prima daar.   

Uit de gevoerde gesprekken begreep ik dat ik mijn baantje te 

danken had aan Diny, een collega die met 

zwangerschapsverlof was gegaan. Eigenlijk hadden ze mij 

ingehuurd als tijdelijke kracht. Maar al na twee dagen hadden 

ze gehoord dat Diny van plan was om niet meer te komen. Ze 

wilde lekker thuis bij haar kindje blijven. En hoe ze ook bij 

haar aandrongen, ze bleef bij haar besluit. Uiteindelijk nam ze 

zelfs de telefoon niet meer op en was ze onbereikbaar voor haar vroegere collega’s, die er niets van snapten. 
Ik snapte er ook niets van. Eigenlijk vond ik haar 

ongeëmancipeerd, je kon toch best werken als je een kind 

had? Er bestond zoiets als een crèche en dan waren er misschien ook nog oppasoma’s!  Echt begrijpen deed ik het 
niet. Maar ik vond het allang best. Edgar had me vanochtend 

gevraagd of ik langer wilde blijven. Nou, graag zelfs. Nu 

hoefde ik hem minder vaak te zien, het liefst helemaal nooit 

meer. Maar het knaagde wel aan me dat ik dan ook mijn 

moeder niet zo vaak zou zien. 

 

                    8 november 1963 – Verbinding verbroken 

 

In 1963 was de distributie van aardgas vanuit Slochteren 

begonnen en de staatskas liep langzaam vol. Er ontstond al 

snel krapte op de Nederlandse arbeidsmarkt, maar de traditie 

van net na de oorlog, om als twintiger toch ergens ver weg in 

een vreemd land een beter bestaan op te bouwen, was in de 

vroege zestiger jaren nog niet verdwenen. Sterker nog, jonge 
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mensen werden door de regering aangemoedigd om te 

vertrekken. 

Emigreren was destijds een hele grote stap. Informatie over 

het land van bestemming was er nauwelijks en werd vooral 

verspreid via gezellige voorlichtingsavonden voor 

jonggehuwden. Zij kregen de gebrekkig informatie via 

wervende posters en foldertjes die mondjesmaat met 

stencilmachines werden gedrukt. Velen vertrokken naar 

Canada. Maar ook Australië was in trek. 

De voorlichtingsavonden werden georganiseerd door 

ambassadepersoneel van dat land, in samenwerking met 

ambtenaren van het ministerie van Buitenlandse Zaken. Soms 

liet minister Luns toe dat de ambtenaren van minister van 

Maatschappelijk Werk mevrouw (!) Schouwenaar-Franssen 

ook een bijdrage leverden aan de voorlichtingsavonden. Met 

name de grote financiële voordelen van emigreren werden 

benadrukt, vooral voor hen die het juiste beroep hadden. En 

dat hadden deze jonggehuwden. Hij was machinebankwerker 

en mama was verpleegkundige. Kortom, ze lieten zich 

inschrijven voor de lange bootreis naar Australië, al spraken 

ze de taal in het geheel niet en wisten ze alleen maar dat het 

leven er goed was, dat ze aan de verkeerde kant van de weg 

reden, dat het daar warm was en dat er kangoeroes zouden 

zijn. Achteraf vonden ze zichzelf heel naïef dat ze zo 

onvoorbereid naar de andere kant van de wereld waren 

vertrokken, al gaf hij dat nooit openlijk toe, maar mama wel. 

Op 8 november 1963 bracht zijn oudste broer hen naar 

Rotterdam, waar ze aan boord van de Aurelia in zes weken 

naar Australië zouden worden gebracht. Opa en oma waren 

voor de gelegenheid ook meegekomen. Hoe dichter ze bij 

Rotterdam kwamen, hoe stiller iedereen werd.  
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Op de kade was het een chaotische bende van emigranten die 

nog snel een laatste keer hun familieleden omhelsden, die ze 

hier in de ijzige kou zouden achterlaten. Er werd veel gehuild, 

al probeerde iedereen net te doen alsof het een feestje was, 

door met serpentines te gooien en veel te wuiven met grote, 

witte zakdoeken. De scheepstoeter was oorverdovend toen 

de trossen werden losgegooid en hield ook lang aan. Oma 

huilde en jammerde: ‘Die zie ik nooit meer terug.’ Maar dat 
hoorde bijna niemand, met al die herrie. En dat ze haar zoon nooit meer zou zien, dat was niet zo’n hele 
rare gedachte. Er waren nog geen intercontinentale 

vliegreizen en bovendien was vliegen onbetaalbaar. Een 

bootreis duurde (enkele reis) zes weken en was alleen voor 

emigranten onder bepaalde voorwaarden gratis. 

Familiebezoek was dus niet mogelijk. Telefoneren was een 

ongekende luxe en naar het buitenland vrijwel onmogelijk. En 

de post deed er zes weken over, tenzij je een luchtpostbrief 

gebruikte, dan was het twee weken en als je geluk had een 

week. Maar dat was weer veel duurder dan een gewone brief. 

Kortom, het afscheid aan de kade in Rotterdam was in feite 

definitief. 

Maar ja, het betere leven lonkte. Voor mama betekende het 

dat zij zou kunnen blijven werken. In Nederland was zij direct 

naar haar huwelijk ontslagen, een gangbare praktijk destijds, 

waarmee de meeste gehuwde vrouwen onverbiddelijk aan 

hun aanrecht verankerd werden. Maar in Australië was het 

doodnormaal, zelfs een vereiste, dat ze zou werken. En voor 

hem betekende het betere leven waar hij naar verlangde 

vooral: bezit. Hij droomde van een eigen huis en van een auto, 

zaken die in Nederland onbereikbaar voor hem leken. 


