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1 Daden

2 februari 1986 -Bureau Wibautstraat

‘Dus niet?’ De agent keek mij geringschattend aan. Nou?
Jasses. ‘Als u het zo stelt, nee,’ zei ik.

‘Goed, dan kunnen we niks voor je doen. En nee, voordat je
daar om vraagt, we schrijven daarover ook helemaal niks,
nada, NOPPES in een proces verbaal op. Er is geen sprake van
een strafbaar feit, er is geen dader en jij bent geen slachtoffer.
En je moeder kan trouwens zelf naar de politie gaan als ze dat
nodig vindt. Ajuus.’

Hij stond half op, trok zijn uniformjasje recht, boog zich over
het rommelige bureau en stak ten afscheid zijn hand naar mij
uit. Ik had die al gedrukt voordat ik er erg in had. Het woord
‘slachtoffer’ galmde na in mijn hersenpan en ik proefde het in
gedachten als een vies hapje, dat mij misselijk maakte.

‘Geert, dat kun je niet maken,’ fluisterde de agente tegen haar
collega. ‘Dit gaat niet over jou, of wat jij ervan vindt. Dat
meisje heeft onze hulp nodig.’ Ze liep met hem mee richting
de deur.

‘Godverdomme, bemoei je d’r niet mee, trut. Zij is hier al zo
vaak geweest, ik ben het helemaal zat. Pleur op. Ga aan je
echte werk, dat doe ik ook. En zet die griet meteen buiten de
deur. ONMIDDELLIJK! Hij deed geen enkele poging om zacht
te praten, schreeuwde bijna. Hij stond immers in zijn recht en
dat mocht ik -en verder iedereen, trouwens - weten ook.
Geert stormde de kamer uit en trok met een ruk de deur
achter zich dicht, zo hard dat het knalde. Je kon hem boos weg



horen benen op de gang, waar deuren open en dicht gingen
en verbaasde stemmen klonken. De agente trok geérgerd haar
wenkbrauwen op, zei tegen mij dat ik even moest wachten en
rende hem op een holletje achterna. Het leek een eeuwigheid
te duren voordat ze terugkwam. En ik zat daar maar,
overdonderd en besluiteloos. Ik weet niet meer wat ik
eigenlijk had verwacht, maar dit in ieder geval niet.

Na een paar minuten kwam de agente de kamer weer in. Haar
hoofd was rood aangelopen en ze had duidelijk moeite om
rustig adem te halen. Ze ging naast mij op de andere stoel
zitten. Die met de afgebladderde verf en vage vlekken op de
zitting, die zo vies had geleken, dat ik op de andere was gaan
zitten. Die leek een fractie schoner, maar had geen
armleuningen. Ik pulkte aan de modder op mijn broek. Die
was er op weg naar het bureau op gespat, toen een grote
vrachtauto op de weg naast mij door een diepe plas was
gereden. Ik probeerde mij op dat moment te concentreren,
zodat ik ergens boos om kon zijn dat niet te maken had met
het hier en nu.

Na een lange stilte legde de agente haar hand op de mijne en
ik kon haar dus niet meer negeren. Ze keek mij vragend aan.
‘Red je het om alleen naar huis te fietsen, lieverd? Of wil je
even wachten? Ik heb tot tien uur dienst en dan kan ik wel met
je meefietsen, zou je dat fijn vinden?’

Ik slikte hard en veegde met mijn mouw over mijn gezicht,
schudde van nee. Ik zou niet weten wat dat voor een verschil
zou maken. Wat had ik aan een agente die met mij mee zou
fietsen? Het was vast goed bedoeld, maar daar was ik niet
voor naar het bureau gekomen.

‘Dank u wel mevrouw, fluisterde ik, ‘dat hoeft niet.’



‘Je hoeft mij geen mevrouw te noemen, hoor, ik heet Ria.” Ze
klopte zachtjes op mijn knie en gaf me nog een papieren
zakdoekje aan. Daarna gaf ze mij ook een bekertje water en
zaten we nog een tijdje bij elkaar, zonder iets te zeggen. Toen
ze zwijgend opstond, volgde ik haar naar de ontvangstbalie.
Ook ik zei niets. Alles was al gezegd.

Twee minuten later stond ik in het gangetje naast het bureau
aan mijn fiets te prutsen. Het slot werkte niet mee en het
duurde te lang. Het stonk doordringend naar pis. Ik had het
warm, zweet prikte onder mijn oksels en ik werd hoe langer
hoe misselijker. Kokhalzend lukte het nog net om mijn slot los
te rukken en om weg te fietsen zonder dat ik over mijn nek
ging. Met grote teugen probeerde ik snel zoveel mogelijk de
frisse lucht in te ademen. Maar even verderop moest ik toch
stoppen. Mijn fiets gooide ik op de grond en ik wankelde
richting een betonnen paaltje en zakte erop neer. Wezenloos
staarde ik voor mij uit.

Hoe lang ik daar had gezeten, weet ik niet meer, maar het was
pikdonker. De straatlantarens waren al lang aan en er waren
nog maar weinig mensen op straat. De kou was langs mijn
benen opgekropen en stram stond ik op. Voorzichtig boog ik
een paar keer moeizaam mijn armen en benen. Verderop lag
mijn fiets nog op het fietspad. Andere fietsers waren er netjes
omheen gereden, alsof het doodnormaal was dat er midden
op het fietspad een fiets lag.

Ik liep naar mijn fiets en zette hem overeind, drukte op het
knopje van de dynamo en stapte op. Met een redelijk vaartje
reed ik over de Wibautstraat richting het Amstelstation, langs
het gebouw van de Volkskrant aan mijn rechterhand, dan
linksaf richting de studentenflat waar ik sinds een paar



maanden woonde. Mijn voorlamp knipperde op de maat van
de slippende dynamo.

Thuis gekomen kwakte ik de fiets in de fietsenkelder en sloop
ik ongezien naar mijn kamer. Goddank, ik hoefde niemand
onder ogen te komen.

Onder de hete douche schrobde ik mijn hele lijf met de
nagelborstel en sopte ik mijn haren drie keer, voordat ik mij
afspoelde en met schone kleren aan in bed ging liggen.
Zorgvuldig vermeed ik het om de blauwe plek op mijn ribben
aan te raken. Ik keek ook niet in de spiegel boven de wastafel.
Dat had ik trouwens al in geen weken meer gedaan.

Aan wat er vorige week, de week daarvoor of nog langer
geleden is gebeurd, daar gaan we nu geen aandacht meer aan
schenken. Als je niet in het ziekenhuis moet worden
behandeld, dan ben je niet mishandeld. En als je niet bent
gepenetreerd (‘met een pik, een vinger of iets anders in je kut,
kont of mond,” had agent Geert gesnauwd), dan ben je niet
verkracht. En dan is er dus ook geen sprake van een strafbaar
feit.

En ik maar denken dat we in Nederland zo’n fijne rechtstaat
hadden, dat we zo lekker geémancipeerd waren en dat
vrouwen dezelfde rechten hadden als mannen. Oom agent
was je beste vriend, ja hoor. Opgerold onder de dekens
probeerde ik te slapen, of in ieder geval om weer warm te
worden. Alleen mijn neus stak onder de dekens uit.

Met een schok werd ik wakker. Volgens de wekker was het
drie uur, maar het voelde alsof het al ochtend was. Dat kwam
waarschijnlijk door de enorme dorst en honger die ik nu toch
begon te voelen. Al dagen had ik weinig gegeten en
gedronken. Gulzig dronk ik drie glazen water uit het glas voor
mijn tandenborstel, dat ik aan de wastafel vulde. Het smaakte



metalig, maar de dorst was weg. De honger niet. Zou ik het
wagen om naar de keuken te gaan? Ik zou daar eens in de
kastjes kunnen kijken of er nog wat eetbaars lag. Meestal
waren de kastdeurtjes open en hadden medestudenten daar
wel wat liggen dat ik ongezien mee zou kunnen nemen. Dat
zou ik dan gauw in mijn zak moeten stoppen of zo en op mijn
kamer moeten opeten. Zelf had ik niks eetbaars meer. Wel nog
twee theezakjes en wat gemalen koffie, maar geen filter. Of
zou er ergens toch nog wat liggen, zodat ik mij niet in de
keuken hoefde te wagen? Eerst maar eens goed op mijn eigen
kamer zoeken.

Op mijn hurken vond ik achter in mijn bureaula een Haags
hopje. Een beetje oud en stoffig, maar nog best eetbaar. Ik
pulkte het snoepje uit het witte papiertje en stopte het in mijn
mond. Langzaam liet ik het op mijn tong smelten. Heerlijk.

In mijn jaszak vond ik de twee verpakte suikerklontjes die ik
op het bureau van agent Geert had gekregen bij mijn
automatenkoffie. Ook die at ik staand op. Dat was alles, op een
blikje tonijn en een blikje tomatenpuree na. Die kon ik niet
open krijgen omdat ik op mijn kamer geen blikopener had.
Wat nu? Toch maar naar de keuken dan? De twee blikjes zette
ik op de rand van mijn bureau. Voorzichtig opende ik mijn
kamerdeur op een kier en keek ik of er iemand op de gang
was. Op kousenvoeten sloop ik richting de keuken, in de hoop
dat ik niemand zou tegenkomen.

‘Hehe, kijk eens wie we daar hebben, ons zonnetje in huis,’ zei
Wieger, toen ik de deur van de gezamenlijke koelkast opende.
Ik schrok ervan en stootte mijn hoofd aan een keukenkastje
toen ik overeind schoot. Het lampje van de koelkast verlichtte
de ruimte een beetje en ik zag dat hij in het donker in de hoek
bij het raam zat. Een fles met goedkope bessenjenever en een



bak met paprikachips stonden voor hem op tafel. ‘Aaaaaah,
misschien een slokje van dit lekkers tegen de pijn?’ vroeg hij,
terwijl hij de fles omhoog hield. ‘Wel even bij ome Wieger op
schoot komen zitten dan, he. Dan zal ik eens lekker aaien over
die bult. Of over een andere bult. Hihihi.’ Ik vond het een eikel,
dus ik probeerde hem te negeren. Shit, nu kon ik niet meer
ongezien in de keukenkastjes kijken of er iets eetbaars lag.
De chips van Wieger leken mij heerlijk. Zo te zien was de bak
nog halfvol. Die bessenjenever kon hij houden, maar
misschien....

‘Oh nee, wij zijn van de blauwe knoop, hehe, was ik toch bijna
vergeten,’ zei Wieger. Met een boosaardige blik goot hij het
laatste restje van de drank in zijn mond, veegde die omstandig
af, liet een knallende boer en verliet de keuken, zonder mij
ook nog maar één blik waardig te keuren. De bak met chips
bleef achter. Die griste ik van tafel toen ik zijn kamerdeur
dicht hoorde slaan en nam ik mee naar mijn kamer.

Mei 1963 — Over mannen

‘Mannen zijn allemaal vies en ze willen maar één ding.’ Deze
waarschuwing kreeg mama als jong meisje regelmatig van
haar moeder. Blijkbaar maakte het indruk, want voordat ze
hem leerde kennen heeft ze keurig nooit een vriendje gehad.
Ze was een verpleegster van Rooms-Katholieken huize uit het
Zuiden des lands. Op haar veertiende werd ze door haar
moeder naar de nonnen in het ziekenhuis in Roermond
gebracht om daar als dienstmeisje tegen een hongerloontje de
vloeren te boenen. Ze was daar intern en mocht om het
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weekend naar huis, meer niet. Ondanks haar heimwee, wist
ze zich daar te onderscheiden van de andere dienstmeisjes en
zagen de nonnen dat zij meer in haar mars had. Op
voorspraak van de zusters kreeg ze op kosten van de parochie
een opleiding tot verpleegkundige, die toen nog gewoon
verpleegster werden genoemd. Tussen allemaal schijnbaar
seksloze vrouwen, die hun knieén kuis tegen elkaar knepen
als er mannen in de buurt waren.

Op haar tweeéntwintigste verhuisde zij naar Deventer, waar
ze ging werken op de afdeling interne geneeskunde van het
plaatselijke ziekenhuis. Daar zag ze haar eerste blote man,
een patiént die zij moest helpen wassen. Over die schok kon
ze jaren later nog met afschuw vertellen.

Op een dansavondje voor verpleegsters leerde ze hem (een
ogenschijnlijk verlegen machinebankwerker die ook kwam
kijken bij het dansen) bij toeval kennen. Met haar zachte G en
haar verpleegstersuniform oefende ze een enorme
aantrekkingskracht op hem uit. Jaloers hield hij goed in de
gaten of andere mannen niet te opdringerig naar haar keken.
Hun relatie was tot aan hun huwelijk heel kuis, er werd
hoogstens gekust en een handje vast gehouden, verder niks.
Na hun huwelijk beleefden ze samen niets spannends in het
grote bed. Hij had zijn rechten, mama onderwierp zich aan
haar huwelijksplicht....of zoiets. Maar er was toch echt iets
gebeurd tussen die twee, want anders hadden ze geen
kinderen gekregen.

Heel veel later stikte haar dochter zowat in een toastje met
tonijn, toen een vriendin tijdens een etentje aankondigde dat
haar ouders niet zo’'n best seksleven hadden gehad samen. Zij
verwoordde dat door over haar ouders te zeggen: ‘Ach, hij
draaide haar om en hij nam haar.” Haar vriendje nam nog een
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hap macaroni en zei olijk: ‘Goh, daar zou jij anders een moord
voor doen, he.’

3 februari 1986 — Baas in eigen beurs

Ergens halverwege de ochtend was het na een luidruchtig
ochtendritueel van ontbijtende en  vertrekkende
medebewoners weer stil op de gang. Nadat ik een paar
minuten met mijn oor op de deur had geluisterd of de kust
veilig was, durfde ik weer naar de keuken te lopen. Gelukkig
was er nu verder niemand, dus kon ik zonder betrapt te
worden alle kastjes inspecteren. Mijn oogst bestond uit één
boterham, een slappe cracker en wat jam die ik uit de pot in
het kastje van Fenna zo op die boterham en de cracker
smeerde. Met een van mijn resterende theezakjes en wat
suiker uit de gezamenlijke pot op de eettafel maakte ik ook
een flinke kop thee. Jammer genoeg was er geen melk in de
koelkast, behalve een aangebroken pak waarvan ik op afstand
al kon ruiken dat de inhoud zuur was. Het briefje dat erop zat
geplakt (‘AFBLIJVEN EIKELS, van Wieger’) had gewerkt.

Het ontbijt gaf nieuwe energie. Op mijn kamer keek ik hoeveel
geld ik nog had. Twee guldens, een kwartje, twee dubbeltjes
en een stuiver. Het zou best lukken om daar eten voor te
kopen, maar voor hoeveel dagen? En op maandag ging de Jac
Hermans pas om één uur open. Dat duurde dus nog wel even.
En wat zou ik dan morgen doen, als alles op was? Op mijn
girorekening stond ook niets meer. En hij was duidelijk
geweest: Als ik niet naar huis zou komen, dan kreeg ik geen
huishoudgeld. Er moest geld komen. Duidelijk.
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Net toen het uitzendbureau open ging, stond ik fris gewassen
en gekamd en in mijn netste kleren voor de deur. Het waaide
behoorlijk daar op de Heiligeweg en ik hoopte dat mijn haar
netjes genoeg zou blijven zitten, zodat ik een goede eerste
indruk zou maken.

Tegen de intercedente (nog nooit had ik van dat woord
gehoord) vertelde ik dat ik goed kon typen en dat ik als
student een bijbaantje zocht omdat ik niet genoeg van mijn
ouders kreeg om rond te komen en dat ik graag zelfstandig
wilde zijn. Met een zuinig toegeknepen mondje, waarop ze
terwijl ik aan het woord was knalrode lippenstift had
aangebracht, nam ze mij van top tot teen op. Van mijn wat
verwaaide, maar wel schone haar, naar mijn eenvoudige maar
nette kleren tot aan mijn goed gepoetste schoenen. Alles
bekeek ze nauwkeurig, zonder enige géne. Blijkbaar slaagde
ik voor haar test, want nu kon er een klein lachje af van de
rode lipjes. Ze zag een meisje uit de provincie; gewoontjes,
maar verzorgd.

Een typetest kon ik meteen doen. Over mijn schouder keek de
intercedente mee naar hoe ik het ervan af bracht en ik denk
dat ze ook inspecteerde of mijn nagels geen rouwranden
hadden. Gelukkig lukte het mij om op de gammele
kantoormachine het minimaal aantal toetsaanslagen te halen
dat nodig was om mij als administratieve kracht uit te kunnen
zenden.

‘Wanneer zou je kunnen beginnen?,’ vroeg ze. ‘Vandaag nog,
mevrouw, maar het liefst ‘s middags of in de weekenden,
zodat ik geen colleges mis.” Peinzend keek ze mij aan, pakte
de telefoon en draaide een nummer. Ze kwekte wat tegen
degene die ze aan de lijn had. Het klonk gemaakt vrolijk, maar
kennelijk had het succes. Want na een kort gesprek legde ze
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de hoorn neer. ‘OK. Dit is de deal’ zei ze. ‘Je kunt
morgenmiddag beginnen als administratief medewerkster bij
de Gemeentelijke Dienst Verzekeringen. ledere dag van drie
tot zes. Drie gulden vijfentachtig schoon per uur. Maar als je
te laat komt, of geen goed werk levert, dan lig je er subiet uit.
En iedere week lever je hier netjes je afgetekende
werkbriefjes in. OK?’ ‘Ja, heel graag, mevrouw.” Geen idee wat
ze met die werkbriefjes bedoelde, maar ik waagde het niet om
daarnaar te vragen, ik zou het wel merken.

Opgetogen fietste ik terug naar huis. Wel jammer dat ik pas
na een week een voorschot zou kunnen krijgen. Dat knaagde
wel een beetje aan me. Hoe ging ik dat nu doen? Snel fietste ik
langs bureau Wibautstraat richting de Jac Hermans. Daar
wachtte ik voor de deur totdat hij open zou gaan, op een
kluitje met andere mensen die daar al stonden.

Eenmaal binnen lukte het om binnen mijn budget van twee
gulden vijftig een volkorenbrood, een pakje margarine, een
grote zak macaroni, een pakje thee, twee tomaten, een ui
(‘Nou, nou, we pakken vandaag eens lekker uit,’ zei de jongen
van de groenteafdeling sarcastisch) en een liter yoghurt te
kopen. Ik kreeg nog twee cent wisselgeld. Mijn eigen
kassabonnetje en alle andere kassabonnetjes die ik maar bij
de kassa kon vinden, propte ik samen met mijn aankopen in
mijn fietstas.

Met de macaroni, de tomaten en de ui, de blikjes tonijn en
tomatenpuree, een half pakje margarine en wat kruiden die ik
pikte uit het kastje van Wieger maakte ik een grote pan met
eten klaar, waarvan ik iedere dag een bord vol at. Het brood
besmeerde ik met de rest van de margarine en jam uit de
kastjes van mijn medestudenten en de yoghurt at ik in kleine
porties op met suiker uit de gemeenschappelijke pot. Het was
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eenzijdig en al na drie dagen kwam de macaroni mijn neus uit.
Ik verlangde naar een goede maaltijd en zelfs de prak
zuurkool die Wieger donderdagavond stond op te warmen
rook heerlijk. De rookworst ook. Maar hij at helaas alles zelf
op. Alleen de twee kleine stukjes vlees aan het touwtje van de
rookworst, die hij had afgesneden en op het aanrecht had
achtergelaten, kon ik mij ongezien toe-eigenen.

Op donderdagochtend werd het vuil opgehaald en ik stond
extra vroeg op om onze vuilniszak buiten te zetten. De
statiegeldpotten en -flesjes die mijn medebewoners er
achteloos in hadden gegooid leverde ik in bij de Jac Hermans
en van het statiegeld kocht ik twee appels en een blik
tomatensoep. Al met al had ik niet echt honger, maar ik snakte
naar een grote berg lekker, vers eten.

Nu moest ik dit weekend nog één keer naar huis om er zeker
van te zijn dat ik ook voor de volgende week huishoudgeld
zou hebben. Hij zou me vrijdagmiddag op komen halen en dan
zou ik meerijden naar huis. Wat ik de afgelopen week had
uitgegeven, dat zou hij me dan betalen als huishoudgeld. Eerst
wel even dankjewel zeggen natuurlijk, niet vergeten
ondankbare trut.... Zorgvuldig bekeek ik de opgeraapte
kassabonnetjes. Die met het grootste bedrag erop stopte ik in
mijn portemonnee, waarin alleen nog de twee centen zaten.
Vrijdagmiddag stipt om vier uur stond hij voor mijn deur. Ik
had mijn tas al ingepakt, zodat ik hem niet binnen hoefde te
laten in mijn kamer. ‘Doeehoeeeg,’ schreeuwde Fenna naar
mij op de gang, ‘Fijn weekend!

‘Stomme griet,” dacht ik. ‘Eh, ja, jij ook’

‘Leuk meisje,’ zei hij.

Thuis aangekomen was mijn moeder opgetogen om mij te
zien. Ze zette mij meteen aan de keukentafel met een groot
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stuk zelfgebakken appeltaart. Ik probeerde netjes te eten,
maar verslond het als een hongerige wolf. Ze kon heerlijk
koken en ik had wel trek, zullen we maar zeggen. Gezellig
kwekten we over koetjes en kalfjes, terwijl ik het tweede stuk
taart dat zij op mijn bordje had geschept -nu wat langzamer-
opat. Zoals gebruikelijk observeerde ik haar en zij mij, zonder
openlijk te vragen hoe het ging. Was ook niet nodig, dat
wisten we zo ook wel.

Ook het avondeten en alle andere maaltijden dat weekend
deed ik alle eer aan. Mijn moeder was verguld dat ik alles
lekker vond en zette een aantal bakjes en pakjes met
etenswaren klaar in de koelkast, die ik maandagochtend mee
zou krijgen in de tas met schone was. Zonder hem hadden we
het gezellig, en we probeerden hem allebei zoveel mogelijk te
ontlopen.

Maar zondagavond moest er dan toch ‘afgerekend worden’. Ik
moest zelf om het huishoudgeld vragen. Voldoende nederig,
natuurlijk. ‘Heb je de bonnetjes?’ vroeg hij. Ik had er maar
eentje en die gaf ik hem. Staand aan zijn bureau moest ik
wachten tot hij alles grondig zou hebben gecontroleerd. Hij
tuurde een tijdje naar het bonnetje en sperde toen verrast zijn
ogen open. ‘Luiers? vroeg hij, en hij duwde het bonnetje
beschuldigend onder mijn neus, terwijl hij ergens op wees.
Inderdaad stond de naam van een bekend merk op de bon.
Een tel sloeg mijn hart over. Ik had alleen naar het totaal
gekeken en niet gezien dat Jac Hermans inmiddels het
kassasysteem vernieuwd had. Het bonnetje was
gespecificeerd en er stonden niet alleen bedragen op, maar
ook wat er was gekocht.

Razendsnel bedacht ik een excuus. ‘Eh, ja. Foutje zeker, dat zal
maandverband zijn, die nieuwe bonnetjes lukken nog niet zo
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goed,’ piepte ik. Daarmee troefde ik hem voldoende af, hij was
namelijk zo preuts als wat. Van maandverband en
ongesteldheid gruwde hij en hij kleurde diep rood. Maar hij
herstelde zich snel. Met een groot gebaar overhandigde hij mij
het bedrag wat op de kassabon stond. Hij rondde het bedrag
ook nog eens af naar boven, met een kwartje. ‘Dankjewel,’ zei
ik nederig. Gelukkig nederig genoeg deze keer, hij hoefde niet
ook nog eens een zoen. Snel stopte ik het geld in mijn
portemonnee. In gedachten maakte ik een rekensommetje,
zou het genoeg zijn om het een week uit de zingen? Vast wel,
met alle bakjes van mijn moeder. Een tube tandpasta, een fles
shampoo en een rol toiletpapier had ik uit de voorraadkast al
in mijn tas gestopt. Mijn moeder had mij betrapt en er niets
van gezegd, alleen een blik van verstandhouding met mij
gewisseld terwijl ze me ook nog een pot appelmoes en een
blik erwten toestopte.

Maandagochtend om zeven uur ging ik met een goed gevulde
tas en voldoende huishoudgeld in mijn portemonnee met
hem mee in de auto, terug naar Amsterdam. Hij kiende het
altijd zo uit dat hij mij op weg naar een klant een lift kon
geven. Niet omdat dit voor hem zo handig was, of omdat hij
echt dringend naar die klant moest, maar omdat het een
treinkaartje uitspaarde. De kilometers op weg naar de klant
kon hij immers declareren. Onderweg werd er niet
gesproken. Door mij niet, omdat ik bang was het verkeerde te
zeggen. Door hem ook niet, omdat... nou ja waarom niet dat
weet ik eigenlijk niet.

Aangekomen bij de studentenflat maakte hij aanstalten om
mee naar binnen te lopen. Dat kon ik ternauwernood
voorkomen. ‘Sorry, maar ik heb om negen uur college, dus ik
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moet meteen weer weg.” Met een indringende, getergde blik
nam hij afscheid, stapte in zijn auto en vertrok.

Met een plof viel ik op mijn bed. Wat een heerlijk gevoel was
het om alleen te zijn, met een grote tas vol eten bij me,
voldoende geld in mijn portemonnee voor de eerste tijd en
een baantje met eigen inkomsten in het verschiet. Het restant
van de appeltaart dat mijn moeder in aluminiumfolie verpakt
aan mij had meegegeven vrat ik liggend op mijn bed op,
gewoon uit de folie en zonder vorkje. Daarna likte ik mijn
vingers af en ging heerlijk onder de dekens nog maar eens een
dutje doen. College had ik pas om elf uur.

Het volgende weekend ging ik niet naar huis. (‘Bespaar me,
wat heeft dat kind van jou nu weer verzonnen? Ze komt er wel
achter als ze weer geld nodig heeft,’ hoorde ik later terug van
mijn moeder). De maandag erop fietste ik ‘s middags naar de
Overtoom, waar de Gemeentelijke Dienst Verzekeringen
kantoor hield.

Op de administratie daar, tikte ik briefjes waarin de dienst
aangaf of iemand aanspraak kon maken op vergoeding van
schade of niet. Meestal ging het om schade aan ruiten en
deuren, vanwege inbraken in de Bijlmerflats. Stom werk,
maar niet vermoeiend en in een heerlijk verwarmde ruimte
waar de koffie en thee gratis en goed waren.

En financieel had ik mijn onafhankelijkheid. Ik rekende erop
dat hij de huur van mijn kamer (die betaalde hij altijd
rechtstreeks) niet stop zou durven zetten. Het was een
enorme krent, maar niemand mocht het weten.
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Oktober 1963 - Huishoudgeld

Vanaf hun allereerste huwelijksdag kreeg mama
huishoudgeld van hem. Hoewel zij een werkende vrouw was
die op een paar jaar na zelf geld in het laatje bracht, moest zij
iedere zaterdagochtend haar hand bij hem ophouden. Haar
kinderen keken toen ze oud genoeg waren van een afstandje
braaf toe hoe de financién werden afgehandeld, zodat zij
meteen konden leren hoe ze met geld om moesten gaan.
Getrouwde vrouwen waren sinds 1956 niet meer bij wet
handelingsonbekwaam, maar wel bij de heersende mores.
Haar salaris, dat in de eerste jaren van hun huwelijk nog
contant in een loonzakje werd uitbetaald, diende ze
vrijdagavond aan hem af te geven. Een eigen bankrekening
heeft zij tijdens haar hele huwelijk niet gehad.

Mama was het niet eens met hoe het ging, maar er ruzie om
maken wilde zij ook niet. Het ging haar alleen te ver om ook
nog een huishoudboekje bij te houden, zodat alles wat zij
uitgaf door hem gecontroleerd kon worden. Daar is nooit een
woord aan vuil gemaakt. Hij gaf haar gewoon als straf te
weinig geld om het huishouden van te bestieren. Ook daar is
nooit een woord aan vuil gemaakt. Hij was er kennelijk lang
van overtuigd dat zij dan wel tot inkeer zou komen en met de
billen bloot al haar uitgaven aan hem moest voorleggen
voordat hij haar ook maar één cent extra zou geven. Dat heeft
ze dus nooit gedaan. Ze at desnoods alleen suiker op haar
brood om rond te komen (hij kreeg uiteraard de laatste
worst) en zo nu en dan stal ze het kleingeld uit zijn
portemonnee als hij onder de douche stond. Niet alles tegelijk
natuurlijk, maar net zoveel dat het niet zou opvallen. Haar
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zoontje, die haar daarbij eens betrapte, eiste meteen twee
kwartjes op, zodat hij een ijsje zou kunnen kopen.

Toen haar dochter op kamers ging wonen om te studeren,
verlegde hij zijn tactiek naar haar. In die tijd waren er nog
geen studiebeurzen die onafhankelijk waren van het inkomen
van de ouders, dus zij kreeg sowieso geen beurs. Het was al
gauw duidelijk dat zij de volgende was die bij hem moest
aankloppen voor geld. Het was voor haar eigen bestwil,
volgens hem.

leder weekend werd zij geacht thuis te komen en de
bonnetjes van de supermarkt te overleggen. Gemaakte kosten
voor levensonderhoud werden verrekend met een indertijd
spaarzaam toegemeten voorschot. Uiteraard verstond hij
onder levensonderhoud alleen eten en drinken. Boeken en
huur betaalde hij rechtstreeks aan de boekhandel en de
kamerverhuurder. En hij rekende erop dat mama af en toe
wel kleren voor zijn dochter zou kopen. Kosten om deel te
kunnen nemen aan het studentenleven waren niet
subsidiabel, had hij streng medegedeeld. Stel je voor, ZIJN
dochter op een vuig studentenfeest! Dat zou maar
studievertraging en ‘god-weet-welke andere gevaren’
opleveren (hij was ongelovig). Hoe ze ook trachtte hem te
overreden om het anders te doen, hij bleef bij zijn standpunt.
Maar ze zou geen goede dochter van haar moeder zijn
geweest als ze geen oplossing had gevonden. Na iedere
boodschap pakte ze in de supermarkt gewoon een bonnetje
op van de grond waar een paar gulden meer op stond dan op
haar eigen bonnetje. En dat declareerde ze dan bij hem. Zo
hield ze geld over om deel te nemen aan het studentenleven,
zij het op zeer bescheiden schaal. Een bijbaantje werd haar
verboden. Er mocht uitsluitend gestudeerd worden, zodat ze
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wel in de nominale tijd van statistisch vier jaar zou
afstuderen. Volgens hem was hij precies op de hoogte van de
statistieken over de lengte van de studieduur, net zoals van
alle andere mogelijke statistieken, trouwens.

Al met al kon dochterlief net rondkomen zonder steeds voor
ieder feestje te hoeven afzeggen, kon ze ook zo nu en dan
iemand uitnodigen om mee te eten en kon ze op een
verjaarspartijtje eens een cadeautje meenemen dat geen eten
was. Ook lukte het haar om haar schaamte over de
declaratiepraktijken verborgen te houden voor haar
medestudenten.

12 februari 1986 — Gelukje

Ik had mijn eerste werkdagen erop zitten. En ik was trots,
apetrots. Dat had ik ‘m toch maar mooi geflikt. Nog even
wachten en dan zou ik mijn eerste salaris uitbetaald krijgen.
Het was een heerlijk gevoel. Rechtop zat ik achter de
typemachine, pakte ik steeds een vel met gegevens uit het
linker bakje met ‘in’, typte ik een briefje uit volgens de
instructies die op een grote poster aan de muur hingen en dan
legde ik die samen met het vel uit het linker bakje in het
rechter bakje waarop ‘uit’ stond. Het was niet moeilijk en ik
kon tijdens het werk mijn collega’s goed observeren.

ledereen was daar aardig, dat had ik al gauw door. Er heerste
een vrolijke sfeer met Freek (flaporen en het platste
Amsterdams accent dat ik ooit had gehoord), Jolanda (de
grootste Ajax-fan op twee benen), Marco (altijd goedlachs) en
Edgar (mijn baas). Vaak was er ook gebak van iemand die
trakteerde ter ere van zijn verjaardag, omdat Ajax gewonnen
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had, of omdat er gewoon nodig gebak moest worden gegeten.
Kortom, ik had het prima daar.

Uit de gevoerde gesprekken begreep ik dat ik mijn baantje te
danken had aan Diny, een «collega die met
zwangerschapsverlof was gegaan. Eigenlijk hadden ze mij
ingehuurd als tijdelijke kracht. Maar al na twee dagen hadden
ze gehoord dat Diny van plan was om niet meer te komen. Ze
wilde lekker thuis bij haar kindje blijven. En hoe ze ook bij
haar aandrongen, ze bleef bij haar besluit. Uiteindelijk nam ze
zelfs de telefoon niet meer op en was ze onbereikbaar voor
haar vroegere collega’s, die er niets van snapten.

Ik snapte er ook niets van. Eigenlijk vond ik haar
ongeémancipeerd, je kon toch best werken als je een kind
had? Er bestond zoiets als een creche en dan waren er
misschien ook nog oppasoma’s! Echt begrijpen deed ik het
niet. Maar ik vond het allang best. Edgar had me vanochtend
gevraagd of ik langer wilde blijven. Nou, graag zelfs. Nu
hoefde ik hem minder vaak te zien, het liefst helemaal nooit
meer. Maar het knaagde wel aan me dat ik dan ook mijn
moeder niet zo vaak zou zien.

8 november 1963 — Verbinding verbroken

In 1963 was de distributie van aardgas vanuit Slochteren
begonnen en de staatskas liep langzaam vol. Er ontstond al
snel krapte op de Nederlandse arbeidsmarkt, maar de traditie
van net na de oorlog, om als twintiger toch ergens ver weg in
een vreemd land een beter bestaan op te bouwen, was in de
vroege zestiger jaren nog niet verdwenen. Sterker nog, jonge
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mensen werden door de regering aangemoedigd om te
vertrekken.

Emigreren was destijds een hele grote stap. Informatie over
het land van bestemming was er nauwelijks en werd vooral
verspreid via gezellige voorlichtingsavonden voor
jonggehuwden. Zij kregen de gebrekkig informatie via
wervende posters en foldertjes die mondjesmaat met
stencilmachines werden gedrukt. Velen vertrokken naar
Canada. Maar ook Australié was in trek.

De voorlichtingsavonden werden georganiseerd door
ambassadepersoneel van dat land, in samenwerking met
ambtenaren van het ministerie van Buitenlandse Zaken. Soms
liet minister Luns toe dat de ambtenaren van minister van
Maatschappelijk Werk mevrouw (!) Schouwenaar-Franssen
ook een bijdrage leverden aan de voorlichtingsavonden. Met
name de grote financiéle voordelen van emigreren werden
benadrukt, vooral voor hen die het juiste beroep hadden. En
dat hadden deze jonggehuwden. Hij was machinebankwerker
en mama was verpleegkundige. Kortom, ze lieten zich
inschrijven voor de lange bootreis naar Australié, al spraken
ze de taal in het geheel niet en wisten ze alleen maar dat het
leven er goed was, dat ze aan de verkeerde kant van de weg
reden, dat het daar warm was en dat er kangoeroes zouden
zijn. Achteraf vonden ze zichzelf heel naief dat ze zo
onvoorbereid naar de andere kant van de wereld waren
vertrokken, al gaf hij dat nooit openlijk toe, maar mama wel.
Op 8 november 1963 bracht zijn oudste broer hen naar
Rotterdam, waar ze aan boord van de Aurelia in zes weken
naar Australié zouden worden gebracht. Opa en oma waren
voor de gelegenheid ook meegekomen. Hoe dichter ze bij
Rotterdam kwamen, hoe stiller iedereen werd.
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Op de kade was het een chaotische bende van emigranten die
nog snel een laatste keer hun familieleden omhelsden, die ze
hier in de ijzige kou zouden achterlaten. Er werd veel gehuild,
al probeerde iedereen net te doen alsof het een feestje was,
door met serpentines te gooien en veel te wuiven met grote,
witte zakdoeken. De scheepstoeter was oorverdovend toen
de trossen werden losgegooid en hield ook lang aan. Oma
huilde en jammerde: ‘Die zie ik nooit meer terug.” Maar dat
hoorde bijna niemand, met al die herrie.

En dat ze haar zoon nooit meer zou zien, dat was niet zo’n hele
rare gedachte. Er waren nog geen intercontinentale
vliegreizen en bovendien was vliegen onbetaalbaar. Een
bootreis duurde (enkele reis) zes weken en was alleen voor
emigranten onder bepaalde voorwaarden  gratis.
Familiebezoek was dus niet mogelijk. Telefoneren was een
ongekende luxe en naar het buitenland vrijwel onmogelijk. En
de post deed er zes weken over, tenzij je een luchtpostbrief
gebruikte, dan was het twee weken en als je geluk had een
week. Maar dat was weer veel duurder dan een gewone brief.
Kortom, het afscheid aan de kade in Rotterdam was in feite
definitief.

Maar ja, het betere leven lonkte. Voor mama betekende het
dat zij zou kunnen blijven werken. In Nederland was zij direct
naar haar huwelijk ontslagen, een gangbare praktijk destijds,
waarmee de meeste gehuwde vrouwen onverbiddelijk aan
hun aanrecht verankerd werden. Maar in Australié was het
doodnormaal, zelfs een vereiste, dat ze zou werken. En voor
hem betekende het betere leven waar hij naar verlangde
vooral: bezit. Hij droomde van een eigen huis en van een auto,
zaken die in Nederland onbereikbaar voor hem leken.
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