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Dit verhaal speelt zich af rond 1690, als winters 

nog winters zijn, wegen hobbelige zandpaden en 

de gure wind dwars door de houten huizen waait. 

DEEL EEN

1

Wanneer Sari Maris tussen haar bebloede dijen de 

voeten van haar baby ziet, valt haar meteen de 

grootte op. Wat een voeten! Ze liggen als 

oesterschelpen op het witte laken. Haar man kijkt 

op zijn beurt verbaasd naar de handen van zijn 

pasgeboren dochter. 

Sari ligt als een trotse en stralende moeder in de 

donkere bedstee. Het gezicht van haar dochter ligt 

naar haar toegekeerd. Ze ziet een rond gezicht 

met een fijn gevormde roze mond, stijf 

dichtgeknepen ogen en op de schedel en het 

voorhoofd van het meisje plakken natte, zwarte 

haren. Bij die aanblik stijgt het zog al naar haar 

borsten. Ze masseert haar blanke rondingen die 

nu op witte kooltjes lijken. Hij ziet een druppel 

melk uit haar tepel vloeien. 

Jep kijkt naar zijn vrouw. Zijn pupillen 

versmelten eventjes met haar donkerbruine 

irissen. Wat zijn haar ogen mooi, denkt hij. Hij 

krijgt nooit genoeg van die aanblik. Hij houdt 

zich in, het liefst zou hij naast haar in de bedstee 

willen kruipen en met zijn smalle lippen haar 

ronde borsten kussen. Zelfs het gekrijs van zijn 

dochter houdt dit verlangen niet tegen. Gelukkig 
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is hij wijs, een wijze man van zesentwintig jaar, 

die zich beheersen kan. Hij pakt zijn schoon 

gepoetste dochter uit de handen van baker Fina en 

legt haar aan de borst van zijn vrouw. Ze 

manipuleert haar tepel voorzichtig in het 

openstaande mondje. Fina glimlacht, ze is altijd 

verheugd over een man die zijn vrouw aanvoelt 

en begrijpt. Zo'n echtgenoot komt ze zelden 

tegen.

'Fina, geef me een doekje. Ze spuugt.' 

De baker reikt het spuugdoekje aan en wist met 

haar mouw het zweet van haar voorhoofd.

Voorzichtig dept Sari de melk rond het mondje 

van haar dochter weg.  

'Wat een knap meisje, Sari,' zegt Fina terwijl ze 

zich naar het kind voorover buigt, 'en wat is ze 

groot, ze weegt zeker negen pond.' 

Fina wist met haar mouw het zweet van haar 

voorhoofd.

'Het was geen makkie, maar we hebben het gered 

samen. Goed dat het kind in september is geboren 

en niet in die afgelopen bloedhete julimaand.'

'Zeker,' zegt Fina, 'dat hebben we goed voorzien.'

Voor de vuurplaats staat de nu nog lege 

bakermand klaar, eigenhandig door Jep 

gevlochten van lenige wilgentenen die hij dat 

jaar, bij de vierjaarlijkse snoeibeurt van de 

knotwilgen heeft afgezaagd. Uren is hij met het 

vlechten bezig geweest terwijl zijn vrouw achter 

het spinnewiel draden spon van de wol afkomstig 

van de vachten van hun schapen. Ze heeft de wol 
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daarna ontvet, gewassen en te drogen gehangen 

over het dunne touw dat haar man tussen twee 

bomen achter het huis had gespannen. Daarna 

heeft ze de gesponnen draden met uienschillen en 

rode biet geverfd en is ze dekens gaan breien op 

naalden van geschilde wilgentenen. Als de winter 

zich straks aankondigt, kan het ijzig koud worden 

in het oude houten huis. Op verschillende 

plaatsen kiert het tussen de zwart geteerde 

planken en heeft de wind vrij spel. Een aantal 

planken is hard aan vervanging toe. In het 

komende voorjaar wordt dit zijn eerste klus. Nu 

heeft hij de kieren en gaten zoveel mogelijk met 

leem dicht gesmeerd, maar het zal niet veel 

helpen, in de zomer werken houten huizen nu 

eenmaal, de planken zetten uit en bij kou krimpen 

ze weer in.

Op de lange zomeravonden die aan de bevalling 

waren voorafgegaan, waarop zij breide en hij 

vlocht, werd er weinig door hen gesproken. Ieder 

had zo zijn eigen gedachten. Hij dacht aan een 

koe die hij nog voor de winter wilde kopen. Zij 

dacht aan haar moeder die vorig jaar gestorven 

was en de kleine nooit te zien zou krijgen. Af en 

toe keek ze verlangend naar boven of ze haar op 

een wolk kon ontwaren. Ze zocht naar een forse 

gestalte met een rok tot op haar schoenen, 

grijzend kort haar en een brede glimlach op haar 

gezicht Ze hoopte een vrouw te zien die met 

beide handen naar haar zwaaide, haar een 

kushand toewierp en met haar brede mond haar 

naam vormde. Maar ze kreeg nooit zo'n teken. 
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Op zulke klamme zomeravonden verdween de 

zon pas laat achter de verre, hoge bomenrij. 

Vliegen en muggen zoemden rond hun bezwete 

lichamen en probeerden het broodnodige bloed te 

verzamelen. Sari sloeg met een tak met 

verdroogde bladeren de insecten van zich af en 

haar man spuwde naar een strontvlieg die rond 

zijn pet bleef zeuren. De zomer was ongekend 

warm en broeierig geweest dit jaar, zelfs in de 

vroege morgenuren hing de vochtige warmte nog 

steeds tussen de muren van de binnenplaats.

Als het 's nachts doodstil was, hoorden ze in de 

verte de bosuil roepen. Zij griezelde altijd van 

zijn schelle roep en kroop dicht tegen haar man 

aan. Hij hield haar dan stevig vast en drukte haar 

lichaam, waarvan de warmte door het katoenen 

nachthemd straalde, behoedzaam tegen zich aan. 

Hij kuste haar op haar glanzende zwarte haren en 

legde zijn arm rond haar buik die steeds maar 

groeide en groeide en waar hij af en toe een 

knietje of voetje tegen de wand voelde schoppen. 

Dan spraken ze even met elkaar en vroegen ze 

zich af of het een jongen of een meisje zou 

worden. Het was hun om het even. 

Als reactie op de warme zomer had het winterse 

weer dit afgelopen jaar lang aangehouden. Het 

had gevroren dat het kraakte. De sneeuw was 

hoog tegen de houten planken van de boerderij 

opgewaaid en het stormde vaak zo hard dat ze 

met moeite de buitendeur konden openen. Het 
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kleine meisje had voortdurend in de bakermand 

voor het open vuur gelegen, dik ingepakt in 

wollen dekens die Sari die zomer voor haar had 

gebreid. Zelf waren ze met de kippen op stok 

gegaan en bij het krieken van de dag opgestaan. 

De houtvoorraad die ze in de zomer hadden 

aangelegd, was er zo goed als doorheen gejaagd. 

Toch was er goed verdiend dit jaar en hadden ze 

de fel begeerde koe kunnen aanschaffen die al 

twee jaar op hun verlanglijstje stond, een prachtig 

zwartbont beest, met veel vlees op haar 

achterhand. Het dier deed zich dagelijks te goed 

aan het hooi dat hij in de zomer van het land had 

gehaald. Het is een beste koe gebleken, met een 

hoge melkopbrengst. Van de melk is boter en 

kaas gemaakt en de kazen liggen nu te rijpen op 

de planken in de stal. Regelmatig verkopen ze 

hun producten aan de mensen uit het dorp. Op dit 

moment is de koe drachtig en dit voorjaar 

verwachten ze hun eerste kalf. Op deze manier 

proberen ze, als de financiën het toelaten, een 

kleine veestapel op te bouwen.
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2 

Wanneer hij in het voorjaar te voet het huis 

verlaat, hangt er nog een witte waas over de 

weilanden en de sloten. In de zak van zijn linnen 

jak draagt hij zijn ijzeren schaapscheerdersschaar. 

Vandaag gaat hij drie schaapskuddes langs om, 

met assistentie van de herder, de schapen van hun 

dikke wintervacht te ontdoen. De kuddes 

bevinden zich in een cirkel van tien kilometer 

rond zijn huis. Hij geniet van zijn werk, zeker 

omdat hij dit gedeeltelijk in de open lucht kan 

uitvoeren. In het voorjaar scheert hij schapen van 

de omringende kuddes en de rest van het jaar 

snijdt hij in zijn werkplaats de hoeven van koeien 

en paarden van de boeren in de wijde omgeving 

bij of beslaat hun paarden. Hij staat bekend als 

een vaardig vakman. Regelmatig gaat hij zelf 

naar de boeren toe, echter steeds vaker komen ze 

met de dieren bij hem aan huis en verricht hij het 

werk in de stal, die hij een paar jaar geleden tot 

werkplaats heeft omgebouwd en heeft uitgebreid 

met een oven en aambeeld.

Hij zet er flink de pas in. Langzaam verdwijnt de 

witgrijze waas die over de weilanden ligt en piept 

er een bleek zonnetje door het wolkendek heen. 

Het gras ruikt naar jonge veulens, de lage hagen 

die de afscheiding vormen tussen de weilanden en 

de zandweg staan al volop in bloei. Nu, in het 

voorjaar, maken de grutto's en kieviten hun 

betoverende, acrobatische baltsvluchten en 

zweven de boerenzwaluwen door de lucht op 
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zoek naar insecten om bij hun altijd en eeuwige 

krijsende jongen de honger te stillen. Hij 

glimlacht, hij heeft dit jaargetijde lief. Midden op 

de weg blijft hij even stilstaan en ervaart een 

intens geluksgevoel. Zijn handen en voeten 

tintelen en hij inhaleert diep de frisse, ijle 

voorjaarslucht.

 

In de verte komt de eerste kudde schapen in zicht. 

De dieren worden bijeen gedreven door twee 

zwart-witte honden. De herder komt bedaard in 

zijn richting lopen. Als schaapscheerder scheert 

hij de schapen altijd het liefst zo dicht mogelijk 

bij de stal van de herder, zodat de vachten 

gemakkelijk door hem op zolder kunnen worden 

opgeslagen om ze in een later stadium aan een 

wolspinnerij uit de naburige stad te verkopen. Dit 

voorjaar hebben de ooien van herder Jacob 

succesvol gelammerd. Het was een goed jaar, de 

meeste lammeren zijn in leven gebleven en er 

was zelfs een drieling bij hem geboren, heeft hij 

vernomen. 

Hij schudt Jacob de hand en kijkt met een schuin 

oog naar diens verweerde kop onder de slappe 

vilten hoed. Jacob is een schuwe. Hij wendt zijn 

gezicht onmiddellijk af. Hij brabbelt wat 

binnensmonds en Jep ziet dat hij sinds vorig jaar 

opnieuw een paar voortanden verloren heeft. 

'Kom op, Jacob, we loodsen de schapen binnen 

het hek.'

Met wijd geopende armen en benen en waggelend 

als dronkenmannen jagen ze de schapen binnen 
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de afrastering die de herder dit najaar opnieuw 

gevlochten heeft. Het is een geblèr van jewelste. 

Wanneer de schapen binnen de hekken staan, 

gaan ze zwijgend aan het werk. Als volleerd 

meesterscheerder zet hij de schapen op hun kont, 

drukt ze tegen zich aan en neemt de schaar ter 

hand. Hij snuift de geur van schapenstront en 

schapenvet op. Ja, dit ruikt onverbiddelijk  naar 

de meimaand!

'Prachtige wol, Jacob. Ze hebben goed te vreten 

gehad.'

Jacob grijnst en zet zijn nap aan de mond. Hij 

reikt de nap daarna aan hem aan. Hij neemt een 

slok, de alcohol striemt zijn keel, de tranen 

springen in zijn ogen. Na tien schapen geschoren 

te hebben, trakteert Jacob hem op een stuk brood.

'Lekker, dat kan ik goed gebruiken. Hier, ik heb 

ook nog iets voor jou meegebracht.' 

Uit zijn binnenzak haalt hij een homp graskaas. 

'Voor jou, van Sari en de hartelijke groeten.'

Jacob pakt het cadeau aan en legt het zonder hem 

aan te kijken op de gammele houten tafel van de 

schaapskooi.

'Dank,' zegt hij, 'bedank Sari van me.'

Voor het eerst die ochtend verschijnt er een 

glimlach op zijn verweerde kop. 

Als hij die dag naar huis loopt, is hij moe maar 

tevreden. In de zak van zijn broek rammelen de 

zilveren munten die hij die dag heeft verdiend. 

Het tolt een beetje in zijn hoofd door de alcohol 

die hij tijdens het scheren genuttigd heeft en hij is 

blij als hij zijn huis aan de horizon ziet 
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opdoemen. In de verte ziet hij de was aan de lijn 

wapperen; lakens, witte luiers en zijn blauwe 

werkjakken. Brutus de hond ziet hem aankomen 

en rent enthousiast zijn baas tegemoet. Dan ziet 

hij Sari in de deuropening verschijnen. Ze heeft 

hun dochtertje op de arm en zwaait. Het kleine 

meisje probeert haar na te doen. Zijn maag 

rammelt van de honger. Uit de schoorsteen ziet 

hij rook naar boven kringelen. Hij hoopt op 

varkensgebraad met erwten en wortelen, het 

water loopt hem al in de mond. Als een 

stormwind komt hond Brutus aangerend en 

springt als begroeting hoog op tegen zijn borst. 

Hij aait het dier over zijn ruige, bruine kop, pakt 

een boomtak van de weg en gooit die met uiterste 

krachtinspanning in de richting van het huis. De 

hond rent in volle vaart terug om de stok op te 

halen, het mulle zand stuift aan alle kanten op. 

Als hij de stok terug komt brengen, is hij bijna 

thuis. Hij kust beide meisjes, ploft buiten neer op 

de houten bank en schopt zijn schoenen van zijn 

warme, opgezwollen voeten. Even laat hij zijn 

hoofd in zijn handen rusten. Als hij daarna naar 

de lucht kijkt ziet hij een strakblauwe hemel. Hij 

verheugt zich op een heerlijke voorjaarsavond. 

De etensgeur die uit het huis komt doet hem 

watertanden. Zonder een woord te zeggen zet zijn 

vrouw twee dampende kommen warm eten tussen 

hen in op de bank. Zwijgend lepelen ze de warme 

maaltijd naar binnen.   
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3

Als het niet te druk is in de werkplaats en de 

boerderij een dag alleen kan worden gelaten, 

rijden ze in het vroege voorjaar met de boerenkar 

van buurman Rinus mee naar de markt in de 

dichtstbijzijnde stad. Ze gaan linnen, katoen, 

garen, schoeisel en klompen inkopen voor het 

aankomende jaar. In de winter heeft Sari 

voldoende tijd om kleding te naaien voor haar 

gezin en nu hun dochter zo hard groeit, heeft ze 

steeds sneller nieuwe kleding nodig. Sari droomt 

er heimelijk van ooit eens een lap zijde te kunnen 

kopen of nog liever kant van een van de 

beroemde kantklossers uit de stad. Ze heeft al een 

model voor een japon in haar hoofd, maar ach, ze 

zou al met een zijden hemdje gelukkig zijn. Haar 

wensen en dromerijen zijn hem bekend. 

Misschien blijft er dit najaar wat geld over als ze 

hun kalveren kunnen verkopen. Wat zou hij haar 

graag eens willen verrassen.  

Inmiddels is er is een paar jaar verstreken. Deze 

week vierden ze alweer de vierde verjaardag van 

hun dochter. Het meisje is buitengewoon hard 

gegroeid. Ze is veel langer dan haar 

leeftijdsgenootjes, ze heeft ook al een enorme 

woordenschat voor haar leeftijd en kan al sinds 

haar derde jaar tot honderd tellen. Ze is heel 

nieuwsgierig en stelt de hele dag vragen waar 

haar ouders vaak slechts met moeite antwoord op 

kunnen geven. Ze slaan haar snelle ontwikkeling 

met ontroering gade en vallen regelmatig van de 
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ene verbazing in de andere. Wat is ze een 

bijzonder kind!

Op de boerderij loopt alles naar wens. De 

veestapel heeft zich uitgebreid, de werkplaats is 

nog professioneler geworden en ze hebben goed 

geboerd. Vandaag rijden ze naar de stad om 

inkopen te doen en de broer van Sari te bezoeken. 

Het is een bewolkte dag, er valt een druilerig 

regentje, maar als je goed kijkt is er in de verte 

een blauwe lucht in aantocht. Het paard van 

Rinus is een stevige Fjord. Haar kont walst soepel 

op en neer bij het lopen. Zijn met liefde 

geborstelde staart hangt als een ferme sliert vlas 

over zijn achterhand.  

'Regen, altijd regen in dit land,' bromt Rinus. Hij 

spuugt een fluim pruimtabak vanaf de bok op de 

zandweg. Hij hoest. Zijn ronde schouders hangen 

lusteloos en vermoeid naar beneden. 

In horten en stoten vertelt hij over de geleden kou 

tijdens de afgelopen, ijzige winter en de lange, 

lente met zijn zwijgzame vrouw Jana. Hij tuurt 

naar de kont van het paard.

'Mijn beessie wordt oud, Jep, nog een jaar dan zal 

zij jammer genoeg naar de slacht moeten, maar er 

komt een nieuw paard, een jonge Fjord en een 

merrie, dat zijn de beste.' 

Ze stuiteren over de zandweg. Op sommige 

plaatsen zijn de kuilen erg diep. Rinus probeert 

met zijn volleerde menkunsten er zoveel mogelijk 

te ontwijken. Sari en Lizet zitten op een houten 

bankje in de achterbak. Ze zingen liedjes en 
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schuddebuiken lachend heen en weer. Ze dragen 

allebei een gerande hoed om hun haar tegen de 

regen te beschermen. Tegenover hen zit Jana, de 

vrouw van Rinus. Ze gluurt vanonder haar 

hoofddoek beurtelings naar haar medepassagiers. 

Ze spreekt zelden. Ze heeft een stalen ziel. Sari 

weet niet waar haar man het precies over heeft als 

hij dat zegt, maar ze signaleert wel een harde, 

koude blik in haar ogen. Jana wendt haar hoofd af 

als Sari haar aankijkt en mompelt daarna iets 

onverstaanbaars als Lizet hard moet lachen om de 

uitbundige sprongen van een dartel veulen in de 

wei. In de lucht boven hen horen ze het gekras 

van raven en even later vliegen er vijf stuks 

roepend over. Jana brabbelt wat, er loopt een 

straaltje spuug uit haar mondhoek. Ze hengelt het 

met haar tong naar binnen. Langzaamaan miezert 

het wat minder en verschijnen er witte en blauwe 

strepen aan de hemel. 

'De zon komt bijna door, Sari,' roept Jep vanaf de 

bok naar zijn vrouw, 'het wordt een prachtige dag, 

let op mijn woorden.' 

'Jij ziet altijd de goede kant, hè Jep. Ik wou dat ik 

dat kon,' bromt Rinus en veegt met de rug van 

zijn hand zijn vochtige hoofd af. 'Ik ben een 

zwartkijker.'

'Mamma, hoelang duurt het nog?'

'Nog iets meer dan een uur, ga de lammetje maar 

tellen.'

Lizet zucht, ze steekt haar wijsvinger in de 

richting van het weiland, kijkt in het rond en 

begint lijzig te tellen. 
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'Zesenzestig, zevenenzestig.' 

Sari ziet haar arm steeds verder naar beneden 

zakken, dan komt hij met een plof op haar schoot 

terecht. Lizet slaapt, haar hoed is van haar hoofd 

gegleden en op de grond gevallen. Ze raapt hem 

op en legt hem naast haar op de bank.

In de verte doemen de donkere contouren van de 

eerste huizen van de stad op. Er is een kerktoren 

te zien en een gedeelte van de stadswal, 

waarachter de haven ligt. Boerenzwaluwen 

begeleiden al duikelend en overscherend de 

hobbelende kar en hoog in de lucht jagen zwarte 

kraaien achter een buizerd aan. De weg is hier al 

iets beter onderhouden. De meeste kuilen zijn 

opgevuld met kolengruis en kiezelstenen. Sari 

schudt haar dochter zachtjes wakker. 

'We zijn er bijna, meisje, kom, wakker worden.'

Lizet gaat rechtop zitten, slaakt een diepe zucht 

en kijkt met waterige ogen naar haar moeder. Ze 

trekt een rimpel in haar voorhoofd, kijkt verbaasd 

om zich heen en weet even niet waar ze is. Dan 

gaapt ze en pakt haar moeders hand. 

'Waar zijn we nu, mamma?'

'Bijna in de stad.' 

Ze knippert met haar ogen en zet haar hoed weer 

op. De zon schijnt nu uitbundig en werpt een 

vrolijk makend lichtgeel schijnsel over de 

boerenkar en de inzittenden. Jana trekt haar 

hoofddoek nog verder over haar ogen. Ze houdt 

niet van de zon en zeker niet van mensen die daar 

vrolijk van worden. 

'Juu, Flora.' 
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Rinus tikt met zijn zweepje zachtjes op de kont 

van het paard. Het dier loopt trager, is moe en 

dorstig.

'Nog, een klein stukje dame, dan krijg je te 

drinken.'

Ze rijden de stadspoort binnen en worden door de 

inwoners vriendelijk begroet. Een man loopt met 

twee geiten aan een touw, er lopen vrouwen met 

kakelende kippen in rieten manden. Er is markt 

vandaag. Bewoners lopen af en aan met 

etenswaren. Een boerin steekt waggelend over, ze 

heeft een vette gans onder haar arm. Het is een 

geschreeuw van boeren en kooplui die hun waar 

aanprijzen. Een in doodsangst tegenstribbelend 

kalf wordt op een kar gehesen. Lizet draait haar 

hoofd weg, ze vindt het zielig. 

Haar vader snuift de geur van de stad op. Wat 

verschillen de geuren hier van de geuren op het 

platteland. Hij ruikt opstijgende etensgeuren en 

de doordringende stank van gestroopte huiden 

vanuit de leerlooierijen. 

'We gaan eerst naar de herberg, het paard heeft 

dorst en ik heb ook trek in een pint en de vrouwen 

lusten vast wel appelcider. Als er maar alcohol in 

zit, dat zuivert het water.' 

Rinus lacht zijn tanden bloot, rotte bruine tanden 

voorzien van resten pruimtabak. 

Achter de herberg staan houten palen waaraan 

leren lussen zijn bevestigd, waaraan de bezoekers 

de paarden kunnen vastzetten. Geholpen door een 

uitgestoken hand stappen de vrouwen van de kar. 
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Rinus haalt een emmer uit de schuur van de 

herberg en vult hem aan de pomp met fris water. 

'Drink maar, Flora. Je hebt het verdiend.' 

Het paard slurpt in een keer de emmer leeg en 

Rinus slaat haar liefkozend op de rug.

'Best beestje, wat zal ik haar missen straks,' zegt 

hij.

Met grote moeite vinden de vrouwen in de 

herberg een plaats aan een tafel. Tijdens de 

marktdagen is het hier topdrukte en hoor je een 

kakofonie aan stemmen. Als Sari binnenkomt 

wordt er gezwegen door de mannelijke gasten. Ze 

loeren naar haar en kleden haar uit met hun ogen. 

Ze is een prachtige verschijning met haar lange, 

glanzend zwarte haar en donkere ogen. Ze wiegt 

haar heupen sensueel heen en weer tijdens het 

lopen, het lijkt of ze danst over de met zand 

bestrooide vloer. Voorzichtig schuifelen ze tussen 

de tafels en stoelen door. Jep heeft een bloedhekel 

aan de geile blikken van die kerels. Hij gaat nog 

dichter bij zijn vrouw lopen en neemt Lizet bij de 

hand. Getergd kijkt hij de bewuste mannen strak 

in de ogen. De meerderheid draait het hoofd snel 

weg en zet met elkaar gesprek voort. Sari verblikt 

of verbloost niet van die aandacht, voor haar 

bestaat alleen haar echtgenoot. 

Rinus zet het bier, de wijn en het fruitsap op tafel 

en schenkt de glazen vol. In de hoek van de 

herberg speelt een violist melancholische wijsjes. 

Jep kijkt met belangstelling naar zijn dochter. Het 

is de eerste keer dat zij in staat is de stad bewust 

te ervaren. Haar ogen bewegen van links naar 
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rechts. Ze kijkt met open mond om zich heen: 

naar het plafond waarop engelen zijn geschilderd, 

naar de met zand bestrooide vloer, naar de dikke 

lapjeskat die komt bedelen aan haar voeten. Ze 

draait zich om en kijkt naar de mensen die achter 

haar zitten: mannen, vrouwen met baby's aan de 

borst en jengelende kinderen. Er wordt gedronken 

en over elkaar heen geschreeuwd.

'Kom, we gaan,' zegt Sari, als ze haar drankje op 

heeft. Ze krijgt hoofdpijn van het lawaai.

Ze schudt aan de arm van haar man en sommeert 

hun dochter om op te staan. Ze maken een 

afspraak met Rinus dat ze zich eind van de 

middag weer bij de herberg zullen vervoegen om 

de terugreis te aanvaarden. Daarna gaat iedereen 

zijn eigen weg. 

'Kom, we gaan eerst naar mijn broer, we hebben 

hem een jaar niet gezien.'

'Goed, meisje.'

Ze lopen door steegjes met huizen met gesloten 

houten luiken. Kleine en grote huizen wisselen 

elkaar af. Sommige huizen lijken half ingestort en 

onbewoonbaar. Er valt nauwelijks zonlicht naar 

binnen in de smalle stegen en er hangt een 

bedompte geur.

'Het stinkt hier,' zegt Lizet, 'het stinkt naar poep.'

'Dat ruik je bij ons toch ook weleens,' zegt Jep.

'Maar dat is van de dieren, dit is mensenpoep, 

brrr.'

'We zijn zo bij oom Dirk, die heeft een tuin waar 

het naar seringen ruikt.'
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Ze lacht alweer en kijkt naar de speelse hond die 

bedelend aan hun zijde meeloopt. Om de hoek 

van de steeg komen ze in een bredere straat. Bij 

een hoog smal huis blijven ze staan.

Voor de eerste keer ziet ze het huis van haar oom 

en tante.

'Mag ik kloppen?'

Hij tilt z'n dochter op. Ze klopt met de 

goudkleurige klopper op de glanzende, 

donkergroene deur. Vol spanning wachten ze af. 

Er komt niemand. Ze herhaalt het kloppen, nu iets 

luider. Dan wordt de deur geopend. In de 

deuropening staat een knappe donkere man in 

verfijnde kleding.

Dan valt zijn mond open en lichten zijn ogen op.

'Mijn familie, wat een verrassing!' Hij opent zijn 

armen en omhelst hen. 'Kom binnen.'

Lizet kijkt haar ogen uit in het deftige huis van 

haar oom. In de kamer komt haar tante hen 

tegemoet. 

'Oh, wat een verrassing!' 

In de tuin spelen twee kinderen. Eentje van 

ongeveer Lizets leeftijd en een kleiner jongetje 

dat nog een beetje wankel op zijn beentjes staat. 

'Mag ik ook buiten gaan spelen?' vraagt Lizet

'Natuurlijk,' zegt tante Leida, 'dan kunnen wij 

even bijpraten.'

De tafel wordt rijk gevuld met spijzen en dranken 

en dan komen de verhalen, want ze hebben elkaar 

bijna een jaar niet gesproken. Dirk vertelt 

uitgebreid over het wel en wee in zijn praktijk, 

soms gekruid met een paar mooie anekdotes. 

Over de armoede, de verwaarloosde zwervers en 
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de branden. Er is veel werkeloosheid op het 

moment. Mannen trekken naar grotere steden om 

werk te vinden en de vrouwen blijven met een 

schare kinderen, meestal zonder inkomen achter. 

Prostitutie tiert welig. Leida vertelt over de tuin 

en de moestuin waar ze met zoveel plezier in 

werkt en over haar liefdadigheidswerk en Jep en 

Sari vertellen verhalen over hun boerenleven, de 

kleine veestapel die ze willen laten groeien en 

vanzelfsprekend komen de verhalen over hun 

kinderen aan bod. Ze kijken met liefde naar hun 

spelende kinderen en merken op dat Lizet met 

kop en schouders boven Klaas uitsteekt.  
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Twee lentes later, als haar dochter al bijna tot de 

borst van Sari reikt, zitten ze samen op de 

binnenplaats. Tegen de muur van de stal vechten 

twee bonte zandoogjes om hun territorium. Ze 

moet lachen om de stoeiende en buitelende 

vlinders, die er geen genoeg van schijnen te 

krijgen om elkaar het gebied uit te werken. Op 

het pad gakken twee waggelende waakse ganzen 

die haar vader onlangs heeft aangeschaft. Brutus 

blaft naar een boerenwagen die langs rijdt. Lizet 

punnikt. Op een oude houten klos heeft haar 

vader vier spijkers vastgezet en met een naald van 

geslepen wilgenteen zet ze behendig de ene 

wollen draad over de andere heen. Ze heeft al 

zeker een meter uit haar klosje hangen. Ze wil er 

een muts van gaan maken. Haar moeder schilt de 

aardappelen die ze gisteren hebben gerooid en 

verwerkt de bieten en de uien. Haar ogen tranen. 

Straks gaan ze een bietenstamppot maken, een 

van de lievelingsgerechten van haar vader. Hij 

beslaat het laatste paard van die dag, ze horen het 

vuur van de oven op de binnenplaats loeien. Het 

is druk de laatste tijd, er zijn een aantal 

boerderijen bij gebouwd in het kleine dorp en Jep 

doet er zijn voordeel mee. Steeds meer boeren 

weten de weg naar zijn werkplaats te vinden.  

'Mamma, waar is de zee?'

'Heel ver weg, lieve schat, wekenlang reizen.'

'Heb jij de zee ooit gezien?'

'Nee, nooit.'
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'Wil jij de zee zien?'

'Ik heb daar nooit over nagedacht, over dingen die 

onbereikbaar zijn, breek ik mijn hoofd liever 

niet.'

Ze kijkt haar moeder verbaasd aan en legt de 

punnikklos in haar schoot.

'Onbereikbaar?' vraagt ze.

'Ja, dat betekent, dat je zeker weet dat het je niet 

gaat lukken om er ooit te komen,' zegt Sari.

'Ik breek er wel mijn hoofd over,' zegt Lizet, 'later 

als ik groot ben ga ik naar zee. Ik wil alles zien, 

ook dingen die onbereikbaar zijn.' 

'Hoe kom je er nu bij om aan de zee te denken?'

'Ik zag bij oom Dirk een schilderij. Ik vond het 

heel mooi en vroeg aan hem wat het voorstelde. 

Oom Dirk zei: "Dat is nu de zee".' 

Sari kijkt vol bewondering naar de dromerige blik 

in de ogen van haar dochter en de vastberaden 

stand van haar kin. Daar gaan we nog wat mee 

beleven, denkt ze. 

Ze zet de mand met schillen op de grond en 

neemt een slok van de perensap.

'Dus jij gaat de zee zien,' zegt ze lachend. 'Ik ben 

benieuwd, dan moet je mij later maar vertellen 

hoe de zee eruit ziet, als je bent teruggekomen 

van je reis. Kom.' Ze neemt de schillen mee. 'We 

gaan de kalfjes voeren.'

Lizet legt de klos in de mand, springt van de stoel 

en loopt met haar moeder mee naar de stal.

De veestapel is gegroeid, ze hebben nu twee 

volwassen koeien en drie kalveren. Het stierkalf 

wordt binnenkort verkocht en de koetjes houden 
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ze zelf. Zo breiden ze langzamerhand de 

veestapel uit en van de verkoop sparen ze geld 

voor Lizet, die volgend jaar in de stad naar school 

gaat. Ze is zo begaafd, dat ze haar de kans moeten 

gunnen om verder te leren. De school kost een 

vermogen. Ze betalen een klein bedrag aan 

kostgeld aan Dirk en Leida, bij wie ze in de kost 

zal gaan. Verder moet voor alles op school 

worden betaald, naast de lessen rekenen, 

topografie en Latijn moet ook voor de 

schoolspullen zoals de griffel en de lei, de 

ganzenveer, het perkament en de boeken jaarlijks 

worden betaald. Sari gunt het haar van harte maar 

ziet er tegenop haar dochter te moeten missen. Ze 

hebben besloten dat ze drie weken naar school zal 

gaan en vervolgens een week naar huis komt. 

Voor het halen en brengen naar de stad mogen ze 

de boerenkar van buurman Rinus lenen, die 

inmiddels een nieuw paard heeft aangeschaft, een 

sterke, snelle, jonge fjord. De reis naar de stad is 

daardoor zeker twintig minuten bekort. 

Deze week gaan de koeien voor het eerst naar 

buiten. Lizet verheugt zich op het moment dat de 

dieren dansend en uitgelaten in de wei 

rondspringen. Voor die tijd wordt Kees het 

stiertje verkocht. Daar wil ze niet bij zijn. Ze haat 

het als een dier tegen zijn wil op de kar wordt 

gesleurd en afgevoerd om naar de slacht te gaan. 

Dan vertrekt ze naar binnen en doet haar handen 

voor haar oren om het dier niet te horen loeien. 

Ze zingt keihard een lied en pakt een stuk linnen. 
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Daarop tekent ze met houtskool het strand en de 

zee met huizenhoge golven. 
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Nadat hij de bakker met een halve liter jenever 

heeft verdoofd, snijdt Dirk Maris met een scherp 

mes de etterende bult op het been van de bakker 

weg. Ondanks de verdoving krijst hij als een 

mager speenvarken en slaat wild met zijn armen 

in het rond. Dirk moet uit de buurt van zijn armen 

blijven om geen klap in zijn gezicht te krijgen. 

'Het is al gebeurd,' sust Dirk. 

Hij ontsmet de wond met alcohol en draait er een 

katoenen lap omheen. 

'Af en toe rusten en af en toe lopen, Geert. 

Volgende week terugkomen voor een schoon 

verband.' 

Geert gooit twee zilveren muntstukken op de 

tafel. Tollend van de drank en de pijn staat hij op 

en loopt naar de ruimte waar gehoest en gekreund 

wordt en een tiental mensen met angst in hun 

ogen op een behandeling wacht. 

'Oh, verlos me van die kies,' roept een landloper 

die nu door Dirk wordt binnen geroepen. 

Binnen drie minuten staat hij weer buiten, er 

sijpelt bloed langs de plooi van zijn mond. Buiten 

houdt hij zich vast aan de muur van het 

praktijkpand. Hij rochelt bloed op en kotst op 

straat. Een zwerfhond ziet zijn kans. 

Het is druk in de praktijk, vanwege de warmte 

tieren de besmettelijke ziekten welig in de stad. 

Sinds Dirk chirurgijn is en zich sinds een paar 

jaar voorgoed in zijn geboortestad heeft gevestigd 

maakt hij overuren. Over de rivier aan de andere 

kant van de stad is nog één chirurgijn werkzaam 
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en verder telt de stad een aantal bakers. Ze 

kunnen alle klachten, ziekten en bevallingen 

nauwelijks aan, zeker op hoogtijdagen als deze. 

Dirk is jong en voelt zijn vermoeidheid 

nauwelijks. Hij werkt hard voor een goed 

inkomen voor zijn vrouw en zijn zoons. Hij is 

trots op zijn mooie woning en verdient genoeg 

om zo af en toe een kunstwerk te kopen. Kunst 

verzamelen is zijn grote passie. Het Hoogehuys 

aan de Haringstraat hangt vol met schilderijen; 

stillevens, bloemportretten en zeegezichten. Ook 

heeft hij sculpturen van een plaatselijke 

steenhouwer in de tuin staan. De beeldhouwer 

betaalt zijn doktersrekeningen met zijn ingetogen 

creaties. Op dit moment heeft een jonge 

fijnschilder de opdracht gekregen om zijn gezin te 

schilderen. Het zal in de hal van hun woning een 

vaste plaats gaan krijgen. 

Wat een geluk dat hij gisteren een betrekkelijke 

rustige dag had toen zijn familie aanklopte. Het 

was heerlijk ze weer eens te zien en wat was 

Lizet gegroeid en wat stelde ze een intelligente 

vragen voor haar leeftijd. Haar begaafdheid was 

hem direct opgevallen. Hij had daar een speciale 

neus voor, jaren geleden was hij zelf als zodanig 

opgemerkt door een mecenas uit de stad. Als 

zoon van een schoenmaker zouden zijn ouders 

nooit de gelegenheid hebben gehad zijn studie te 

bekostigen. maar deze filantroop had alles betaald 

en hoefde er later geen cent voor terug. 

'Je bent een begaafd en goed mens, Dirk,' had hij 

tegen hem gezegd, 'ik weet zeker dat je je talenten 
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in de toekomst in dienst van de gemeenschap en 

onze stad zult stellen. Chirurgijns, vroedvrouwen 

en vroedmeesters hebben we in onze tijd van 

snelle ontwikkeling hard nodig.'

Zo was het gegaan. Hij had eerst lezen en 

schrijven geleerd en daarna rekenen en Latijn. 

Nadat hij vanaf zijn zestiende als leerling een 

aantal heelmeesters had bezocht en daarna twee 

jaar studie in Leiden had afgerond, had hij zich in 

zijn geboortestad gevestigd. Op een zonnige 

lentedag was hij getrouwd met zijn jeugdliefde 

Leida, die al die tijd op hem had gewacht. Na een 

jaar was zijn zoon geboren, een heerlijk kereltje. 

Wat was het een genot een zoon te hebben, en 

daarna was er een tweede zoon geboren. Hij 

fantaseerde nu al over zijn zoons die misschien 

later zijn praktijk over zouden kunnen nemen. In 

het geboortejaar van zijn eerste zoon was ook zijn 

zus Sari zwanger en werd Lizet geboren. Tot zijn 

verbazing stak zij bij haar laatste bezoek al een 

kop boven zijn oudste zoon uit en vertoonde zij 

de ontwikkeling van een veel ouder kind. Tijdens 

dit bezoek had hij met Sari en Jep afgesproken 

dat ze over drie jaar, wanneer ze zeven werd, bij 

hen kon komen wonen om naar de stadsschool te 

gaan. Ze was erg leergierig en leerde zo snel, dat 

Dirk en haar ouders ervan overtuigd waren dat 

deze keuze haar gelukkig zou maken. Iemand die 

gretig en hongerig is moet worden gevoed. Ze 

had tot zijn verbazing zelfs naar de voorstellingen 

op de schilderijen gevraagd. Door één schilderij 
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was ze gefascineerd, ze bleef er minutenlang naar 

kijken.

'Wat stelt dat voor oom Dirk?' had ze gevraagd, 

terwijl ze wees op het zeegezicht van Daan van 

Doesburg dat boven het eiken buffet hing. Het 

werk van het vijftienjarige toptalent dat de stad 

had voortgebracht. 

'Dat is de zee, de zee met een reepje strand,' had 

hij geantwoord.

Ze had gezwegen, was zeker nog een minuut in 

bewondering blijven turen en had alleen maar 

geglimlacht.

 

Deze beelden komen bij hem weer naar boven als 

hij voor het middagmaal naar zijn huis wandelt. 

Hij zet er flink de pas in en draagt zijn hoge hoed. 

Hij kijkt niemand aan, hij wenst in zijn 

etenspauze niet aangesproken te worden. Hij wil 

even niet denken aan tetanus, tering en stervende 

kraamvrouwen. De patiënten weten dat ze hem 

tijdens de pauze met rust moeten laten. Ze 

knikken met hun hoofd of maken een lichte 

buiging wanneer ze hem passeren. Hij wordt door 

iedereen gerespecteerd.

In de bloemrijke binnentuin van zijn huis kan hij 

zich even ontspannen. De geur van de blauwe 

seringen dringt tot diep in zijn reukorgaan door. 

Hier fluiten de merels en tjilpen de mussen naar 

hartenlust. Hij sluit zijn ogen en probeert een 

aantal zingende vogels op hun zang te herkennen. 

In de verte hoort hij het gezaag van een 

koolmees, de roep van de tjiftjaf, de vrolijk 


