DIRK SCHREUDER

Zelden of nooit heb ik een frons boven de ogen of een glimlach
rond de mond van Dirk Schreuder gezien. Velen hielden hem
dan ook voor een stabiel persoon op wie emoties geen vat le-
ken te hebben. Voor diegenen is her evenwel altijd verborgen
gebleven dat deze gelijkmoedigheid niet een aangeboren ka-
rakrertrek was, maar het fnuikende resultaat een zeer inper-
kende opvoeding.

Dirks vader was geboren in 1888, De grootste, nooit bespro-
ken ramp in diens jonge leven was de dood in 1902 van zijn
enige, vier jaar jongere zusje. Dirks moeder was tien jaar jonger
dan haar man. Na een vrij korte kennismakingstijd is her stel
in mei 1925 gerrouwd.

De eerste drie zwangerschappen van mevrouw Schreuder
eindigden alle in de vijfde maand. De oorzaak was een voortij-
dige ontsluiting van de baarmoederhals. Hoewel gaaf en com-
pleet, waren de onvolgroeide kinderen uireraard nier levens-
vatbaar, Begin 1931 raakte ze voor de vierde maal in verwach-
ting. Inmiddels waren de richtlijnen voor het verloskundige be-
leid bij deze aandoening flink aangescherpt. Vanaf de derde
zwangerschapsmaand moest ze strenge bedrust houden, maar
tot hun grote vreugde werd hun geduld rijkelijk beloond. Om-
strecks de uitgerekende datum werd op 3 oktober 1931 hun
“welgeschapen zoon” geboren. Op aandringen van vader
Schreuder kreeg het kind de naam van de grootvader van moe-
derszijde: Dirk.

Helaas werd in 1933 opnieuw een kind té vroeg geboren om
levensvatbaar te zijn. Naar aanleiding van een ernstige compli-
catie na deze bevalling nam de huisarts her initiatief ror een
indringend gesprek met het echtpaar. De kern van zijn bood-
schap bracht hi zonder omwegen: *De gevaren van een



volgende zwangerschap zijn zo groot, dat deze als medisch on-
verantwoord moet worden beschouwd. U hebt het misschien
zelf niet als zodanig ervaren, maar uw bloedverlies was z6 aan-
zienlijk, dat ik voor uw leven heb gevreesd.”

Tk merkte wel aan u dat de situatie ernstig was, maar dat er
van levensgevaar sprake was, heb ik nier beseft,” zei de heer
Schreuder geschrokken.

‘Ik kan me helemaal niets herinneren van de geboorte ¢n van
wat er zich daarna heefr afgespeeld,” zei mevrouw Schrender,
Ik denk dar ik een aantal uren buiten kennis ben geweest. Het
eerste wat me voor de geest staat, is een schoon bed en een
bijna lege slaapkamer. Alleen u zat naast me en vertelde dat het
kindje niet meer leefde, maar dat ik het goed maakte,”

*Dat durfde ik inderdaad te zeggen, omdat uw polsslag zich
inmiddels fraai had hersteld. Maar wat heb ik in de rats geze-
ten! U bent gelukkig niet helemaal bewusteloos geraakt, al kan
ik me heel goed voorstellen dat uw geheugenfunctie die eerste
uren volledig was uitgevallen. Als u in her ziekenhuis had gele-
gen, zou men u wellicht een bloedtransfusie hebben toege-
diend. Een zickenhuisopname kwam onder deze omstandighe-
den echter niet in aanmerking. Bij dergelijke hevige bloedingen
moet namelijk een srrikte bedrust in acht worden genomen.
Het overtillen op een brancard alleen al, maar ook het horten
en stoten van de zickenwagen kan een verhevigend effect op
de bloedingen hebben. Om sneller weer op krachten te komen,
zal ik u joodijzer voorschrijven. Dat moet u ongeveer een half
jaar gebruiken.” Nog diep onder de indruk van deze woorden,
richtte de heer Schreuder zich tot de huisarts en zei met vaste
stem: ‘lk zal er zorg voor dragen dat mijn vrouw niet weer
zwanger wordt.”

De huisarts was nog niet de straat uitgereden, of de beide
ouders hadden clkaar al toegezegd dat ze hun zoon nooit aan
een vermijdbaar risico zouden blootstellen. Mert deze afspraak
was Dirks lor als extra kostbaar kind bezegeld.
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Behalve tijdens de bezoeken aan het consultaticbureau wer-
den contacten met andere baby’s en peurers nagenoeg geheel
ontweken en enkele jaren later was de afstand van een halve
kilometer tot de dichtstbijzijnde kleuterschool voldoende re-
den om hem thuis te houden. De nadelen van het sociale iso-
lement van hun zoon legde bij de overwegingen van de ouders
hoegenaamd geen gewichr in de schaal.

Op 1 april 1938 was er echter geen keus meer. De leerplicht-
wet schreef voor dat de schoolcarriére van Dirk op deze dag
moest beginnen. Gelukkig was de loopafstand naar het school-
gebouw slechts tweehonderd meter. Onwetend van de buik-
pijn van zijn moeder, liep Dirk die ochtend zonder een blijk
van aarzeling het recent opgeknapte klaslokaal binnen. Zijn
hele leven zou de geur van een pas geschilderde ruimte de her-
innering bij hem oproepen aan deze eerste stappen.

Aanvankelijk was het onderwijs voornamelijk gericht op het
leren schryjven van ayjfers en letters, Op de zeef van zijn geheu-
gen is her verwerven van deze bhijzondere bekwaamheid ten-
minste als enige blijven liggen. Tor de Tweede Wereldoorlog
verliepen de jaren voor Dirk vrijwel rimpelloos, Zijn leerpres-
taties waren bovengemiddeld goed en, zonder speciale vriend-
jes te hebben, ging hij met vrijwel alle medeleerlingen kame-
raadschappelijk om. Ook deed hij steeds mert veel plezier mee
aan de spelletjes op het schoolplein.

Zijn weetgierigheid kwam tegen de zomer van 1938 voor het
eerst duidelijk aan het licht na de vondst van een metalen ko-
kertje. Het vierkantige buisje had een lengte van ongeveer drie
centimeter, Aan één zijde bevond zich een schuifje dat een ope-
ning in de wand kon afsluiten. Hoewel hij niet kon inzien hoe
dit ongerwijfeld door een machine vervaardigde voorwerpje
voor iemand enig nur zou kunnen hebben, besette hij dat het
niettemin met ¢en bepaald doel moest zijn gemaakt. Dit bracht
hem op de gedachte dar de machine die dit buisje gemaakt had,
op zijn beurt ook weer door een machine vervaardigd moest
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