Veoruweend

[k vertel hier mijn kant van een bizar verhaal. Na alle verwijtende
blikken van wie ik ooit dacht die mijn vrienden waren, moeder,
vriendinnen, buren, noem maar op. Geen vragen maar alleen blik-
ken. Ogen vol afschuw, verwijten maar geen vragen, niemand die
mij iets op de man afvroeg en nog erger, de speelafspraakjes die
afgezegd werden. De kinderen die niet meer op feestjes uitgenodigd
werden. De vooroordelen, zo veel en zo hard. Niemand die mijn
verhaal wilde horen of niemand die het lef had ernaar te vragen.

“Ze zou het toch wel geweten hebben? Of: hoe naief kan je zijn?’
werd gefluisterd achter mijn rug om. De verhalen werden in de
wandelgangen steeds groter en spannender. Daarom deze keuze, ik
zal het je vertellen. Hoe naief ik kan zijn. Mijn kant zal ik vertellen,
mijn hele verhaal over liefde, geloof in liefde, passie, ongeloof,
doodsangsten maar vooral, hoe diep en snel je mee kan gaan in het
onbekende. Ja, zelfs zonder dat je het door hebt. En ik zal vertellen
dat je, als je in een overlevingsstand zit, bergen kan verzetten waar-
van je niet eens wist dat je daar de krachten voor had, nee, zelfs niet
eens wist dat die bestonden. Voor iedereen om te lezen, omdat
recht op de man af vragen naar mijn verhaal iets onmogelijks bleek.

[k vertel je hoe ik het beleefd heb en wat ik gedaan heb, zoals het
is. En niet het sensatieverhaal dat mensen liever willen geloven: “Ze
is een grote vrouw in de onderwereld geworden.” Er zullen stukken

zijn waarbij je denkt, hoe kan dit, waarom ziet ze het niet, en je me



wakker wilt schudden. Er zijn delen waarin Tijs aan het woord
komt.

Maar het is vooral mijn verhaal, mijn waarheid, hoe wit poeder
geen bakmeel meer betekende.

Cocaine en cupcakes, daar gaan we.



Met wilde ogen en een ongeschoren gezicht buldert Tijs: "Ik los
dit op, hij is voor mij.’

Zijn lange lijf trilt van agressie en zijn stem klink vreemd genoeg
koel en koud, maar niks verbaast me meer. Het is een waas, een
roes, en ik weet niet eens of ik mezelf nog wel ben. Met zijn lange
vingers grist hij zijn telefoon en sleutels van de tafel, tijd om zich
om te kleden heeft hij niet eens gehad. De zin galmt door in de gang
terwijl de deur nog trilt van de harde knal in het slot. Het kippenvel
en de tinteling van opwinding zijn voelbaar in elk vezeltje van mijn
lijf, ik heb een knoop in mijn maag en het voelt alsof er een tocht
door de kamer trekt. De vermoeidheid is nog meer voelbaar wan-
neer ik opsta om het gesneuvelde glas bijeen te rapen. Ik heb op
adrenaline geleefd, naar deze avond toe, ik was aan zet en nu hoeft
het niet meer. Het volle glas wijn ligt in duizend stukjes op de
grond, de ijsklontjes, nog niet eens gesmolten, liggen perfect tussen
de scherven. Langzaam en met vermoeide benen laat ik me zakken
op de grond, in het raam zie ik mijn reflectie, een verwilderde
vrouw met een vette knot op haar hoofd. Moe en zonder make-up,
mijn ogen dik van de tranen die eigenlijk op zijn. Een vreemde
glimlach herken ik in de weerspiegeling. De vrouw in de weerspie-
geling lacht, mijn vingers glijden over mijn gezicht en ik voel wat
ik zie, het is mijn glimlach, ik lach. Wat fijn dat Tijs weer thuis is.



