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Voorwoord

Als radioverslaggever bij Vroege Vogels moet je van goeden hui-
ze komen, dat spreekt al 45 jaar voor zich.

•  Je moet kennis hebben van natuur en milieu, je moet bij 
nacht en ontij het veld in, weer of geen weer.

•  Je moet niet chagrijnig worden van extreem vroeg dauwtrap-
pen en niet slaperig van urenlang posten bij een dassenburcht.

•  Je moet kunnen omgaan met de modernste opnameappara-
tuur en je spulletjes schoon houden in kwelders en groeves.

•  Je moet de nodige mensenkennis bezitten, een zoetgevooisde 
stem én een gezonde dosis verbeeldingskracht. 

Natuurlijk ben je journalist, natuurlijk ben je objectief, natuur-
lijk beschrijf je de realiteit, maar... het is óók radio.
 Niet dat je de boel bij elkaar verzint, in het geheel niet, maar 
het vergt toch een flinke dosis creativiteit en inbeeldingsvermo-
gen om de luisteraar slechts met je stem en de aanwezige omge-
vingsgeluiden een beeld te schetsen van een havikshorst vol rot-
tende prooiresten, het donkere hol van een vos of de stinkende 
keutel van een wolf.
 Immer bewaakte Jeannette Parramore als sterverslaggever bij 
Vroege Vogels de ijle grens tussen waarheid en fantasie, nooit liet 
ze zich meeslepen door een hang naar illusie en visioen. Nooit 
kwam ze thuis met een usb-stick vol verzinsels. Tot vandaag...
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Dit keer passeert ze de grens tussen werkelijkheid en waan. Als 
een Alice in Wonderland duikt ze in het konijnenhol, maakt ze 
kennis met wezens die geen verslaggever ooit eerder voor haar 
microfoon kreeg.

Dit keer maakt ze reportages die ons voorstellingsvermogen te 
boven gaan; die gewoonweg niet waar kunnen zijn.

Of toch wel...?

Menno Bentveld
Presentator Vroege Vogels
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 1

Being a das

H
oe is het om een dier te zijn? Hoe voelt het om te kun-
nen vliegen, of te leven als een das? De Britse weten-
schapper Charles Foster zocht het uit en schreef zijn 
ervaringen op in het boek Being a Beast. Om zich in te 

leven in een das leefde hij wekenlang in een zelfgegraven hol en 
ging ’s nachts al tijgerend op wormenjacht. Knettergek natuur-
lijk, maar het maakte me wel nieuwsgierig. Zou ik iemand hier, 
waar we toch een stuk nuchterder zijn, zo gek kunnen krijgen 
om in een hol te bivakkeren?
 Ik bel Martin, een ervaren diersporenzoeker en ‘bushcraft-
specialist’ die wel wat gewend is op het gebied van afzien en 
overleven in de natuur. Hij vindt het een mooi onderwerp, maar 
moet er even over nadenken. Hij zegt er wel meteen bij dat hij 
niet van plan is in een zelfgegraven hol te gaan slapen. Een klei-
ne teleurstelling is het wel, maar ik ben ook opgelucht. Want dat 
zou betekenen dat ik zelf ook in dat hol moet liggen, ik moet er 
immers bij zijn voor het verhaal.
 Een week later belt hij terug. Hij heeft het boek van Charles 
Foster gelezen en vindt het een fantastisch experiment. Hij 
wil best laten zien hoe dassen leven, dus een afspraak is snel 
gemaakt. Op een koude novemberavond rijd ik naar Drenthe, 
waar Martin woont. Ik heb me flink warm aangekleed en een 
zakrecorder bij me die ervoor moet zorgen dat ik makkelijk 
rond kan kruipen. Hij neemt me mee naar een dassenburcht 
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in het bos en daar kan het avontuur beginnen.
 Op goed geluk loop ik achter mijn gids aan, want het is erg 
donker. Martin zit al meteen in zijn rol en kijkt speurend om 
zich heen. Al snuffelend begint hij op zijn buik de omgeving te 
verkennen op gevaar, want dat is het eerste dat dassen doen als 
ze uit hun hol kruipen: kijken of het veilig is. Ik moet er nog in 
komen. Het voelt een beetje gek om samen met iemand die ik 
niet zo goed ken rond te kruipen in een onbekend bos. Boven-
dien heb ik een recorder bij me die ik af en toe moet checken.
 Na het snuffelen begint Martin aan een langdurig krabritu-
eel, want de das is een schoon beestje. Hij krabt zich zo fanatiek 
dat ik vrees voor zijn jack, maar voor de geluidsopname is het 
natuurlijk fantastisch.
 We gaan op pad, voedsel zoeken. Martin vindt al snel de das-
senwissel, een spoor dat alle dassen volgen. Al snuffelend en 
kruipend op onze buik bewegen we ons richting maisveld, waar 
meestal wel wat achtergebleven kolven te vinden zijn. Martin 
kijkt voortdurend waakzaam om zich heen, beducht voor men-
sen, verkeer en ander gevaar. Ik leef me zo in dat ik schrik als er 
plotseling een fietser met licht langskomt: help! Een mens! We 
houden ons muisstil en de fietser verdwijnt in de duisternis.
 We kruipen het bos uit. Nu wordt het echt gevaarlijk, je kunt 
zomaar gezien worden. Het duurt even voor we de omheining 
van het maisveld bereiken. Martin kruipt er als eerste onder-
door, maar ... blijft steken in het prikkeldraad. Hij is te groot, hij 
moet terug. Zijn jas is gelukkig nog heel, maar er blijft wel wat 
van zijn haar achter in het prikkeldraad, zie ik. Altijd leuk voor 
sporenzoekers.
 We hebben inmiddels flinke honger. Vol overtuiging begint 
Martin met zijn handen te graven in de bodem. ‘Wat doe je?’ 
vraag ik, als onervaren dassenvrouwtje.
 ‘Wormen zoeken,’ zegt hij, ‘we zijn dol op regenwormen, hè. 
En op slakken, kevers, knaagdieren ...’
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 ‘Dassen houden toch ook van bessen en noten?’ vraag ik 
hoopvol.
 ‘Ja, maar die kan ik nu niet vinden. En trouwens, ik heb er al 
eentje.’ Op hetzelfde moment houdt hij een dikke, kronkelende 
regenworm voor mijn neus. ‘Mag ik je deze aanbieden?’ zegt hij 
lachend.
 Vol ongeloof kijk ik hem aan. Is het echt de bedoeling dat ik 
dat enge, glinsterende beest tussen zijn vingers ga opeten? Van 
zijn gezicht is niets af te lezen. Geen spoor van een glimlach, 
zijn zwarte kraaloogjes kijken me uitdrukkingsloos aan. In mijn 
keel groeit een dikke prop, mijn maag maakt een rare beweging.
 ‘Mag ik hem ook meenemen?’ probeer ik nog, maar nee.
 ‘Je had toch honger? Elke das is gek op wormen.’
 Ik weet niks te zeggen en een paniekerig gevoel welt op. Wat 
moet ik nou doen? Ik wilde toch weten hoe het is om een das te 
zijn? Niet flauw zijn dan, het is maar een klein hapje. Ik pak de 
worm van zijn hand, doe mijn ogen dicht en stop hem in mijn 
mond. Ik probeer het beest in één slikbeweging naar binnen te 
werken om er vanaf te zijn, maar dat lukt niet. De worm is te 
groot. Hij blijft halverwege mijn keel steken en begint hevig te 
kronkelen. Kokhalzend hoest ik het beest weer op.
 ‘Je moet wel kauwen,’ zegt Martin, die inmiddels een nieuwe 
worm heeft gevonden en me laat zien hoe je die doormidden 
moet bijten.
 Voor het eerst zie ik dat hij flinke hoektanden heeft. Waarom 
is me dat niet eerder opgevallen? Ik stop de worm opnieuw in 
mijn mond en bijt hem doormidden terwijl ik aan iets anders 
probeer te denken. Nu kan ik hem wel doorslikken. Ik voel de 
worm naar beneden glijden, maar omdat het dier nog niet dood 
is kriebelt hij in mijn keel. Ik moet weer kokhalzen, maar pro-
beer uit alle macht niet te kotsen. Langzaam wordt het gekriebel 
minder.
 Ik kijk naar Martin. Hij is alweer druk bezig met graven, op 
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zoek naar nieuwe wormen. Met zijn sterke, gekromde nagels 
maakt hij in een mum van tijd holletjes, wat ik knap vind. Ik kijk 
naar mijn eigen handen en zie tot mijn afgrijzen dat mijn vinger-
nagels net zo donker en gekromd zijn als die van Martin. En niet 
alleen dat, ik zie dat er op mijn armen en handen donkere haartjes 
groeien. Heel veel, ik krijg een vacht! De bomen om me heen be-
ginnen te draaien. Ik hoor een vreemde ruis in mijn hoofd.
 ‘Martin,’ roep ik, ‘wat gebeurt hier, er is iets geks!’
 Martin kijkt op en ik zie dat er twee dikke zwarte strepen over 
zijn hoofd lopen. Hij krijgt ook een vacht. Hij kijkt me aan en 
ziet kennelijk niks geks, want hij gaat weer verder met zijn ge-
graaf.
 Alles om me heen wordt anders. Niet dat ik meer zie, eerder 
minder. Maar die geuren! Natte bladeren, rottende bessen, 
schimmels, eikels, beukennoten, schors, koeienstront in het 
weiland, kevers, muizen, wormen ... ik ruik een eindeloos palet 
aan geuren om me heen. Maar ook geuren van mensen: fietsers, 
auto’s, wandelaars. Van gevaar. Ik begrijp het niet. Ik ben toch 
zelf een mens? Wat doe ik hier? En waarom sleep ik zo’n raar ap-
paraat achter me aan? Ik bekijk het zwarte kastje waar zwak licht 
uit komt. Het beweegt niet. Daarnaast ligt een voorwerp met een 
bol erop, het zit met een kabel vast aan het kastje. Het ruikt heel 
erg naar mens. Iets verderop ligt nog een voorwerp met twee 
zachte ronde schijven, dat ruikt nog veel meer naar mens. Het is 
zelfs een beetje warm. Ik word bang. Wat het ook is, het is een 
mensending. Er is dus een mens in de buurt. Heel dichtbij.
 ‘Martin,’ piep ik ‘we moeten weg. Het is hier gevaarlijk!’
 Maar hij hoort me niet, hij is nog steeds op zoek naar eten. Ik 
zie alleen nog de vage schim van zijn staart, die een beetje op-
licht in het donker. ‘Dan niet,’ denk ik, ‘zoek het zelf maar uit.’ Ik 
draai me resoluut om en vind al snel het pad terug naar de 
burcht. Ik weet de weg, ik heb hier al zo vaak gelopen. Haastig 
versnel ik mijn pas. Mijn familie wacht op me.
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De Heksenboom van Bladel

D
e heksenboom van Bladel doet mee aan de Europese ver-
kiezing De Boom van het Jaar. De oude beukenboom werd 
vorig jaar al uitgeroepen tot Nederlandse Boom van het 
Jaar. Die eer is vooral te danken aan de heks Zwarte Kaat, 

die volgens de legende onder deze boom begraven ligt.
 Op naar het Brabantse Bladel dus, waar ik word opgewacht 
door een boswachter en een groepje kinderen van een naburige 
basisschool. En een begeleider, want je weet maar nooit. De hek-
senboom maakt deel uit van een leerproject om meer aandacht te 
krijgen voor het belang van bomen. De kinderen hebben een lied 
gemaakt over Zwarte Kaat en zingen: ‘Laat kinderen komen, straks 
met hun dromen, zullen ze Kaat niet laten ontkomen ...’
 We lopen door het bos van Landgoed Ten Vorsel en komen 
aan bij de heksenboom. Het is een opvallende verschijning tus-
sen de andere bomen. De stam staat scheef en heeft een omtrek 
van zo’n tweeënhalve meter. De wortels groeien horizontaal alle 
kanten op en in de kronkelige takken kun je met een beetje fan-
tasie best een soort van heks zien.
 Die boomwortels zijn niet voor niets zo gegroeid: ze moeten 
ervoor zorgen dat de heks die hieronder begraven ligt niet kan 
ontsnappen, zegt de boswachter. Zwarte Kaat maakte lang gele-
den de hele Kempen onveilig met haar roversbende. Ze zou een 
kind van Landgoed Ten Vorsel hebben ontvoerd en nog vele kin-
deren daarna. Jaren later werd ze hiervoor opgepakt en ont-
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hoofd. Ze mocht niet begraven worden in de gewijde grond van 
een begraafplaats, ze kreeg een plekje op de hei. In plaats van 
een kruis is er een beukenboompje geplant als grafsteen. Dat 
boompje is uitgegroeid tot deze heksenboom.
 Maar de beuk is oud en kwetsbaar, zegt de boswachter. De 
wortels hebben moeite om door de leemlaag te komen. Er zijn 
regenwormen in de grond gestopt om de bodem wat meer open 
te maken. Niet lang geleden dreigde de beuk zelfs gekapt te wor-
den om plaats te maken voor Amerikaanse eiken, maar dat kon 
op het nippertje voorkomen worden. Stel je voor: Kaat zou wel-
eens kunnen ontsnappen!
 Nou wil ik het weten ook: ligt er echt iemand onder die boom 
begraven? De enige manier om daarachter te komen is natuur-
lijk: graven. De kinderen vinden het een spannend idee, de bos-
wachter twijfelt. Het mag eigenlijk niet, maar ... een klein kuil-
tje kan vast geen kwaad. Ik denk dat hij het zelf stiekem ook wil 
weten. De begeleider gaat een schep halen uit de auto en de kin-
deren zingen zichzelf vast moed in: ‘... in de nacht’lijke uren zie je 
haar gluren, wij zijn voor Kaat niet bang!’
 Na een korte inspectie besluit de boswachter de spade tussen 
een paar flinke wortels in de grond te steken. Dat valt nog niet 
mee. De bodem is behoorlijk hard, dus er komt veel kracht bij 
kijken. Pas als hij met zijn volle gewicht op de spade gaat staan 
komt er wat beweging in. De kinderen moedigen hem aan. 
‘Zwarte punthoeden koken van woede, wij zijn voor Kaat niet bang!’ 
De grond die naar boven komt is geelachtig bruin, met her en 
der wat kleine beestjes. Nog een schep: wat steentjes en orga-
nisch materiaal. Oud blad? En nog een schep, wat dieper nu, de 
bodem wordt losser. Nog meer steentjes en iets wat lijkt op een 
klein stukje zwarte stof. We kijken elkaar verbluft aan. Wat is 
dit?
 De kinderen zien het ook en beginnen te joelen. ‘Zwarte Kaat, 
het is de jurk van Zwarte Kaat!’ We worden een beetje ongerust. 
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Als het Zwarte Kaat niet is, wat is het dan wel? De boswachter 
besluit door te graven, hij wil nu echt weten wat er ligt. Weer 
een schep, nog dieper. De zwarte stof lijkt meer dan een stukje 
te zijn. Schep. Het is een lapje. Schep. Een lap. Schep. De bos-
wachter graaft zich steeds fanatieker een weg naar beneden en 
begint al aardig te zweten. Ondertussen zingen de kinderen 
voor de zoveelste keer het heksenlied, maar vallen dan plotse-
ling stil. Met grote ogen kijken ze in de kuil. Er gebeurt iets. De 
lap beweegt en lijkt zich heel langzaam een weg naar boven te 
willen werken. Gillend rennen ze allemaal weg.
 Met verbijstering kijken de boswachter en ik naar de bewe-
gende aarde. De zwarte lap zit vol schimmelkorsten en vuil. 
Kluiten aarde vallen links en rechts naar beneden als de bewe-
gende vorm zich verder opricht. Het tafereel is te bizar voor 
woorden. Het lijkt op een goocheltruc waarvan je niet snapt hoe 
die werkt. We ruiken een misselijkmakende geur van vocht en 
bederf en doen een stap achteruit. Als de vorm eindelijk rechtop 
lijkt te zitten, zien we een overhangende lap waar klitterige 
slierten zwart haar uit tevoorschijn komen. Daarachter kijken 
vanuit het donker twee kwaadaardig glinsterende ogen ons aan. 
Peilend, behoedzaam. Als verlamd wachten we op de dingen die 
komen gaan, niet in staat iets te zeggen of te doen.
 En dan, in één snelle beweging, stapt de gedaante uit de kuil 
en gaat er vandoor. Het gaat zo snel dat we niet veel meer zien 
dan een wapperende zwarte vlek die verdwijnt tussen de bo-
men. Een kakelend lachje echoot even na en dan is het weer stil. 
De boswachter en ik kijken elkaar aan. Met stomheid geslagen. 
Was dit echt? Dromen we? Wat hier is gebeurd kan niet waar 
zijn. Er bestaan geen heksen. Doden komen niet tot leven. Maar 
wat hebben we dan gezien? We hebben geen idee, het is onmo-
gelijk, hier is geen verklaring voor. We blijven lang stil, hebben 
tijd nodig om de schok te verwerken. Dan gooit de boswachter 
met trage bewegingen de kuil weer dicht. Stampt de aarde een 
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beetje aan. We lopen terug en stilzwijgend besluiten we er met 
geen woord over te reppen. Wat onmogelijk is kan ook niet ge-
beurd zijn.

10 oktober – Eindhovens Dagblad

De politie zoekt naar een zesjarig jongetje dat 

gisteren spoorloos verdween. Hij is voor het laatst 

gezien op het terrein van Hoeve Ten Vorsel in Bladel. 

Het kind was op een tweedaags schoolreisje en 

speelde op een nabijgelegen kampeerterrein. ‘We 

hebben geen idee wat er gebeurd is,’ zegt een 

woordvoerder van Politie Oost-Brabant. ‘We hebben er 

meteen een groot rechercheteam op gezet.’ Er is ook een 

amber alert uitgegaan, maar voorlopig ontbreekt ieder 

spoor.
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