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Voor iedereen die ons bijstaat op onze oude dag en 
die hem leefbaar maakt: familie, vrienden, dokters, 
verpleegsters, verzorgers
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9

1

Doodlopende straat

Ze zeggen dat je in je wortels terugzakt wanneer de win-
den van de tijd je lichaam en je geest krom beginnen te 
trekken. De vernauwing die de tijd teweegbrengt. De ver-

minderde beweeglijkheid. Verstarring van de geest. Het laten 
varen van de oude, vertrouwde normen. Bijna zeg ik het laten va-
ren van dromen.
 Op lichamelijk vlak: de bewegingsbeperking die chronisch de-
fecte ledematen je bezorgen. Een onbekend pad bewandelen is 
vragen om moeilijkheden. Een stoel in de zitkamer van een vreem-
de is een confrontatie. Een rit in de auto van een vreemdeling is 
een drama. Een afslag van de geasfalteerde weg naar een onver-
harde weg is een catastrofe. Zelf chaufferen, een eigen auto, is een 
herinnering die allang achter de einder is weggezakt. En de trillin-
gen, de vibratie waarvan een versnellend vliegtuig je hele gebeen-
te doordringt – ik kan ze niet meer aan. Mijn laatste vlucht van Jo-
hannesburg naar Kaapstad heb ik de hele reis staande overleefd.
 De enige weg die met minimale angst kan worden aangepakt 
is de weg naar het verleden.
 Ik heb die weg al twee keer genomen, maar er is nog heel wat 
blijven liggen.
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10

 Het arme oude Paarl, nog maar een keer.
 Nee. Niet het ‘arme, oude’ Paarl. Geboorteplaats. Stad die in 
mijn herinnering qua helderheid, omvang, detail en kleur en 
emotioneel houvast elke stad overtroeft waarin ik later heb ge-
woond en die als een soort schimmel aan het hele canvas van 
mijn geheugen kleeft. Mijn moeder is zevenennegentig gewor-
den. In Paarl. De verbintenis van bijna een eeuw. Nu alle andere 
steden die ik heb leren kennen – in Afrika, Europa, Noord- en 
Zuid-Amerika, het Nabije en Verre Oosten – in mijn geheugen 
aan het verleppen zijn, begint Paarl als een dier dat heeft over-
winterd te ontwaken en de boventoon te voeren.
 Groen stokje met het dunne, vochtige, witte wondje op de plek 
waar het takje van de bast is gescheurd; natte, zwarte aarde dat 
het stokje laat groeien; klein, donker watertje dat in het grond-
gaatje begint te blinken. Bips op de grond, kou die door de natte 
broek opstijgt, armen die optillen en weghalen: ‘Hou op met dat 
geklieder.’ Maar het water dat uit het moddergaatje opwelt, dát 
vergeet je nooit.

Lenie op de treetjes van haar kamer in de winterzon, alles wat het 
grote, hoekige huis ooit aan winterzon krijgt, bezig haar haren uit 
te borstelen. Zodat de haren, in een afro, zoals ik het tegenwoor-
dig leer noemen, rond haar hoofd uitstaan. Maar in haar doods-
kist, in de zitkamer van het huis van haar nichtje op de Rug, waar-
heen ze in de jaren vijftig gedwongen waren te verhuizen, lag ze zo 
klein en veraf op het witte satijn, als een bezoekstertje uit een an-
dere, verre wereld, dat ik niet wilde geloven dat zij het was... De 
haartjes als een plat kapje om haar hoofd. De witgewerkte handen 
op de borst. Wat schrok ik altijd als ik de binnenkant van de han-
den van onze bedienden zag, ingang naar een wereld die opeens 
voor me opdoemde, verschrikkelijk, angstwekkend, een wereld 
waarin ik pardoes werd ingedompeld, een wereld waar alles wat is, 
niet meer is. Ik begon te gillen. Mijn moeder kwam me wegsleu-
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ren. Wat moet je toch altijd in de bediendekamer? Lenie, laat je 
niet zo door haar lastigvallen. Ze valt me niet lastig, mevrouw.

De witte binnenkant van de handen van bruine mensen.
 Er waren vier stellen dragers voor haar kist. Om de beurt. 
Eerst van de zitkamer het huis uit naar de wachtende lijkwa-
gen. Daarna kwamen er andere handen, die de glimmende 
hengsels, nog warm van de vorige dragers, beetpakten en de 
kist met enig gebonk uit de lijkwagen trokken en naar het hek 
van de begraafplaats droegen. Waar het grove pad een bocht 
maakte namen weer andere handen het over, en zij deponeer-
den de kist langzaam en met zorg op de groene banden die naar 
de eeuwigheid leidden. Daarna gingen ze een paar stappen 
naar achteren, de hoed in de hand, met gebogen hoofd, tenger 
gebouwde mannen met fijne gelaatstrekken.
 In zijn reisboek In Search of South Africa schreef H.W. Morton: 
‘In Paarl zie je veel mannen met een Frans gezicht, ofschoon ze 
geen Frans spreken. Ze zijn donker van huid, klein van gestalte.’ 
Wij dachten dat hij het over mensen als mijn vader had, maar 
nu weet ik dat hij het over hen had, bruine mensen, ook afstam-
melingen van de Franse Hugenoten. En wij zagen dat destijds 
over het hoofd.
 We zongen ‘Veilig in Jezus’ armen, zacht aan zijn hart ge-
drukt...’ Waar kwamen mijn tranen vandaan? Het kleine gezicht 
en het stokoude lichaampje zakten naar beneden, er werd aarde 
op de kist gegooid. Ik voelde weer de angst die me in zijn greep 
kreeg toen ik een kind van acht was: Was het nodig dat al die zwa-
re, vochtige, rode aarde zo onverbiddelijk op haar neergestort 
werd? Hier op de heuvel waren heus geen hyena’s die haar zou-
den opgraven. Ik wist dat die zware vochtige aarde, zwarte klei-
grond van de vallei, ook op mij neergestort ging worden. Dat wist 
ik al sinds ik mijn achtste. Misschien waren mijn tranen wel niet 
voor Lenie.
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Mijn bejaardencomplex is een vijf verdiepingen hoog gebouw 
van rode baksteen. Aan de voorkant is een rij garages naast de 
ingang, en achter de garages, maar op lager terrein, nog meer 
garages. Want we komen allemaal hierheen, blijmoedig, met 
onze auto.
 We wonen in appartementen van verschillende grootte die 
aan de westelijke kant uitkijken op de Leeuwenkop, of in het 
oosten op het ziekenhuis en op de Tafelbaai. We wonen in een 
kloof, zomaar hier nabij het centrum, met een beekje dat door 
onze tuin loopt. Hoe hoger het appartement, hoe mooier het 
uitzicht. Ik heb een tweede, kleiner appartement bijgekocht, 
recht tegenover het eerste, om als werkkamer in te richten – van-
daar dat ik een verrukkelijk uitzicht heb op oost én west.
 Vanuit ons hek aan de voorkant hoeven we maar net de Hof-
straat over, het ziekenhuisterrein door, daarna de Moltenostraat 
over, en we zijn in het De Waalpark. Ik ga dagelijks een eindje 
wandelen in het park, alleen, op elk willekeurig uur. Totdat ik 
een klap tegen mijn hoofd krijg en word neergeslagen en be-
roofd van een gouden kettinkje dat ik op de oude markt in Istan-
bul gekocht had. De Turk was achter me gaan staan, had het ket-
tinkje om mijn hals gehangen en het op mijn aanwijzingen 
afgepast, beetje korter, beetje langer, om de plooi in mijn nek te 
verdoezelen. De twee extra schakeltjes had hij afgeknipt en tot 
mijn verbazing gewogen en van de prijs afgetrokken. Ik hield van 
dat kettinkje. Ik zie de vier mannen, jong nog, twee aan elke kant 
van de weg, ik zie ze naderen, om me heen komen staan, met een 
stokje in hun mond, ik dacht aan Anna in het Rondeboschpark, 
hoe ze had gezegd toen ze om haar heen kwamen te staan: ‘I am 
old enough to be your grandmother...’ Ik begin iets te mompelen 
van ‘grandmother’ toen er eentje zo opdrong dat ik zijn adem 
voelde, ‘fuck the grandmother,’ zegt hij en hij geeft me zo’n klap 
dat ik op de grond val, met mijn heup in een geultje, mijn schou-
der hard in het droge gras, zijn hand is bij mijn nek, zijn hoofd 
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tegen het mijne, ik moet hem in zijn hand bijten, denk ik, maar 
hemel zij dank doe ik het niet, want dan had hij me beslist tegen 
mijn hoofd getrapt, zijn vingers zoeken in mijn nek en ik voel 
hoe het kettinkje breekt. Hij staat op en loopt weg en alle vier ver-
dwijnen ze razendsnel door het grote hek aan de Moltenoweg. Ik 
beweeg langzaam al mijn ledematen, voel dat er niets is gebro-
ken. Ik sta bij stukjes en beetjes op, ik zie dat de nanny’s en de 
kindertjes nog steeds bij de schommels spelen – hebben ze niets 
gemerkt, of de andere kant op gekeken? Ik klop de bladeren en 
het droge gras van mijn kleren, begin langzaamaan te lopen, de 
twee drukke straten over. En probeer mijn gebouw in te sluipen, 
met de voorste lift omhoog te gaan, niet van plan iemand in te 
lichten, anders komt er een hele toestand van. Iedereen zal zeg-
gen: Ze wil toch zo graag wandelen. Mijn schoondochter, Mi-
chelle, gaat de volgende dag mee naar het politiebureau om aan-
gifte te doen, maar er gebeurt niets.
 Zelfs daarna heb ik de vermaningen in de wind geslagen en 
ben ik nog steeds alleen in het park gaan wandelen, maar dan op 
een bepaalde tijd wanneer er veel mensen zijn. En ik heb naar de 
verhalen van de andere vrouwen geluisterd, dat je vingers worden 
afgebeten om de ringen te pakken te krijgen. Toen heb ik mijn 
ringen – verloof- en trouwring – maar afgedaan en in een doosje 
gestopt, waar ze toch ook uit zijn gestolen. Ze zijn nergens meer te 
bekennen.
 Ringloos duidt helemaal op een nieuw bestaan. Het heeft 
lang geduurd voordat de paadjes weer een heimat worden.
 Mijn eerste en enige en laatste heimat? Zo zwerft de gedachte 
door mijn hoofd.
 Het hoogste deel van de Nantesstraat, waar ik als kind ge-
woond heb, is heilig. Slechts vier treetjes van de veranda af naar 
het straathekje. Mijn vader die met vertrekkende gasten de voor-
deur uitkomt, zonder zijn hoed, en dus tast zijn hand over zijn ka-
le plek om de paar lange haren die naar één kant groeien over zijn 
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hoofd te strijken; als ik aan hem denk, zie ik zijn hand die over 
zijn kale plek strijkt, hij deed het ook aan het graf van mijn zusje 
toen ik acht was, hij deed het bij mijn trouwen toen we de voor-
deur uitkwamen. De laatste keer dat we er wegreden, een week 
voor zijn dood, had hij zich al kouwelijk omgedraaid, maar mijn 
moeder was bij het hekje blijven staan totdat de kinderen ophiel-
den met zwaaien en de auto om de hoek van de Meulstraat reed.
 Hij zei altijd tegen me dat ik moest onthouden wat de Grie-
ken hadden gezegd: Volg de gulden middenweg. Maar ik kon 
dat niet. Ik heb die woorden in marmer uitgehouwen gezien bij 
de ruïne van de tempel in Delphi, boven een ingang die nu op de 
grond lag tussen de stenen. Ik heb het geprobeerd, pappa, maar 
het lukte me niet.
 Mijn moeder liep altijd de traptreetjes af, ging op straat een 
eindje mee met haar vriendinnen die in de buurt woonden en 
draaide zich dan om naar huis. Wachtte tot ik ook binnen was 
voordat ze het tuinhekje dichtsloeg.
 Het is vreemd, ik ben naar het Berghofcomplex gekomen om 
er veiliger te zijn dan in de grote gezinswoning boven het Molte-
noreservoir, en ongeacht hoe vaak er ook is voorspeld dat ik me 
problemen op de hals haalde wanneer ik in mijn eentje rond het 
waterbekken ging lopen, is zoiets vijfendertig jaar niet gebeurd. 
En nu, hier in de ‘veilige haven’ gebeurt het wel. Veiligheid is 
een illusie.

De oude man in de hoekkamer op onze verdieping gaat zelden 
de deur uit. Ze zeggen dat hij zijn middageten in het Mount Nel-
son gebruikt, of soms in de cafetaria van de Mediclinic. We 
dachten eerst, het is aanstellerij, dat wij oudjes in de eetkamer 
niet goed genoeg voor hem waren. Maar we hadden het mis. Het 
is omdat hij stokdoof is. Met uitgestrekte, magere, beverige ar-
men houdt hij me staande. ‘Mijn tweelingzus,’ zegt hij blij. Zo 
krom als hij is probeert hij me tegen zich aan te drukken. Het 
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tweelingzusverhaal komt voort uit het feit dat ik aan het eind 
van de gang twee appartementen tegenover elkaar heb. Hij 
heeft me nu eens bij het ene, dan weer bij het andere naar bui-
ten zien komen. Nu houdt hij me aan. ‘Mijn tweelingzus,’ zegt 
hij. Ik probeer hem meestal te ontlopen, maak een omweg als 
hij op de kleine veranda zit.
 ‘Toe, maak even een praatje met de oude man,’ zegt de ver-
pleegster. ‘Hij heeft vandaag een hoop tegenslag gehad.’
 Ik ga op een stoel naast de zijne zitten, voor het breedbeeld-
scherm dat zonder geluid blijft aanstaan, zoals in de meeste ka-
mers.
 Hij heeft een fijnbesneden gezicht en is rood van huid, zoals 
de meeste andere Britten die hier wonen, zij die hun hele leven 
aan het soepele bestuur van het Britse Rijk hebben gewijd: de 
staatsambtenaren, leger, handel, noem maar op, aangespoeld 
in ons seniorencomplex. Ze zijn gevoelig voor de fluctuerende 
wisselkoers van de rand en het pond sterling, ze klagen heel 
makkelijk over het schamele pensioen, hebben kind noch kraai 
in het land. Ik heb medelijden met ze, maar denk ook: Wat heb-
ben ze hier te zoeken, waarom gaan ze niet ‘home’, nou moeten 
ze in onze instellingen verzorgd worden.
 Hij is die ochtend naar het winkelcentrum in Tuinen ge-
bracht door meneer David Klein, de taxichauffeur wiens don-
kerblauwe Cressida, met het gele lampje op het dak en het tarief 
op de zijkant geschreven, regelmatig bij ons voor het hek staat. 
Meneer Klein is goed met ons oude mensen; hij mag zonder te 
betalen bij het centrum naar binnen om ons af te zetten, op 
voorwaarde dat hij binnen tien minuten weer buiten staat. Hij 
mag ook het centrum in om ons op te halen. Hij steekt ons een 
riem onder het wankele hart wanneer we uit de taxi zijn gestapt 
en de heen en weer schietende tl-verlichting van het centrum 
onze ogen vreemde dubbellichten laat zien waarvan ons hoofd 
weet dat ze er niet zijn, wanneer we al bijna duizelig beginnen te 
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worden. Hij pakt ons bij onze elleboog, brengt ons een paar 
stapjes het centrum in, geeft een kneepje in onze elleboog en 
zegt: ‘Wacht nou maar op me op dit bankje, niet zelf proberen 
naar buiten te komen. Over een uurtje, hè?’ Dan hebben we de 
moed om ons tussen de ronddwalende menigte te begeven. 
Toen ze zo oud was als ik, vertikte mijn moeder het om ook maar 
één stap op een roltrap te zetten, maar ik ga er met losse handen 
op.
 Het blijkt dat de Engelsman naar de bank is geweest, en daar-
na naar de supermarkt om zijn karige beetje spullen te kopen. 
Toen zijn handen misgrepen, waren er blikjes met koffie op hem 
gevallen, maar hij had zich gebukt, alles ingeladen en zijn karre-
tje langs een van de kassa’s geduwd. Hij had zich aan het karretje 
vastgeklampt, en net voordat hij aan de beurt was, werd het don-
ker voor zijn ogen en viel hij op de grond, zachtjes, zonder toe-
standen. Toen hij bijkwam, lag hij ergens in een kamer op een 
eenpersoonsbedje, en hield een vrouw in een kort wit jasje zijn 
pols vast en nam een andere vrouw zijn hartslag op. Hij was over-
eind gekomen en had gevraagd of ze hem naar het bankje wilden 
brengen waar meneer Klein hem zou komen ophalen.
 Langzaam en voetje voor voetje, en ze had hem pas losgelaten 
toen ze meneer Klein zag aankomen – bij het centrum kenden 
ze hem al met zijn oude mensen – en meneer Klein had hem het 
centrum uitgeholpen, met de tassen in zijn ene hand en de an-
dere hand onder de arm van de oude man.
 Voorzichtig had hij hem bij het tehuis afgezet en met zijn 
boodschappentasjes naar de lift gebracht. ‘Het gaat wel weer, 
meneer Klein, nee heus, het gaat weer,’ had hij gezegd en het 
knopje naar zijn verdieping ingedrukt. En ter plekke, op het mo-
ment dat de lift reageerde, was hij weer in elkaar gezakt. Hij viel 
tegen de liftdeur aan, zodat die niet meer dichtging en de lift 
niet naar boven kon. De verpleegster zag hem daar op de grond 
liggen.
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 ‘Toe, ga even een babbeltje maken,’ zegt de verpleegster, ‘al 
was het alleen maar om hem weer wat zelfvertrouwen te laten 
krijgen... met een babbeltje is hij al geholpen.’ Ik weet dat er op 
de hele wijde wereld maar twee zielen zijn van wie hij familie is: 
zijn broer in Australië, te oud om de vliegreis naar hem te onder-
nemen, net zoals hij zelf te oud is om naar zijn broer te gaan. En 
zijn dochter in Wales. ‘Ze smeekt me om naar huis te komen, ze 
zegt dat er plaats voor me is in een verzorgingshuis vlak bij haar. 
En dat mijn medische kosten er gratis zijn. Hier worden mijn 
ziektekosten niet vergoed.’
 ‘Dat is een geweldige oplossing,’ zeg ik tegen hem. Hij krijgt 
een hoestbui, hij heeft erge emfyseem, hij neemt een slokje wa-
ter dat ik voor zijn mond houd, terwijl ik zijn arme oude hoofd 
dat zo wiebelt met mijn arm ondersteun. De groeven op zijn 
roodgevlekte voorhoofd zijn diep en zijn fletse oudemensen-
ogen zijn twee vernauwde spleetjes waaruit de kleur volledig is 
verdwenen. Uit de houding van het hoofd, uit het fijne heen en 
weer schudden, maak ik duidelijker op dan uit woorden: I can’t 
decide.
 Op haar vijfennegentigste zei mijn moeder: Decisions, deci-
sions, decisions. Why must I make decisions? Ze was een eigen-
wijze oude dame.
 Omdat je mijn beslissingen niet vertrouwt, zei ik tegen haar.
 Omdat jij nog maar een kind bent, zei ze.
 Als je niet kun besluiten of je Hettie nou bonbons of bloemen 
voor haar verjaardag moet sturen, zei ik, stuur ze dan allebei.
 Ze was in haar nopjes: Alweer bewezen, jij kunt niet logisch 
nadenken.
 Dat is een heel leven geleden. Ik zit bij de zieke, magere En-
gelsman in zijn deftig gemeubileerde kamer, voor een breed-
beeldtelevisie met uitgezet geluid. Ik heb thee voor hem ge-
maakt en de hitte koestert zijn keel, en het kopje verwarmt zijn 
vingers.
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 Zijn adem gaat nu wat minder gejaagd. ‘Wales is prachtig, 
maar het klimaat... is vochtig.’
 ‘Uw dochter woont er in de buurt.’
 ‘Ik moet niet veel van haar man hebben.’
 Hij is heel doof. Ik probeer mijn zinnen kort te houden om 
maar niet zo te hoeven schreeuwen, mijn hoofd doet pijn van 
het schreeuwen, laat hem toch een besluit nemen, verdorie.
 Ik denk dat hij opziet tegen de vliegreis naar Engeland. Kan ik 
het hem kwalijk nemen? Ik vlieg niet eens meer naar Transvaal.
 Mijn laatste vliegreis, op mijn zesentachtigste, was naar Johan-
nesburg voor het trouwen van mijn oudste kleindochter en naam-
genoot. Ik was nauwelijks gaan zitten, met mijn blauwe kussens 
fatsoenlijk onder me, of de motoren van het vliegtuig werden ge-
start; het hele blikken gevaarte begon te trillen. De andere passa-
giers namen er hun gemak van en sloegen een krant open, zoch-
ten naar het vluchttijdschrift in de zak die voor hen hing, maar ik 
kon de trilling niet uit mijn lichaam weren. Ik had het gevoel dat 
elk gewricht beschadigd raakte, mijn hele gebeente schudde mee. 
Vliegen is niet meer voor ons weggelegd, niet voor mij en jou, 
hoorde ik mijn lichaam schoorvoetend tegen me zeggen.
 Het lichaam verdraagt minder, past zich niet meer aan. Zelfs 
de kanalen in mijn oren protesteerden. Een paar uur nadat we 
waren geland, had ik nog het gevoel dat ik vloog, terra firma was 
niet firma meer, loeide nog langs mijn hoofd. De rolstoel op de 
luchthaven was een zegen.

Op weg terug naar Kaapstad vanaf Wellington, waar we bij Fred-
dy en Katrien de verjaardag van mijn schoonzus Jeanne hebben 
gevierd, willen mijn kinderen me verrassen. We draaiden de 
Nantesstraat in, want ze willen de kleinkinderen laten zien waar 
ze bij hun opa en oma op vakantie waren geweest.
 De straat bevalt me niet meer. Hij is volgebouwd: de percelen 
met de grote tuinen, zoals ik ze gekend heb, zijn opgedeeld, de 
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tuinen zijn verkocht en op elk nieuw perceel is een tweede, mo-
derner huis gebouwd. De nieuwe, lelijke huizen, paars, geel en 
donkerrood, verdwijnen uit mijn gezichtsveld, ik druk ze weg. 
Ik verwerp ze. Zó is het niet geweest, zeg ik tegen mijn kinderen. 
Pas later zakt mijn ontdaanheid.
 Als in water dat stil wordt verschijnen de beelden in mijn 
hoofd. De straat waarin ik ben opgegroeid kan nooit worden 
verwoest of weggevaagd. Kijk, daar worden de trillende contou-
ren stil, krijgt het trottoir autobruggetjes, krijgen de greppel-
tjes, de tuinhekken hun stevigheid, hun bestaan terug. Ik hoor 
mijn bal op het trottoir stuiteren, ik hoor de wielen van de auto 
van mijn vader vertragen, hoor het geluid van de banden over 
het losse grint zachter worden en dan weer kracht krijgen wan-
neer mijn vader de bocht neemt, de inrit op. Ik raap mijn bal op 
en zet het op een hollen om de garagedeur voor hem open te ma-
ken. De zon zakt weg achter de bergen; het is winter en het wordt 
vroeg donker. Het is koeler maar niet echt koud, met mijn vader 
thuis is het niet koud, alleen maar grijs met donkerder planten. 
Mijn broer raapt hout bij elkaar in het houthok voor het vuur 
van vanavond. Ik lach hard om de rode vlammen die uit de kist-
plankjes gaan oplaaien en om het geknetter als van geweertjes 
die vanuit het hakhout schieten. En ik ga later, uren na het eten, 
voordat ik ga slapen, voor iedereen chocolademelk maken.
 Op een dag moeten ze maar eens een camera ontwerpen om 
het geheugen van oude mensen mee op te nemen.

Na elke bijeenkomst van de drie generaties heb ik het gevoel dat 
mijn woorden hun betekenis of functie aan het verliezen zijn. 
Het zijn niet alleen mijn neefjes en nichtjes, mijn eigen klein-
kinderen en hun vrienden. Omdat jongeren niet meer kunnen 
of willen specificeren als ze praten of schrijven; alles wordt ge-
dekt met één woord: en dat volgt een mode die wie weet waar 
ontstaan is (in de donkere elektronische wereld – waar die kin-
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deren en hun duimen zo thuis zijn?) Eerst ‘nice’, dan ‘cool’, dan 
‘awesome’ , dan ‘stunning’ – gaaf, vet, cool, werelds – en nu weer 
iets nieuws. Nu is het ‘huge’. Alles is ‘huge’. Kunnen ze nog de 
nuances van dingen of gebeurtenissen aanvoelen? Ik vraag: Hoe 
was het grote jazzweekend waar jullie op een boerderij gekam-
peerd hebben? ‘Amazing, oma, maar het was geen jazz, het was 
rock.’ Hoe was het nieuwe meisje? ‘Oké, oma.’ Ze moeten op-
passen. Zoals de bazige Duitse fysiotherapeut zei toen ze me na 
een heupoperatie weer wilde leren lopen in de gang: ‘Til uw voe-
ten auf, gelauf me, wat u niet gebraucht, raakt u kwait.’ Jullie 
verliezen nog al jullie woorden. Erger nog, jullie verliezen de nu-
ancering van belevenissen. Jullie kunnen immers makkelijk 
over dat concert zeggen: ‘Het was oorverdovend, verbijsterend, 
mind-boggling, gebruik voorlopig maar Engelse woorden, ont-
hutsend, meeslepend, fantastisch, vervelend, gebruik maar wat 
je wil, maar benoem het gewoon. Al die sms’jes die jullie zo 
voortdurend versturen, houden die een mening in? Of zijn het 
maar net de oude sleetse, verminkte woorden? Steeds weer op-
nieuw. Ik wil graag bijblijven in de wereld van de kleinkinderen, 
maar de kloof wordt steeds breder, het zijn niet meer de oma’s 
die moeten helpen, het zijn de kleinkinderen die de oma’s moe-
ten helpen met alle nieuwe dingen die we niet kennen. Zij wor-
den groot en sterk, wij worden oud en klein.

Mijn vader tilde een rieten mandje met druiven over de afraste-
ring van de achtertuin. De wijngaard van de boer grensde aan 
onze tuin en wij kinderen bekeken hoe de arbeiders gebukt, zo-
dat het leek alsof ze gitaar aan het spelen waren, heen en weer 
langs de druivenstokken schoven en gleden om de rieten mand-
jes te vullen. Een rieten mandje druiven. Na de oogsttijd was er 
een wedstrijd om te zien wiens mandje het eerst vol was en dan 
renden ze, met het mandje op hun schouders en met een schuin 
stapje, zo snel als ze konden naar het eindpunt.
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