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EEn waanzInnIgE KEIzEr?

Caligula, de man die van 37 tot 41 Romeins keizer was, wordt be-
schouwd als de monsterlijke degeneratie van een tiranniek heer-
ser: hij dronk in azijn opgeloste parels en at met goud overgoten 
gerechten. Hij dwong vooraanstaande vrouwen en mannen tot 
seks, runde een bordeel in zijn paleis, ja, hij verkrachtte zelfs zijn 
eigen zusters. Onzinnig wreed kwelde hij met name de Romeinse 
senatoren. Martelingen en executies waren aan de orde van de 
dag. Hij liet twee consuls van hun ambt ontheffen omdat zij verge-
ten waren om zijn verjaardag te vieren. Hij beschouwde zich als 
een bovenmenselijk wezen en dwong zijn tijdgenoten hem als een 
godheid te vereren. Hij wilde zijn paard tot consul benoemen en 
had het plan om het centrum van het rijk te verplaatsen van Rome 
naar Alexandrië.
 Zijn biograaf Suetonius, aan wie deze informatie grotendeels te 
danken is, en de overige klassieke rapporteurs hebben ook een ver-
klaring voor zijn gedrag: hij was waanzinnig. De filosoof Seneca, een 
tijdgenoot die hem persoonlijk kende, schreef Caligula ‘geestesziek-
te’ toe en vond hem een ‘beest’. Een andere tijdgenoot, Philo van 
Alexandrië, die als leider van een gezantschap met hem in contact 
trad, spreekt van een ‘verwarde geest’. Plinius de Oudere en Josephus 
Flavius, twee auteurs die enkele decennia later schreven, vermelden 
zijn ‘krankzinnige gedrag’ en maken gewag van zijn ‘waan’. In het be-
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gin van de tweede eeuw spreekt Tacitus, de beroemdste historicus 
van de Romeinse keizertijd, wiens beschrijvingen over de regerings-
periode van Caligula zelf verloren zijn gegaan, over het ‘verwarde 
verstand’ van de keizer. Suetonius, die de levensbeschrijving van Ca-
ligula een kleine eeuw na diens dood schreef, beschouwt hem als 
‘geestesziek’ en ook Cassius Dio, die in het begin van de derde eeuw 
een omvangrijke Romeinse geschiedenis schreef, meent dat de kei-
zer ‘zijn verstand verloren’ had.
 Geen wonder dat ook het hedendaagse wetenschappelijk on-
derzoek deze beoordelingen heeft gevolgd: ‘caesarenwaanzin’ luidt 
de gangbare verklaring. Ludwig Quidde, dankzij wie dit begrip aan 
het einde van de negentiende eeuw befaamd werd, karakteriseert 
deze ziekte als volgt: ‘Grootheidswaanzin, in optima forma, tot aan 
het punt toe van zelfvergoding, van minachting voor iedere wette-
lijke beperking en alle rechten van andermans persoonlijkheid, 
van doel- en zinloze wreedheid.’ Ofschoon deze elementen zich 
‘ook bij andere geesteszieken’ zouden manifesteren, zou het bijzon-
dere van de waanzinnige Romeinse keizers hierin liggen ‘dat de po-
sitie van heerser de kiem van een dergelijke aanleg een bijzonder 
vruchtbare bodem biedt en deze tot een anders nauwelijks moge-
lijke, ongehinderde ontwikkeling laat komen’.
 Quiddes biografische schets van Caligula munt evenwel uit door 
dubbelzinnigheid, door een verschil in wat gezegd en wat bedoeld 
werd: ze was voor de tijdgenoten zo duidelijk gemunt op de rege-
rende – zonder twijfel niet waanzinnige – Duitse keizer Wilhelm II 
dat ze in korte tijd dertig drukken haalde; haar auteur leverde ze 
echter drie maanden celstraf en het einde van zijn academische 
carrière op. Zijn oordeel over Caligula heeft dat onverlet gelaten. 
De keizer wordt zelfs nog door de schrijver van de nieuwste biogra-
fie uit 1991 als ‘crazy’ beschouwd en in een nog recenter overzicht 
van onderzoeksresultaten wordt hem ‘imperial madness’ toege-
dicht.
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 Er lijkt dus nogal wat op de lezer van deze biografie van Caligula 
af te komen. Inderdaad. De zaken liggen echter heel wat gecompli-
ceerder dan men op het eerste gezicht zou kunnen denken. Al in de 
negentiende eeuw heeft men namelijk vastgesteld dat de klassieke 
verslagen over deze keizer absoluut niet zo glashelder zijn als ze dat 
willen doen voorkomen. Zo bijvoorbeeld Caligula’s seks: bij de be-
wering dat de keizer incest met zijn drie zusters zou hebben ge-
pleegd, gaat het om onbetrouwbare informatie, die pas een eeuw 
na zijn dood bij Suetonius opduikt. Het bewijs is gemakkelijk te le-
veren: Seneca en Philo, beiden vertrouwd met het aristocratische 
milieu van Rome en goed geïnformeerd, die de keizer overstelpen 
met van haat vervulde tirades en daarom zeker de gelegenheid te 
baat hadden genomen om een dergelijk feit te rapporteren, weten 
er duidelijk niets van. Hetzelfde geldt voor Tacitus. Hij beoordeelt 
in zijn geschiedenis van de vroege keizertijd uitvoerig het verdor-
ven leven van Agrippina de Jongere, de zuster van Caligula en echt-
genote van de latere keizer Claudius. Hij acht haar zelfs in staat tot 
een poging tot incest met haar eigen zoon, keizer Nero. Incest van 
Agrippina met haar broer, wat daar heel goed bij zou hebben ge-
past, is hem echter onbekend gebleven. Het verhaal is dus ergens 
na de dood van Caligula bedacht.
 Een ander voorbeeld: halverwege het jaar 39 vond een omvang-
rijke samenzwering tegen Caligula plaats, waarbij een belangrijke 
militaire commandant in Germanië, de zusters van de keizer, de se-
natoren die hem het meest vertrouwd waren, de fungerende Ro-
meinse consuls en brede lagen van de Romeinse aristocratie betrok-
ken waren. Het ging om een uiterst dramatische zaak waarbij het 
leven van de keizer gevaar liep, een zaak die een fundamentele wij-
ziging in zijn houding ten opzichte van zijn standgenoten uit de se-
naat tot gevolg had. De vroege bronnen zwijgen hier volledig over. 
Ook Suetonius maakt in zijn biografie van Caligula met geen woord 
gewag van de samenzwering en beschrijft slechts verward lijkende 
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reacties van de keizer. Uit twee terloops gemaakte meldingen in zijn 
biografieën van de keizers Claudius en Vespasianus blijkt echter dat 
de gebeurtenissen, die bovendien door inscripties zijn gestaafd, 
hem uitstekend bekend waren.
 De voorbeelden kunnen gemakkelijk worden aangevuld. Zij lei-
den tot de volgende bevinding: de uit de klassieke Oudheid overge-
leverde verslagen over Caligula streven het duidelijk zichtbare doel 
na de keizer als een zinneloos handelend monster af te schilderen. 
Ze leveren aantoonbaar valse informatie die dit beeld moet schra-
gen. Informatie die dit beeld zou kunnen tegenspreken, houden ze 
achter. Ze halen de handelingen van de keizer uit hun verband, zo-
dat de oorspronkelijke zin ervan niet meer of slechts nog ontzaglijk 
moeilijk te ontwaren is. Ze vellen een oordeel over zijn gedrag, dat 
dikwijls in tegenspraak is met de door henzelf aangedragen berich-
ten.
 Ten slotte die waanzin: al vanaf de vijfde eeuw voor Christus wa-
ren er in de klassieke Oudheid wetenschappelijke betogen over 
psychopathologische verschijnselen en pogingen tot verklaring er-
van. Onder keizer Tiberius, Caligula’s voorganger, schreef de Ro-
meinse auteur Aulus Cornelius Celsus daar in zijn boeken De medi-
cina over. Hij typeert ‘waanzin’ (imania) als een ziekte, die manifest 
wordt door waanzinnig gedrag of onbegrijpelijk gepraat. Hij be-
schrijft patiënten bij wie waanvoorstellingen voorkwamen, maar 
van wie het denkvermogen niet gestoord was, en ook patiënten bij 
wie dat denkvermogen zelf waanzinnig verward is. Medici die in la-
tere tijd schreven en hetzelfde onderscheid aanhielden, voeren als 
voorbeeld voor de eerste categorie een patiënt aan, Theophilus ge-
heten, die – ofschoon hij verder correct kon praten en oordelen – 
meende dat er de godganselijke dag en nacht fluitspelers rondom 
hem musiceerden, rumoer maakten en naar hem keken. Dus brul-
de hij door het hele huis en beval hij hen eruit te gooien. Als voor-
beeld van een stoornis van het verstand zelf wordt een patiënt be-
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schreven die aan het denkbeeld leed dat hij geen hoofd had. Hij 
dacht dat hij een onthoofde tiran was.
 Ook in het Romeinse recht werd het probleem behandeld. In 
een reeks teksten die delicten tegen het leven, hoogverraad, mis-
handeling of zaakbeschadiging betreffen, worden ‘waanzinnigen’ 
(foriosi, insani) ontoerekeningsvatbaar verklaard. ‘Want wat voor 
schuld kan iemand hebben die niet bij zijn verstand is?’ vraagt de 
rechtsgeleerde Pegasus (Dig. 9, 2, 5, 2).* Ja, er wordt nadrukkelijk op 
gewezen dat bij misdrijven die een waanzinnige begaat, niet hijzelf, 
maar de mensen die verzuimd hebben om op hem te letten, be-
straft dienen te worden.
 Hoe moet men zich dat voorstellen? Een Romeinse keizer die 
zich waanzinnig gedraagt, die onbegrijpelijke dingen uitkraamt, 
wiens waarneming van de realiteit gestoord is en die in deze toe-
stand alle mogelijke misdrijven begaat zonder dat iemand hem dat 
belet? Als dat zo was geweest, dan zou de beschuldiging van waan-
zin terugvallen op de maatschappij die hem omgaf: vooral op de 
Romeinse aristocratie, dat wil zeggen op de senaat, die zijn beslis-
singen realiseerde, op de magistraten in Rome, die zijn instructies 
opvolgden, op de legerleiders en stadhouders in het rijk, die zijn 
bevelen gehoorzaamden, maar ook op de functionarissen van het 
financiële beheer, die in zijn opdracht schoven met enorme hulp-
middelen, op de personen die hem dagelijks omringden en hem 
adviseerden bij zijn beslissingen, en ten slotte op de bevolking van 
Rome, die hem in het circus en theater toejuichte. Als Caligula 
waanzinnig was, waarom heeft men hem dan niet stilzwijgend ter-
zijde genomen en onder medisch toezicht geplaatst, zoals men dat 
later in de Europese geschiedenis met psychisch zieke heersers 
heeft gedaan?

* Een verklarende lijst van afkortingen van auteursnamen en werktitels 
vindt u op blz. 223.
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 Lang niet alle moderne schrijvers gaan ervan uit dat Caligula 
waanzinnig was. De duidelijk en openlijk veroordelende tendens 
van de klassieke bronnen in aanmerking nemend, hebben onder-
zoekers als Hugo Willrich, Matthias Gelzer, John Balsdon en Antho-
ny Barrett geprobeerd op te helderen wat er nu werkelijk onder zijn 
heerschappij is gebeurd. Daarbij zijn grote vorderingen geboekt in 
vele detailkwesties: door het kritisch vergelijken van het bronnen-
materiaal, zowel van overleveringen uit eenzelfde periode als van 
eerdere met latere, heeft men – zoals bij de beschuldiging van incest 
– valse informatie kunnen uitsluiten. Berichten van de klassieke au-
teurs die hun eigen opzettelijke verklaring tegenspreken – berich-
ten die hun in zekere zin per abuis ontglipt zijn of die de auteurs  
op grond van het feit dat de zaken algemeen bekend waren niet kon-
den verzwijgen – heeft men daarentegen als geloofwaardig kunnen 
boekstaven.
 Ten slotte kan men aan de hand van het geheel aan overleverin-
gen een kennis van de context ontwikkelen, een theorie aangaande 
politiek, maatschappij, religie en denkwijze van die tijd, die het 
mogelijk maakt aannemelijke van niet-aannemelijke berichten, af-
komstig van de verschillende bronnen, te onderscheiden. Gedeel-
telijk is in het moderne onderzoek het doel ook voorbijgeschoten 
doordat de immorele, waanzinnige heerser geworden is tot een ra-
tioneel handelende, goede gebieder. Maar voor alles is één vraag 
open gebleven: hoe valt die peilloze haat jegens Caligula die in de 
berichten over hem tot uitdrukking komt, te verklaren?
 Bijna al die berichten kunnen worden herleid tot degenen die 
behoorden tot de aristocratie van Rome. Ze zijn afkomstig van se-
natoren en vooraanstaande ridders, die in direct contact met de 
keizer stonden. Ook hun valse verklaringen over Caligula bevatten 
daarmee een historische waarheid: onder zijn heerschappij moe-
ten met de Romeinse aristocratie wel zulke monsterlijke dingen 
zijn gebeurd dat men hem postuum de ergst denkbare stigmatise-
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ring ten deel liet vallen: hij werd als een monster en waanzinnige 
beschimpt en daarmee als het ware uit de menselijke samenleving 
gestoten.





I
Kinderjaren en jeugd





1. dE ErfEnIs Van augusTus

Op 31 augustus van het jaar 12 werd Gaius Caesar Germanicus als 
zoon van Germanicus en Agrippina de Oudere geboren. Niemand 
kon op dat moment voorzien dat hij al op zijn vierentwintigste, op 
18 maart van het jaar 37 en bekend onder de bijnaam Caligula, Ro-
meins keizer zou worden, heerser over een rijk dat nagenoeg de ge-
hele antieke wereld, van Syrië tot aan de kust van het Kanaal, van 
Noord-Afrika tot aan de omstreken van de Donau en van Spanje tot 
aan Klein-Azië omvatte. Ook zal niemand bevroed hebben wat zich 
in dit tweeënhalve decennium tot aan zijn aanvaarding van de 
heerschappij zou afspelen aan intriges en moorden, aan processen 
en terechtstellingen in Rome, het centrum van dit rijk. Nauwelijks 
voorstelbaar ten slotte moet het voor de tijdgenoten van dat jaar 12 
geweest zijn hoe deze Gaius uiteindelijk zijn macht zou uitoefenen.
 In die tijd regeerde zijn overgrootvader Augustus nog, en over de 
belangrijkste verdienste van diens lange alleenheerschappij (31 v. 
Chr.-14 n. Chr.) waren zijn aristocratische tijdgenoten – met al hun 
ondershands geuite kritiek op hem – het met elkaar eens: hij had in 
Rome een bijna honderd jaar lange periode van gewelddadige poli-
tieke twisten en burgeroorlogen, die het gehele Middellandse Zee-
gebied mede schade hadden toegebracht en welke men terugblik-
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kend kan beschrijven als een proces van monopolisering van de 
politieke macht, beëindigd en vrede gebracht. Weliswaar had hij 
daarmee een eind gemaakt aan de bestaande, eeuwenoude, bijzon-
der succesvolle collectieve heerschappij van de aristocratie, die de 
Romeinse republiek had gekenschetst, en haar vervangen door een 
duidelijk onontkoombaar geworden alleenheerschappij. Hij had – 
en dat werd hem door velen van zijn stand in dank afgenomen – 
zijn op militaire macht gebaseerde bijzondere positie, die hij in de 
burgeroorlog Marcus Antonius gewelddadig ontnomen had, niet 
omgezet in een monarchale vorm, maar had haar met het begrip 
‘principaat’ aangeduid, waardoor hij slechts een van de eersten on-
der de burgers leek te zijn. Tegelijkertijd had hij de oude politieke 
instituties en procedures van de republiek nieuw leven ingeblazen: 
de senaat vergaderde en adviseerde, de magistraten in Rome en de 
stadhouders in de provincies handelden, het volk kwam bijeen, 
stemde en besliste, en men deed bij belangrijke kwesties uitslui-
tend dat wat de keizer wilde. Van zijn kant liet die keizer – wiens 
onbeperkte beschikking over de militaire machtsmiddelen eenie-
der duidelijk voor ogen stond door de voortdurende aanwezigheid 
van zijn lijfwacht, de elitetroepen van de pretorianen – zijn bijzon-
dere positie in Rome en in de provincies volgens de vormen van het 
traditionele recht bevestigen, waarmee hij liet blijken dat hij de  
oude republikeinse instituties, die hij van hun macht had beroofd, 
nodig had voor de legitimatie van zijn macht. Daarmee was een 
vreemde situatie ontstaan, die van alle betrokkenen grote commu-
nicatieve behendigheid vereiste: de senatoren moesten handelen 
alsof zij een macht bezaten die ze niet meer hadden. De keizer 
moest zijn macht zo uitoefenen dat het leek alsof hij haar niet be-
zat.
 Hoe kon het tot deze tegenstrijdige, historisch eenmalige ver-
bintenis van republiek en monarchie komen? Men kan op een 
maatschappelijke en een politieke oorzaak wijzen. Zoals bij alle 
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premoderne hoogontwikkelde beschavingen ging het ook in het 
oude Rome om een gestratificeerde maatschappij, die verdeeld 
was volgens het onderscheid adellijk/niet-adellijk. De uitoefening 
van de macht, of dat nu op militair of stedelijk gebied was, was 
daarmee van oudsher beperkt gebleven tot de leden van de boven-
laag van de bevolking. Ondanks het feit dat de eenvoudige Ro-
meinse burger mede betrokken was bij de politieke besluitvor-
ming ten tijde van de republiek, gaf juist hij treffend blijk van dit 
feit: ofschoon de regelmatig plaatsvindende verkiezingen formeel 
vrij waren, werden bijna uitsluitend leden van steeds dezelfde 
adellijke families gekozen in politieke ambten en daarmee in de 
leidende militaire posities. Alleen hun was men bereid te gehoor-
zamen. Iedere keizer zag zich met dit feit geconfronteerd. Zowel 
voor het commando van de legioenen in het rijk als voor de aan-
vaarding van civiele functies in Rome had hij die vooraanstaande 
vertegenwoordigers van de adellijke hoogste laag nodig. Die laag 
was echter gelijk aan de ongeveer zeshonderd personen die het 
politieke instituut de senaat – en daarmee de kern van de Romein-
se aristocratie – vormden.
 Een tweede oorzaak was banaler, maar nauwelijks minder van 
belang. Zij betrof het levensgevaar waarin alle betrokkenen ver-
keerden. De burgeroorlogen van de latere republiek hadden laten 
zien waartoe de militaire machthebbers ten opzichte van hun 
standgenoten in staat waren. Sinds Sulla waren er altijd weer pro-
scripties geweest, in het kader waarvan politieke en persoonlijke 
tegenstanders eenvoudigweg fysiek geliquideerd werden. Omge-
keerd was ook in Rome gebleken dat je niet kunt zitten op bajonet-
ten. Het lot van de almachtige dictator Caesar, de pleegvader van 
Augustus, had aangetoond dat de traditionele weerstand van de 
gehele aristocratie tegen alle vormen van de monarchie ook kon 
uitgaan van de kring van meest vertrouwde volgelingen van de 
machthebber. Samenzwering en moord, steeds te legitimeren als 
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liquidatie van een tiran, waren het zwaard van Damocles dat vanaf 
dat moment in Rome boven iedere keizer hing en, zoals de volgen-
de eeuwen zouden laten zien, niet weinigen zou treffen.
 De paradoxale vestiging van de alleenheerschappij middels het 
herstel van de oude republiek was Augustus’ antwoord op deze si-
tuatie. Zijn bijzondere prestatie bestond hierin dat hij toonde dat 
iets dergelijks mogelijk was. Deze prestatie zou echter tegelijkertijd 
een ongedekte wissel op de toekomst blijken te zijn. De verzilve-
ring ervan drukte een stempel op de periode na zijn dood in het 
jaar 14 en daarmee op de leefwereld waarin zijn achterkleinzoon 
Caligula opgroeide. Bovenal kwamen twee centrale problemen al 
snel aan het licht: de persoonlijke overbelasting van mogelijke op-
volgers in de lastige rol van keizer en de – al tijdens het leven van 
Augustus waar te nemen – politisering van de keizerlijke familie.
 De dagelijkse praktijk van Augustus’ regering had een grote 
zelfverloochening van de eigen positie enerzijds en een behendi-
ge handhaving van de macht anderzijds vereist. Sedert een aantal 
eeuwen had zich in Rome een maatschappelijk systeem gevestigd 
dat berustte op de directe koppeling van politieke macht en socia-
le positie. De leden van de aristocratie, wier levensdoel, evenals in 
andere premoderne standenstaten, in het verwerven van eer en 
roem bestond, waren traditioneel aangewezen op de uitoefening 
van politieke functies, op het – jaarlijks wisselend – bekleden van 
overheidsfuncties. Het succes in dit opzicht bepaalde de rang van 
het individu in de hiërarchie van de aristocratische maatschappij, 
en deze positie werd in het dagelijks leven in allerlei vormen zicht-
baar: in de volgorde waarin in de senaat de stemmen werden uit-
gebracht, in de ereplaatsen bij theatervoorstellingen in de steden, 
in de grootte van het gevolg dat zich aansloot bij een succesvolle 
adellijke politicus, dat hem ’s ochtends in zijn huis bezocht en hem 
bij zijn wandelingen over het forum begeleidde, en ten slotte in 
het voeren van zijn huishouding, in de staat en de grootte van het 


