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Inleiding

Tbs krijg je niet zomaar. Het zogenoemde ‘bevel tot verple- 
ging van overheidswege’ is een uitzonderlijke maatregel. Er zijn 
momenteel iets meer dan 1400 tbs-gestelden in Nederland.  
Je zou ook hen uitzonderlijk kunnen noemen. Niet alleen van-
wege hun beperkte aantal en de ernst van de delicten die zij ge-
pleegd hebben, maar ook op grond van hun biografie. Tbs- 
patiënten hebben zelden of nooit een doorsnee leven achter de 
rug.
 Dat neemt niet weg dat de diversiteit van de kliniekbevolking 
groot is. Er bestaat niet zoiets als een typische tbs-patiënt. De ge-
sprekken die ik als algemeen geestelijk verzorger voer, zijn dan 
ook zeer gevarieerd.
 Af en toe – en vaker dan je zou denken – kom ik in contact met 
patiënten met een opmerkelijke filosofische aanleg of interesse. Ik 
spreek hen graag. Het extreme karakter van de tbs roept niet al-
leen in hen, maar ook in mij filosofische vragen op. Bijvoorbeeld 
naar dat wat patiënten en medewerkers ten volle met elkaar over-
eenkomen: mens-zijn.
 Dit boek is voortgekomen uit de talloze gesprekken die ik in de 
afgelopen jaren met Stefan heb gevoerd, een van die ter beschik-
king gestelde ‘filosofen’. Nadat Stefan twee jaar geleden werd over-
geplaatst naar een andere tbs-kliniek, heb ik hem twaalf persoon-
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lijke brieven geschreven waarin ik reflecteer en dieper inga op onze 
vaak boeiende conversaties.
 Aanvankelijk hadden we afgesproken dat Stefan mijn brieven 
zou ontvangen als zijn tbs-maatregel beëindigd zou worden. Maar 
toen ik onlangs via een collega aan hem voorstelde daar niet lan-
ger op te wachten en een uitgever te zoeken, vond hij dat een goed 
idee. Hij vermoedde dat ik de brieven niet alleen voor hem, maar 
ook voor anderen had geschreven. Daar had hij gelijk in.

Okke Wisse
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Stefan

Ons verhaal begint in november 2002. Waarschijnlijk in de late 
namiddag, want ik herinner me dat ik mijn jas al aanhad. Stefan 
kwam de lange zuid-gang van het oude huis van bewaring in 
Scheveningen op lopen en begon, zodra hij me zag, te wenken en 
te schreeuwen: ‘Jou heb ik morgen nodig!’
 Stefan was vanuit het Haagse hoofbureau van politie binnenge-
bracht en zag er verwilderd uit. De twee Katwijkse bewaarders die 
hem flankeerden leken niet erg onder de indruk van zijn ge-
schreeuw. ‘Nou Okke, daar ben je goed mee!’ riepen ze me lachend 
toe.
 Hoewel we elkaar nooit lang hadden gesproken tijdens Stefans 
eerdere detenties, herkende ik het karakteristieke stemgeluid met-
een. En de boodschap kwam luid en duidelijk over: ik moest wat 
regelen. En snel graag!
 Er waren in die tijd nog maar weinig reclasseringsambtenaren 
werkzaam binnen de huizen van bewaring. De geestelijk verzor-
gers waren in het gat gesprongen en gedroegen zich als manusjes-
van-alles. Wilde je wat gedaan krijgen als gedetineerde, dan moest 
je bij ons zijn. We deden meer en gingen verder dan je je tegen-
woordig kunt voorstellen. Het waren andere tijden. In de bajes. 
In Nederland. In de wereld.
 We spraken elkaar de volgende ochtend in mijn ouderwets in-
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gerichte spreekkamer. Stefan wilde dat ik een zogenoemd ‘bege-
leid bezoek’ met zijn vrouw zou regelen. Een dikke week eerder 
had hij haar bijna om het leven gebracht. Onder invloed van veel 
te veel rum en cocaïne was hij ervan overtuigd geraakt dat ze hem 
bedroog met Jan en alleman. Toen ze weigerde dat ‘eerlijk’ toe te 
geven, waren alle stoppen doorgeslagen.
 Stefan had zich de volgende dag aangegeven en was na enkele 
dagen politiecel naar het fameuze Oranjehotel in Scheveningen 
overgebracht om daar zijn zitting af te wachten. Via de inkomsten-
vleugel zou hij uiteindelijk schuin tegenover de zogenaamde do-
dencel belanden. Ieder jaar werd er vanaf die monumentale cel  
een stille tocht naar de nabijgelegen Waalsdorpervlakte gehouden. 
Van de boeven werd dan ‘rust en respect’ verlangd. Zoiets was toen 
nog haalbaar.
 Stefan had niet zoveel met ‘al dat oorlogsgedoe’. Duitsland was 
voor hem een sprookjesland waar zijn overgrootouders in een 
klein wit kasteeltje een adellijk luizenleventje hadden geleid. Een 
vergeelde foto van het verloren familiepaleisje hing jarenlang op 
het prikbord in zijn cel.
 De lasten en krachten van zeker drie continenten stromen 
door Stefans aderen. Zo ziet hij er ook uit: belast, krachtig en 
niet te plaatsen. Alleen zijn accent en stemvolume verraden zijn 
herkomst. Hij groeide op in een klein Antilliaans vissersdorpje 
en vloog op zijn zestiende naar Nederland. Ook toen al behoor-
lijk onder invloed.

Gezien mijn leeftijd wordt de kans steeds groter dat ik Stefan op 
een dag zal achterlaten in wat hij soms spottend ‘The Bloody Sys-
tem’ (TBS) noemt. Dat is een vreemd idee. Ook omdat hij zijn 
tbs-maatregel mede aan mij te ‘danken’ heeft. Hij heeft mij dat 
nooit verweten, maar is het vast ook niet vergeten.
 Zijn vrouw ging indertijd op de uitnodiging in en kwam na een 
paar dagen op ‘begeleid bezoek’. Misschien wilde ze Stefan con-
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fronteren met de nog verse littekens en brandwonden die de 
nachtmerrie op haar gezicht en armen had achtergelaten. Maar 
vooral was ze door en door aan hem verslaafd. En hij niet minder 
aan haar. Nog tijdens het gesprek bekroop me de vraag of ik er wel 
goed aan had gedaan deze ontmoeting mogelijk te maken. De 
twijfel daarover kan ik nog steeds voelen, al is het inmiddels te 
lang geleden om er spijt van te hebben. Het was voorspelbaar wat 
er tijdens die anderhalf uur bezoek zou gebeuren: de twee konden 
en wilden niet zonder elkaar verder. Stefan beloofde in tranen na 
zijn straf hulp te zoeken. Maar zijn vrouw eiste boter bij de vis: 
een behandeling tijdens  je straf of anders ‘einde relatie’. Ik steun-
de haar tijdens de onderhandelingen. Uiteindelijk heeft Stefan 
het idee aan zijn advocaat voorgelegd die de tbs-bui al zag hangen 
en zijn cliënt sterk afraadde om zelf een opgelegde behandeling 
aan de rechtbank te vragen. Stefan twijfelde wekenlang, maar 
koos tijdens de zitting uiteindelijk voor zijn vrouw. Ze zat in een 
felrode jurk pontificaal vooraan op de tribune en stak haar duim 
omhoog toen haar gewelddadige man werd binnengeleid. De 
rechters bleken aangenaam verrast door Stefans berouwvolle ver-
zoek. Ondanks het forse strafblad vol drugshandel, overvallen, af-
persing en andere geweldsdelicten, kreeg hij een niet al te lange 
vrijheidsstraf en aansluitend tbs met voorwaarden opgelegd: geen 
drugs, alcohol en agressie en het volgen en volbrengen van een in-
tramurale behandeling in een forensische verslavingskliniek. ‘Uw 
allerlaatste kans, mijnheer!’ waarschuwde de rechter.

Stefan zat zijn straf uit en werd vervolgens opgenomen in een 
passende behandelsetting. Ik heb hem daar één keer bezocht en 
was onder indruk van de omslag die hij aan het maken was. Maar 
toen de behandeling er bijna op zat, werd Stefan betrapt op 
drugsgebruik. Vervolgens maakte hij ruzie met zijn hoofd be-
handeling en bedreigde hem met de dood. Het gevolg lag voor de 
hand. Met deze terugval in drugsgebruik en agressief gedrag wa-
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ren de voorwaarden geschonden en wachtte Stefan na een aan-
zienlijke wachttijd in een huis van bewaring een omzetting naar 
de meest gevreesde maatregel in het land van boeven en ont-
spoorden: tbs met dwangverpleging.
 Het toeval wilde dat hij in de kliniek werd geplaatst waar ik in-
middels een paar jaar werkzaam was. Het was aanvankelijk de be-
doeling dat Stefan kort binnen zou blijven en daarna langdurig 
transmurale begeleiding en controle zou ondergaan. Maar zo een-
voudig pakte het niet uit. Pas na een verblijf van acht jaren binnen 
de kliniekmuren verhuisde hij naar een buitenwoning. Een paar 
weken voor de ingangsdatum van zijn voorwaardelijke beëindi-
ging viel hij opnieuw terug in drugsgebruik en werd hij terugge-
haald naar de kliniek en na enige tijd overgeplaatst.
 Meer dan twintig jaar nadat Stefan me op de Scheveningse 
zuid-gang toeschreeuwde, heeft hij zijn vrijheid nog altijd niet te-
rug en is hij bijna alles en iedereen kwijt. Een belangrijk deel van 
al die jaren was ik zijn geestelijk verzorger. Hij noemde me vaak 
bij mijn voor en achternaam die hij samenvoegde en Antilliaans 
vervormde tot ‘Akko-isse’. Een tijdlang noemden enkele collega’s 
mij ook zo omdat het zo lekker bekte.
 ‘Akko-isse’ studeerde in de tachtiger jaren theologie en gods-
dienstfilosofie in Amsterdam en ging – na twee jaar lesgeven op 
een middelbare school – aan het werk als justitiepredikant in de 
Scheveningse bajes. Het wereldje van boeven en criminelen was 
mij volkomen vreemd. Toch voelde ik me in het huis van bewa-
ring al snel op mijn plek. En later niet minder in de Utrechtse tbs-
kliniek waar ik over niet al te lange tijd afscheid neem als alge-
meen geestelijk verzorger.
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Tbs

Aan Stefan mankeert iets. Dat is door deskundigen vastgesteld. 
Mede om die reden kon de rechter hem veroordelen tot een 
dwangbehandeling. Lang niet iedere tbs-patiënt onderschrijft of 
herkent de diagnose die over hem is uitgesproken. Stefan doet dat 
wel. ‘De ideale psychopaat’, noemt hij zichzelf. Hij houdt ervan 
om anderen te waarschuwen voor zijn gevaarlijke kanten. ‘Pas op 
voor mij. Als ik gesnoven heb wordt er een beest in mij wakker en 
dat wil je niet meemaken.’
 Ik zal dat laatste niet tegenspreken. Stefan heeft me in de loop 
der jaren gruwelijke dingen opgebiecht. Bijvoorbeeld hoe hij tij-
dens het rippen van een concurrerende drugsdealer een pasgebo-
ren baby boven een pan met heet wordend water heeft gehouden. 
Hij kon daar schaamteloos over vertellen: ‘Die moeder van dat 
kind krijste als een speenvarken en het duurde zeker vijf minuten 
voordat die junk me vertelde waar het spul verborgen lag.’
 ‘Had je het gekund?’ vroeg ik hem.
 ‘Wat gekund?’ reageerde hij met een pokerface.
 ‘Dat kindje...’
 Hij trok zijn schouders op en zei dat hij het pand nooit had ver-
laten zonder ‘die shit’. Ik heb hem toen blijkbaar verbijsterd aange-
keken, want hij begon me de les te lezen over een boekenwaarheid 
en de waarheid van het echte leven. Stefan heeft wat dat betreft 



14

enig recht van spreken. Het straatleven is hem door en door ver-
trouwd, maar hij heeft heel wat boeken gelezen tijdens zijn deten-
tiejaren. Zo zette hij het onderwijs voort dat hij tot zijn twaalfde 
van zuster Alice had gekregen. Samen met haar medezusters runde 
zij de beste lagere school op zijn geboorte-eiland. Ze zag Stefan als 
haar meest getalenteerde leerling, wist van zijn thuissituatie af en 
leerde hem acht jaar lang met engelengeduld schrijven, bidden, 
zingen en lezen. Toen Stefan elf werd, kwam ze met zijn moeder 
praten over de mogelijkheid de jongen naar een kostschool in Flo-
rida te sturen. Moeder moest dat met vader overleggen. Ze haatte 
haar ex, maar kon niet om hem heen. Vader had geld. Oud geld 
van zijn overgrootouders en nieuw geld uit duistere praktijken. 
Stefan zag zijn vader eens per maand als hij het rolletje bankbiljet-
ten, met altijd hetzelfde blauwe elastiekje eromheen, kwam afleve-
ren. Zo had de man drie golfplaten huisjes met vrouw en kinderen 
op het eiland. Drie arme gezinnen die afhankelijk waren van zijn 
bepaald niet vrijblijvende vrijgevigheid.
 Stefan leek op zijn vader, volgens moeder. Hij had zijn slim-
heid en zijn temperament. En als oudste zoon zou hij later veel 
geld erven. Ook zuster Alice kende de reputatie en financiële 
mogelijkheden van vader. Ze wilde haar lieveling behoeden 
voor de dreigende misère op het eiland, maar besefte niet hoe 
diep die misère zijn leven al was binnengedrongen. Niemand 
wist dat Stefan van zijn zevende tot zijn negende misbruikt was 
door een witte man, wiens villa met zwembad openstond voor 
de plaatselijke jeugd. Hij was ook zijn lieveling geweest. Lang 
heeft Stefan hierover gezwegen. Toen hij er eindelijk over begon 
te vertellen deed hij iets wat niemand had zien aankomen in de 
kliniek: hij sneed voor de ogen van twee sociotherapeuten met 
één trage lange haal zijn arm open, van pols tot elleboog. Hij 
keek naar het bloed dat uit zijn lijf stroomde en leek er niets bij 
te voelen.


