
Kleine filosofie  
van het ommetje

noordboek filosofie

pieter hoexum

Een verkenning van de buurt



© 2024 Pieter Hoexum | uitgeverij Noordboek

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave  
mag worden vermenigvuldigd, opgeslagen in een 
geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt 
in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, 
mechanisch, door fotokopieën, opnamen of op enige 
andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke 
toestemming van uitgeverij Noordboek, Postbus 234,  
8400 ae Gorredijk, Nederland — info@noordboek.nl.

De uitgeverij stelt alles in het werk om op milieu
vriendelijke en duurzame wijze met natuurlijke bronnen 
om te gaan. Bij de productie van dit boek is gebruik
gemaakt van papier dat het keurmerk van de Forest 
Stewardship Council (fsc) mag dragen. Bij dit papier  
is het zeker dat de productie niet tot bosvernietiging  
heeft geleid.

Ontwerp omslag & boekverzorging René van der Vooren
Illustraties omslag HstrongART / Shutterstock
Illustraties binnenwerk Semanche / Shutterstock

isbn 978 94 6471 143 1 | nur 730 & 900

Noordboek is onderdeel van
20 leafdesdichten en in liet fan wanhoop bv
 
www.noordboek.nl

Deze uitgave kwam tot stand met steun  
van Stimuleringsfonds Creatieve Industrie  
& Nederlands letterenfonds



1 Prelude: lopen, denken, kijken 9
2 Terug naar Purmerend 14
3 Twee opvattingen van verhuizen 22
4 Waar wij wonen 28
5 Van Waterland naar Houtland 36

6 Dialectiek van binnen en buiten 44
7 Kneuterige woonerven & moderne leegtes 53
8 Mijn ondergewone Crocs 62
9 Uitgang 67
10 Begaanbaar 73

11 ‘Welkom! Doe alsof je thuis bent’ 80
12 Gangbaar 87
13 Hoe groot is een buurt? 91
14 Het kan verkeren 97
15 Tussen ontlopen en ontmoeten 108 

16 De pleinen op, de straten in 118
17 Stadslucht 130
18 Ommetjemine, met bijsluiter 141 
19 Moments Musicaux 149
20 Stedenbouw by wandering around 159

Inhoud



21 Laat honderd bloemen bloeien 167 
22 Verbazing & berusting 174
23 Over straatbankjes en ander straatmeubilair 180
24 Dialectiek van de straatverlichting 187
25 Hedonistisch reizen 192

26 Gelukkige forensen 199 
27 De benenwagen 206
28 De voorlopige stad 212
29 Coda: verder lopen, denken, kijken 218

 Dank & verantwoording 223
 Bronnen 225

inhoud6



Standpunt

Een wiel, dat draait. Ik niet,
ik stuntel op twee benen
en noem dat Lopen, Gaan.
Sta ik toevallig stil, dan heet dat
het standpunt dat ik inneem. 

jan emmens
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Prelude: lopen, denken, kijken

Zoals zoveel mensen maakte ik tijdens de coronacrisis steeds 
vaker een ommetje door de buurt. Ik deed dat sowieso al vaak, 
al was het maar om mijn stappenteller tevreden te houden. 
Maar deze ‘coronaommetjes’ maakte ik met meer aandacht, 
meer gretigheid. Het was op een gegeven moment ook zo 
 ongeveer het enige wat je nog kon doen, behalve binnen
blijven. Het was het enige vertier dat er nog was, of zelfs de 
enige manier om nog te ‘ontsnappen’. Meer dan voorheen 
begon ik te beseffen hoe onmisbaar ommetjes zijn. Ik begon 
na te denken over de ommetjes, en vooral ook over de buurt. 
Ik was blij te zien dat er steeds meer mensen gebruikmaakten 
van de buurt, de buitenruimte, de openbaar toegankelijke 
ruimte tussen de huizen ... kortom de publieke ruimte. Eindelijk 
kregen die ruimtes en plekken waar je meestal zonder er acht 
op te slaan aan voorbijloopt of fietst, de aandacht die ze ver
dienen. Misschien kon je wel spreken van een herwaardering. 
Maar wat was die waarde, die betekenis, dat belang? Waarom 
liepen we daar met z’n allen, wat zochten we daar, wat deden 
we daar?

Ik was bepaald niet de enige die zich dat afvroeg, maar de 
antwoorden die ik al lezende aantrof, bevredigden mij niet. 
Eigenlijk sprak uit het meeste wat ik las de hoop dat de publieke 
ruimte ons zou bevrijden van isolatie, eenzaamheid en pola
risatie. Van alle narigheid eigenlijk. De publieke ruimte als 
wondermiddel. En dat ‘wonder’ zou dan bestaan uit ontmoe
tingen, gemeenschapsvorming, sociale cohesie, saamhorig
heid, algehele verbroedering en harmonie. Het kwam er steeds 
op neer dat de publieke ruimte één grote ontmoetingsplek 
moest zijn, een plek waar mensen veilig en comfortabel tot elkaar 
kunnen komen, een gemeenschap kunnen vormen. Zolang dat 

9



10

v  1  prelude: lopen, denken, kijken

vrijwillig gebeurt, is daar natuurlijk niets op tegen, integen
deel. Maar het leek mij wel een nogal eenzijdige visie op 
de buitenruimte. Dit ging verder dan herwaarderen, dit werd 
overschatten.

Hoe langer ik nadacht over de nadruk op veiligheid, gemak 
(comfort) en geborgenheid in de buitenruimte, hoe onge
paster het mij leek. Als het om de bínnenruimte gaat is dat 
een heel ander verhaal, dan is het juist zeer gepast: binnen kan 
en mag alles draaien om veiligheid, comfort en geborgenheid. 
Maar als het daar in de buitenruimte ook om draait, dan zou 
je toch net zo goed binnen kunnen blijven? Ik las en hoorde 
steeds dat de buitenruimte een soort huiskamer zou moeten 
worden, een ‘huiskamer van de buurt’. Maar als je naar buiten 
gaat, wil je toch ook werkelijk naar buiten en niet van de ene 
huiskamer naar de andere? Al snel ontstond bij mij het idee 
dat we buitenshuis juist het tegendeel, of liever gezegd, het 
complement zoeken van veiligheid, gemak en geborgenheid, 
namelijk zaken als avontuur, vreemdheid en zelfs vervreem
ding, en vooral vrijheid, of specialer: bewegingsvrijheid. We 
gaan kortom naar buiten om een ommetje te maken, door de 
buurt te lopen en ondertussen na te denken en om ons heen 
te kijken. 

Lopen, denken, kijken. 
Er is buiten natuurlijk veel meer te doen, maar dit zijn 

toch drie levensbehoeftes waarin een eenvoudig ommetje in 
de buurt op een natuurlijke manier voorziet. Dat is belangrijk 
 genoeg om even — niet te lang natuurlijk — bij stil te staan.

In dit boek breng ik verslag uit van de ommetjes die ik de af
gelopen jaren maakte. Het onderwerp is dus de buurt, voor 
zover die openbaar toegankelijk is — voor zover je er een 
 ommetje kunt maken. Gewichtiger gezegd is het onderwerp 
de openbare ruimte, ook wel de publieke ruimte. Maar zo 
 vormelijk, of zelfs academisch wil ik hier helemaal niet zijn. 
Eigenlijk is het heel eenvoudig: in dit boek verken ik door 
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 middel van ommetjes de ruimte tussen de huizen in mijn 
eigen buurt.

Hoe eenvoudig ook, helemaal zonder ambities of preten
ties is deze onderneming niet. Door het onderwerp niet af te 
bakenen, in te perken, vast te leggen, nader te bepalen, enzo
voorts, hoop ik de openbare ruimte in al haar levendigheid 
én alledaagsheid, in al haar gewoonheid én avontuurlijkheid, 
op het spoor te komen. Het moet een pleidooi worden voor het 
behoud van die alledaagse grilligheid en ongrijpbaarheid van 
de openbare ruimte. Bij ‘openbare ruimte’ denk je wellicht aan 
pleinen, parken en winkelcentra, oftewel aan bestemmingen. 
Ik ben vooral geïnteresseerd in de meer onbestemde, vage 
en daarmee ook wel verwarrende ruimtes daaromheen, de 
ruimtes waardoorheen je gaat om bij die bestemmingen te 
komen: de straten, stoepen, paden, enzovoorts. 

Ik waag mij dan ook niet aan een echte definitie van de 
openbare ruimte. In plaats daarvan gebruik ik de termen 
‘openbare ruimte’, ‘publieke ruimte’, ‘buitenruimte’ en ‘de 
ruimte tussen de huizen’ (stiekem mijn favoriet) losjes door 
elkaar. Dat is volgens mij een goed alternatief omdat ik geloof, 
in navolging van (de latere) Wittgenstein, dat woorden bete
kenis krijgen in en door het gebruik — net zoals de publieke 
ruimte. Net zoals taal komt de publieke ruimte pas echt tot 
leven in het alledaagse, informele en soms vernieuwende en 
creatieve gebruik. Bovendien kun je volgens mij die termen 
prima door elkaar gebruiken, omdat het belangrijkste element 
overal in opduikt, en dat is ruimte. Hoe je het ook noemt of 
opvat, het gaat er mijns inziens toch vooral om dat er ruimte 
geboden wordt, gelegenheid, mogelijkheden  ... bewegings
vrijheid. De mogelijkheid van een ommetje. 

Publieke ruimte is een betwist begrip, zoals dat heet, of zelfs 
een wezenlijk betwist begrip: er bestaan sterk verschillende 
opvattingen van de betekenis of de essentie van het begrip, 
zodat discussie erover al gauw verzandt in een oeverloos langs 
elkaar heen praten. Praktisch is dat inderdaad een probleem, 
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maar principieel is het mooi, want de discussie over de pu
blieke ruimte moet zo open zijn als die ruimte zelf. Je zou de 
discussie wat mij betreft niet moeten willen beslechten, maar 
slechts in beweging willen houden.

Behalve een definitie van het ontwerp zouden hier, in deze 
inleiding, ook een onderzoeksvraag, of zelfs hoofdvraag ge
noemd moeten worden. En dan natuurlijk een methode waar
mee ik het antwoord op die vraag probeer te vinden. De hoofd
vraag is grofweg de vraag waarom je naar buiten zou gaan, als 
je het binnen zo naar je zin kunt hebben, als de binnenruimte 
je alles geeft wat je hartje begeert (veiligheid, comfort en ge
borgenheid). Van een methode is eigenlijk nauwelijks sprake: 
de ommetjes zijn mijn methode. Die zijn weinig systematisch. 
Maar juist de ondoelmatigheid van het ommetje, dat immers 
niets meer is dan een omweg en eigenlijk per definitie ondoel
matig, maakt het zo geschikt voor mijn onderzoek, dat een 
soort sporenonderzoek is. Om met historicus Carlo Ginzburg 
te spreken: de omweg is mijn methode. 

Daar komt nog iets bij. Enkele jaren geleden zijn we verhuisd. 
Verhuizen is geen pretje, dat hoef ik niemand te vertellen. 
Ook onze verhuizing was een fysieke, emotionele en finan
ciële uitputtingsslag, maar die hebben we glansrijk doorstaan. 
Mij kwam het bovendien eigenlijk wel goed uit. Het was heel 
leerzaam. Ik moest afscheid nemen van de oude buurt en 
 wennen aan de nieuwe. Door het afscheid nemen van de oude 
buurt en wennen aan de nieuwe, kon ik de betekenis en waar
de daarvan letterlijk en figuurlijk nalopen, proefondervinde
lijk nagaan. 

Wie verhuist, verwisselt niet alleen van huis maar ook van 
buurt en verdere woonomgeving. Daar moet je aan wennen, 
je moet acclimatiseren. Ook daar zal ik hier verslag van uit
brengen. Ik zoom daarbij langzaam steeds verder in, van land
schap en streek naar de stedelijke condities, naar buurt en naar 
de straat. Na deze oriëntatie en plaatsbepaling volgen filoso
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fische verkenningen van woonerf, verkeersdrempels en zebra
paden in de buurt. Maar het moet beginnen in mijn oude buurt 
in Purmerend, want het zal ook gaan over de band die door 
het wonen ontstaat tussen bewoner en woonomgeving. Toen 
we in Purmerend woonden was ik me nauwelijks bewust van 
die band. Toen ik hem moest verbreken des te meer.
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Terug naar Purmerend

Voor het eerst sinds onze verhuizing was ik terug in onze 
oude buurt. Die voelde natuurlijk nog zeer vertrouwd aan, 
de verhuizing had nog maar een paar maanden geleden plaats
gevonden. De straten, de huizen, scholen, winkels, enzovoorts, 
lagen en stonden er nog net zo bij als toen we vertrokken. Ik 
was in Purmerend om nog wat allerlaatste zaken af te hande
len en greep de gelegenheid meteen aan om op bezoek te gaan 
bij een kennis, mijn pianolerares, van wie ik met moeite af
scheid had kunnen nemen. Ik was met de trein gegaan en stapte 
uit bij het eerste van de maar liefst drie stations die Purmerend 
heeft. Dat is het station waar wij bijna dagelijks gebruik van 
maakten toen we er nog woonden, het was ‘ons station’. Vanaf 
daar liep ik langs ‘ons winkelcentrum’ naar de pianolerares die 
een wijk verderop woont en die les aan huis geeft. Ik liep de 
route die ik vele jaren had gefietst, elke maandagochtend, met 
een fietstas vol bladmuziek en een schriftje voor huiswerk en 
aantekeningen. Dat ik in Purmerend, op fietsafstand zelfs, zo’n 
bijzondere en bekwame pianopedagoge had gevonden, was 
een van de grootste verrassingen die Purmerend in de loop der 
jaren geboden heeft.

Ik lette tijdens dit bezoekje meer op de omgeving dan ik 
deed toen ik er nog woonde. Als je ergens lang genoeg woont, 
beweeg je je daar achteloos voort, zonder bijzondere aandacht 
te schenken aan de omgeving. Die woonomgeving wordt al 
snel zo vanzelfsprekend dat je hem niet meer opmerkt, hij 
wordt als het ware onzichtbaar. Maar nu ik er niet meer woon
de en slechts bezoeker was, was die omgeving plotseling 
bijna opdringerig zichtbaar. Zo zichtbaar dat het niet meer 
 vertrouwd voelde maar een beetje vreemd. De omgeving leek 
wel een decor, zoals in de film The Truman Show. En was ik dan 
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een deelnemer of een toeschouwer? Was ik een van de spelers 
of hoorde ik bij het publiek? 

Ergens was het zelfs een beetje griezelig. Alsof ik in een 
 verhaal van Edgar Allan Poe terecht was gekomen en ik ieder 
moment mijn oude zelf tegen het lijf kon lopen, als een soort 
dubbelganger. Sigmund Freud zou het vage gevoel van on
behagen dat mij bekroop, als ik hem goed begrijp, ‘Unheim
lichkeit’ noemen: je ruikt opeens onraad bij iets wat je tot dan 
toe volkomen vertrouwd was. Zoals je eigen vertrouwde huis 
’s nachts, als je bijvoorbeeld naar de wc moet, door andere 
 geluiden en verlichting (of juist het ontbreken daarvan) heel 
anders, vreemd ‘onhuiselijk’ aanvoelt, als een spookhuis.

Bij terugkeer in mijn oude buurt en woonplaats leek het 
wel alsof ik in een nauwkeurig nagebouwde versie terecht was 
gekomen, een ‘tweelingwijk’, die in niets verschilde van mijn 
oude vertrouwde woonwijk. Er was dan ook niets veranderd, 
behalve ikzelf. Het enige verschil was dat ik geen bewoner meer 
was — maar wat een verschil maakte dat.

Toen we nog in Purmerend woonden, maakte ik één keer per 
jaar op de fiets een heuse ‘dwaaltocht’ dwars door mijn woon
plaats. Ik pakte natuurlijk vaker de fiets, dagelijks zelfs, om 
naar de winkels, pianoles, de bibliotheek, enzovoorts, te gaan, 
maar één keer per jaar maakte ik een soort verkenningstocht. 
Onze auto was namelijk in onderhoud bij een garage die ge
vestigd is op een bedrijventerrein in het uiterste noordoosten 
van Purmerend, terwijl ons huis in een woonwijk in het uiter
ste zuidwesten stond. En als ik de auto wegbracht voor de 
 jaarlijkse apkkeuring, een kleine dan wel grote beurt, nam 
ik altijd de leenfiets van de garage en fietste daarmee naar huis, 
om ’s avonds weer terug te fietsen en de auto op te halen. Zo 
maakte ik grofweg diagonaal, dwars door alle mogelijke buur
ten, een omzwerving door mijn woonplaats. Ik nam pools
hoogte. En elke keer weer kon ik tot mijn grote vreugde vast
stellen dat er niets aan het handje was, dat alles zijn gangetje 
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ging. Dat klinkt saai, maar er is weinig dat mij meer fascineert 
dan dat ‘gangetje’ dat alles gaat, de ‘rolletjes’ waarop alles maar 
loopt.

Een vaste route had ik niet tijdens mijn jaarlijkse ‘inspectie
ronde’. Integendeel, ik fietste maar wat en zag wel waar ik langs
kwam. Dan zie je nog eens wat. Maar meestal zorgde ik er wel 
voor dat ik op de heen of terugweg langs het Cavaljéplein 
kwam. Daar woonde van 1959 tot 1965, op de bovenste ver
dieping van een portiekflat, de door mij zeer bewonderde 
schrijver Gerrit Krol, hoewel hij toen nog geen echte schrijver 
was: hij schreef wel maar was nog niet gedebuteerd. Krol 
 verdiende toen de kost, zoals hij dat trouwens zijn hele leven 
zou blijven doen, bij Shell in Amsterdam, waar hij dus dage
lijks naartoe forensde vanuit Purmerend.

Een van mijn lievelingsboeken van Krol (het is moeilijk 
 kiezen!) is 60 000 uur, een soort autobiografie waarin hij zijn 
werkzame leven beschrijft — de 60.000 uur dat hij in dienst 
was van ‘De Koninklijke’. Dat boek heeft een prachtig motto: 
‘Wat is de hoogste wijsheid? Het dagelijks leven.’ Het is een 
uitspraak van een Chinese monnik uit de vijfde eeuw die 
boeddhist werd en een van de grondleggers werd van het 
 zenboeddhisme. De Boeddhabeelden die ik tijdens mijn ver
kenningstochten door Purmerend in veel tuintjes zag leken 
mij wat ongepast, maar die monnik zou die beelden waar
schijnlijk toepasselijk hebben gevonden.

Krols motto deed mij denken aan een Chinese verwensing: 
‘Moge u in interessante tijden leven.’ Dat klinkt wellicht als 
een wens, totdat je je realiseert dat die ‘interessante’ tijden 
 precies de tijden zijn die het journaal en de voorpagina’s van 
de kranten halen, tijden vol oorlog of natuurgeweld dus. Goede 
tijden, waarin dat soort rampen niet plaatsvinden, zijn maar 
saai. Tegen iedereen die zijn neus ophaalt voor plaatsen zoals 
Purmerend, zou ik zeggen: moge u wonen in een interessante 
woonplaats. Saai is het nieuwe leefbaar.
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Wat mij betreft kun je Purmerend gerust kleurloos noe
men, misschien zelfs wel karakterloos. Woonplaatsen als 
 Purmerend zijn allemansvrienden. Kennissen die bij ons in 
Purmerend op bezoek kwamen, verzuchtten bij aankomst nog 
weleens dat zij hier nooit zouden kunnen wonen. Ze vergisten 
zich, iedereen kan in Purmerend wonen. En dat is precies de 
reden dat sommigen er niet willen wonen.

Begin jaren tachtig klaagde een andere literaire Gerrit, 
 namelijk Gerrit Komrij, steen en been over architectuur en 
stedenbouw in Nederland. Overal zag de dichter ‘winkel
promenades, sierbestratingen, woonerven en Keulse mini
potten’. Hij verzucht: ‘De verpurmerending van Nederland 
gaat traag, maar onstuitbaar voort.’ Dat klopt, maar Purme
rend spant nog steeds de kroon. In het fotoboek dat Jan Dirk 
van der Burg in zijn hoedanigheid van Fotograaf des Vader
lands maakte, Typisch Nederland (volgens Jan Dirk van der Burg), 
speelt Purmerend een hoofdrol. Als een soort eenentwintigste
eeuwse Bert Haanstra gaat Van der Burg in dat boek op zoek 
naar de hoogtepunten van onze ongewone alledaagsheid, naar 
‘het Nederland waar de drang om zich te onderscheiden en de 
drang om ergens bij te horen vechten om aandacht’. 

Het boek bestaat uit vele series foto’s, met telkens één onder
werp dat blijkbaar in Nederland veel voorkomt. Het gaat om 
zaken zoals de versiering van voortuinen met waterputten, 
ankers en Boeddhabeelden, gecamoufleerde kliko’s, bizar 
 gesnoeide heggen en struiken, enzovoorts. Dat soort zaken 
blijken vooral in Purmerend te vinden. Ik telde in het boek 
 bijvoorbeeld vijf in Purmerend genomen foto’s van Boeddha
beelden in een tuin en vier met een homebordje voor het 
raam. In totaal staan er twintig foto’s van Purmerend in het 
boek. Voorschoten, onze nieuwe woonplaats, geen een keer. 
Voor de zekerheid telde ik nog even het nabijgelegen Leiden 
(twee keer) en Den Haag (vijf keer), maar Purmerend blijkt 
toch echt het meest typisch Nederlands. Aan de andere kant, 
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toen ik erop ging letten bleek ook onze nieuwe buurt behoor
lijk ‘verpurmerend’ en typisch Nederlands: tijdens mijn 
 ommetjes in de buurt zag ik gevels die versierd waren met 
vlinders, vele ramen met homebordjes, auto’s die in de voor
tuin geparkeerd staan, enzovoorts. Overigens geen Boeddha
beelden. 

Tegenover Komrij zou ik het graag opnemen voor Purmerend 
— leve de verpurmerending! — maar eerlijk gezegd had ik, 
toen we er nog woonden, een nogal dubbelzinnige verhouding 
tot Purmerend. Naar buiten toe identificeerde ik me af en toe, 
als mij dat uitkwam, met Purmerend. Ik profileerde me soms 
als ‘Purmerender’, een beetje plagerig, eerlijk gezegd misschien 
zelfs een beetje koket, juist omdat zoveel medePurmerenders 
moeite bleken te hebben met hun ‘purmerenderschap’. Veel 
Purmerenders ervaren bijvoorbeeld alleen al het doorgeven 
van hun telefoonnummer als problematisch: ‘0299 ... zei u  ... 
waar is dat? Oh, Purmerend ... aha  ... juist ja ...’ Jaren geleden 
voerden verschillende Purmerendse ondernemers actie om 
het netnummer van Purmerend te veranderen in dat van 
 Amsterdam: 020. Dan worden ze tenminste niet meer voor 
dorpswinkel versleten. 

Aan de andere kant kun je het etiket ‘Purmerender’ ook als 
een soort geuzennaam gebruiken. Als ik me niet vergis doet 
de wereldberoemde operazangeres Charlotte Margiono dat 
nogal eens. Zij woont in Purmerend en schaamt zich daar 
 bepaald niet voor. ‘Gesprek met Charlotte Margiono, sopraan 
te Purmerend’ staat er dan boven een interview met haar. 
Dan is ‘Purmerend’ opeens niet meer synoniem met ‘provin
ciaal’, ‘kleingeestig’ en ‘burgerlijk’, maar met ‘nuchter’ en met 
‘met beide benen op de grond’.

Eerlijk gezegd paste ik die strategie zelf ook regelmatig toe. 
Als ik een bijeenkomst over woning of stedenbouw in Amster
damse debatcentra zoals De Balie of De Zwijger bijwoonde 
en na afloop met mensen in gesprek raakte en dat gesprek na 


