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‘Dames, Heren, Mijn beste vrienden, 

…Vingerwijzingen en gebrekkige woorden 

geven u de kern van mijn denken.’ 
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VOOR AF

Dit boek is het resultaat van een grondige analyse van Ensors geschriften en brieven. 
Die zijn, een enkele uitzondering niet te na gesproken, altijd in het Frans. Ik heb voor 
dit boek alle citaten naar het Nederlands vertaald. In de eindnoten wordt wel verwezen 
naar de oorspronkelijke Franstalige handschriften en publicaties van Ensors geschriften en 
brieven. Geïnspireerd door Ensor heb ik, om aan zijn specifieke idioom en zijn wijze van 
argumenteren recht te doen, zijn teksten af en toe zeer vrij vertaald. En de spellings-
corrector weet uiteraard geen blijf met ‘octopoesachtigen’ (voor ‘poulpolâtres’), ‘puik-
werpsel’ (voor ‘Ex-crême de Cocodès’), Betonije (vor ‘betonnie’) of ‘verlevensgenieterende’ 
(voor ‘Empourceaugniacquée’).

In overleg met de uitgever wordt dit boek niet afgesloten met een bibliografie. De bronnen 
worden zonder uitzondering in de eindnoten vermeld. Voor een volledig overzicht van het 
onuitgegeven en gepubliceerde bronnenmateriaal verwijs ik de lezer naar: Herwig Todts, 
James Ensor, Occasional Modernist. Ensor’s artistic and social ideas and the interpretation 
of his art, gepubliceerd in de reeks XIX Studies in Nineteenth-Century Art and Visual Culture 
door Brepols Publishers, Turnhout, in 2018. Dit boek is een geactualiseerde versie van een 
onderdeel ervan.

James Ensor, Occasional Modernist is de uitgave van het doctoraal proefschrift in de 
kunstwetenschappen dat ik aan de Faculteit Wijsbegeerte en Letteren van de Universiteit 
Gent verdedigde in 2013. Dat ik die eindmeet haalde, dank ik in hoge mate aan mijn 
echtgenote An Renard. Dat, en nog zoveel meer!
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Dertig jaar eerder beëindigde ik mijn studie van wat toen nog kunstgeschiedenis heette 
bij de grote Ensorkenner professor Marcel De Maeyer – naderhand werden we vrienden en 
zijn Ensorarchivalia berusten inmiddels in het Koninklijk Museum voor Schone Kunsten in 
Antwerpen. Ik ben me pas als wetenschappelijk onderzoeker van dat Koninklijk Museum 
grondig gaan bezighouden met het werk van Ensor. De eminente kenner van zijn tekeningen, 
Lydia Schoonbaert, werd hoofdconservator van het museum en nodigde mij uit om mij, in 
haar voetspoor, te buigen over de grootste verzameling schilderijen en tekeningen van 
Ensor, die er bewaard wordt. In de museumverzameling, de bibliotheek en in het kantoor 
van de hoofdconservator kreeg ik een snelcursus ‘Ensor’.

Naar het schijnt zijn nogal wat potentiële museumbezoekers beducht voor de saaiheid van 
kunsthistorische musea. Ze dwalen. Ik heb in de afwisselende intellectuele en praktische 
bezigheden van een museumconservator meer dan een excuus gevonden om het afronden 
van mijn proefschrift telkens weer te verdagen. 
 
Wijlen Robert Hoozee, directeur van het Museum voor Schone Kunsten in Gent, vroeg 
me in 2002 of ik lid wilde worden van het Ensor Advisory Committee, dat hij samen met de 
freelance Ensorexperts Sabine Taevernier, Xavier Tricot en Patrick Florizoone had opgericht. 
Via Robert leerde ik professor Susan Canning uit New York beter kennen. Ik blijf uitkijken 
naar onze nagenoeg jaarlijkse gedachtewisselingen in een museumcafé in de Big Apple, 
België of de virtuele wereld.

Meer dan wie ook moet ik emeritus professor Claire Van Damme, de opvolgster van 
Marcel De Maeyer, bedanken voor haar werk als promotor van mijn proefschrift en haar 
onafgebroken kritische, inspirerende en hartelijke steun. Ik bewaar de beste herinneringen 
aan de vele namiddagen die we hebben gewijd aan Ensor en het modernisme. 

Herwig Todts

Gebruikte afkortingen
MSK Gent: Museum voor Schone Kunsten Gent
KMSKA: Koninklijk Museum voor Schone Kunsten Antwerpen
KMSKB: Koninklijke Musea voor Schone Kunsten van België
MSK Oostende: Museum voor Schone Kunsten Oostende (inmiddels Mu.Zee)
KBR: Koninklijke Bibliotheek van België
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Inleiding: het misleidende 
keurslijf van het modernisme

Op 8 augustus 1906 schrijft James Ensor aan een groot liefhebber en verzamelaar van 
zijn kunst, Edgard Picard, geboren in Oostende maar als ingenieur werkzaam in Seraing bij 
Luik, dat er op 17 augustus in het theater van Oostende een merkwaardig stuk zal worden 
gespeeld. Het bewuste toneelstuk werd geschreven door Ensors vriend Edmond Picard, die 
overigens geen familie was van Edgard.1 Edmond Picard had het stuk, getiteld Psukè (de ziel) 
al in 1903 gepubliceerd. Hij voert er een klein gezelschap in op, dat samen is gaan kijken 
naar het toneelstuk Maelström van de vernieuwende IJslandse auteur Gorm Erfeksen (klinkt 
dat niet als Hendrik Ibsen). Tijdens een diner zullen ze de auteur en de bevallige, piepjonge 
hoofdrolspeelster vieren. Het gezelschap bestaat uit een chirurg, die de gastheer is en de 
stem van de wetenschap zal vertolken, de auteur Gorm Erfeksen en de actrice, een rijke 
bankier, die ‘in deze tijd van scherp antisemitisme benadrukt dat hij een authentieke en 
compromisloze Jood’ is en die ongegeneerd vaststelt dat ‘alle machten uiteindelijk zullen 
bezwijken voor de macht van het geld’ (Edmond Picard was, zoals u al begrepen hebt, een 
antisemiet). Verder zijn er een kunstrecensent, een archeoloog-kunsthistoricus, de lustige 
weduwe barones d’Auvilliers en haar vriendin, een gescheiden jonge vrouw, die tijdens 
de eerste scène vrijmoedig spreken over de liefde en gebeurlijke ‘erotische wreedheden’, 
tenslotte is ook de 45-jarige Max Korsor van de partij. Korsor wordt voorgesteld als ‘de 
schilder die de kleur voluit inzet om de extravagantie van zijn kunst te vergroten. Een 
weerbarstige, flegmatieke grappenmaker die op ernstige wijze stout kan zijn en 
onverstoorbaar excentriek.’

In de loop van het gesprek stelt het gezelschap vast dat het publiek én de conservatieve 
recensenten het moeilijk hebben met een stuk zoals Maelström en het nieuwe ‘théâtre 
à thèse’. We maken meteen kennis met de opvattingen van Max Korsor die dit nieuwe 
intellectualistische theater verdedigt tegen ‘kunstrecensenten en andere pedante types’. 
‘Als zij iets veroordelen ga het dan snel bekijken: bijna elke keer gaat het om een onschuldige 
die zij naar de galleien hebben gestuurd. De goede toneelstukken dat zijn de stukken die 
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het minst gespeeld worden. Ik hoor ze wel die sterrenwichelaars: “théâtre à thèse”: slecht! 
We hebben actie nodig, actie! Wat actie betreft doen ze zelf hun uiterste best. Ze smeren 
hun boterham en verkopen zichzelf als slaven voor vijf cent per regel, om af te geven op de 
stukken waar ze niet van houden en zelfs op stukken waar ze wel van houden! Wat ze actie 
noemen is vulgair: honderden personages die in het rond lopen en mij steenkoud laten. 
Rembrandt en zijn portretten dan! Een stil menselijk wezen dat mij ontroert. O! de vreugde 
om de onzichtbare ziel te schilderen, om die tot leven te laten komen in de huid van het 
gelaat.’ 

De identiteit en de specificiteit van de kunst van Korsor zelf wordt pas duidelijk wanneer 
het gezelschap plaats neemt aan tafel. De gastheer benadrukt dat hij opzettelijk één 
zijde van de tafel vrij laat, zodat iedereen uitzicht heeft op een heel bijzonder schilderij, 
in feite het uitzicht van de tafelgenoten op het publiek in de zaal. Gorm Erfeksen beschrijft 
het tafereel dat is voorgesteld: ‘Wat een leven, wat een waarheid ondanks het extravagante 
en carnavaleske van de aangezichten en de houdingen van de personages. Wat een woeste 
en spottende kunst! Het gewone volk zal zeggen “dat zijn slechts maskers” maar mij 
lijkt het veeleer een ontmaskerde mensheid.’ Meteen ontspint zich een gesprek over 
het ‘verontrustende’ karakter van de voorstelling. De kunstrecensent wijst ook op de 
zwakke compositorische samenhang van de voorstelling en het feit dat dergelijke kunst 
‘onverkoopbaar’ is. Waar Max Korsor flegmatiek en sarcastisch op reageert ‘… men koopt 
niets van mij. Ah, was ik maar besneden (!)’. Dat hij beroemd is maar niet geliefd stoort hem 
niet, maar anderen kennelijk wel. Maar de gastheer, de chirurg, merkt op ‘Kunst voldoet 
zoals de wetenschap op zich als een causa vivendi (een levensvervulling)’. Erfeksen vertelt 
dat hij in sommige musea schilderijen heeft gezien van de Nederlander Hieronymus Bosch 
met wie het werk van Korsor nauw verwant lijkt. ‘Op mijn erewoord’, antwoordt Korsor, ‘ik 
zag pas onlangs op een tentoonstelling van Vlaamse primitieven voor het eerst een van zijn 
werken. Toen ik het bekeek werd ik overvallen door een vreemd gevoel: het leek alsof ikzelf 
dat schilderij had gemaakt.’ Dat lijkt Erfeksen evenwel niet zo vreemd: ‘Zou ik u doen lachen 
of aan het denken zetten als ik zeg dat u misschien de ziel van Hieronymus Bosch bent in de 
lichamelijke omhulling van Max Korsor?.’ Waarna het hele gezelschap langdurig de ‘thesis’ 
van het toneelstuk – de ziel – uitvoerig gaat bespreken.2 

De intrede van Christus in Brussel in 1889 (detail), 1888-90, doek 252,5 x 430,5 cm, Getty Museum, Los Angeles
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Ensor wist uiteraard dat hij die avond in het theater in Oostende zelf een personage, 
‘gekleed als Hieronymus Bosch’, op het toneel zou zijn. Enkele dagen na de opvoering 
schrijft hij aan zijn vriend in Luik dat het publiek het stuk niet echt gesmaakt heeft. 
Het werd wel goed gebracht maar het gesprek van dat gezelschap aan tafel was voor het 
publiek al te monotoon, wellicht wilden ze graag wat meer actie. Het was niet de eerste en 
zeker ook niet de laatste keer dat Ensor werd opgevoerd als een personage in een fictief 
opzet. Een andere vriend, Eugène Demolder, publiceerde in het april-nummer van 1895 
van La Société Nouvelle een hoofdstuk over de heilige Fridolijn voor een kinderboek in 
voorbereiding: Histoire authentique du grand Saint Nicolas. Fridolijn, een lange, magere 
man, had altijd een fluit bij zich en werd heilig verklaard door de God de Vader. Niet omdat 
hij een onberispelijk en zeer christelijk leven leidde maar vanwege van het instrument, 
waaraan hij heerlijke klanken ontlokte, en ook vanwege van de volstrekt merkwaardige 
wijze waarop hij maskers schilderde. Ook in de vijf afleveringen die het Franse tijdschrift 
La Plume in 1898 aan Ensor en zijn kunst wijdt, wordt Ensor tenminste een keer opgevoerd 
als een quasi-fictief personage.3 Zijn vriend Louis Delattre geeft een verhaal over ‘het kind 
met de maskers’. Het oorspronkelijke manuscript van dit verhaal kennen we niet maar 
Ensor vraagt de Delattre om het verhaal zo te herschrijven dat het een portret van zijn 
eigen kindertijd wordt en of hij misschien ook kan beschrijven hoe Ensor, als klein kind, 
door Oostende dwaalde en terecht kwam in de gore nachtclub van de excentrieke Kate 
Moustache. Ensor dringt er bij Delattre op aan om het verhaal aldus wat minder ‘fictief’ 
te maken want ‘episodes uit het leven van een kunstenaar kennen veel belangstelling en 
wie weet of later de biografen uw studie niet zullen consulteren’.4   

Maar Ensors carrière als roman- of theaterpersonage blijft daartoe niet beperkt. De 
Franse aanhanger van een decadente literatuur, Jean Lorrain, voert Ensor en zijn kunst 
op in Histoires de masques (1900) en Monsieur de Phocas (1901). Vooral na de Tweede 
Wereldoorlog wordt Ensor in theaterteksten, documentaires (zoals Je suis fou, je suis sot,
je suis méchant. Autoportrait de James Ensor, 1990, van Luc De Heusch en Henri Storck, 
of Duivels die mij sarren, 2011, van Hans Quatfass), biografieën en kunsthistorische studies 
steevast voorgesteld als een bij uitstek tragisch personage, een excentrieke eenzaat die 
de dramatische conflicten met zijn huisgenoten, zijn collega’s, de critici en het artistieke 
establishment, de bourgeoisie, de ‘macht’ in al haar repressieve gedaanten, omzet in beelden 
die tegelijkertijd expressionistisch, surrealistisch en soms zelfs nagenoeg abstract zijn. 

Eric Min en Xavier Tricot hebben Ensors levensloop in kaart gebracht en voorzien ons van 
een onmisbare bron van informatie.5 Toch blijven belangrijke vragen onbeantwoord en niet 
iedere bewering is bestand tegen een kritische factcheck. De langverwachte publicatie in 
2021 van Ensors brieven van 1883 tot 1924 aan Ernest Rousseau, zijn echtgenote Mariette 
Hannon en hun zoon Ernest Jr. dwingt ons om hardnekkige legendes te corrigeren of 
tenminste in vraag te stellen.6 Jarenlang heeft de vermeende slechte verstandhouding 
tussen Ensor en de vrouwen in het huishouden, zijn moeder, zijn zuster, en tante Mimi, de 
interpretatie van zijn oeuvre voorzien van een cruciale sleutel. Geraamten twistend om het 
lichaam van een gehangene (1891) zou de sfeer in het huisgezin treffend uitbeelden: links 
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vooraan een dronken skelet, dat moet Ensors drankzuchtige vader zijn, die in 1887 
overleed. De skeletten in dameskleding personifiëren uiteraard Ensors huisgenoten en 
de man om wiens dode lichaam wordt gestreden als was hij klaar om in een stoofpot te 
gaan, moet dan wel de kunstenaar zelf zijn. Maar ook interieurs zoals Namiddag in 
Oostende (1881), waar we Ensors zus Mitche en zijn moeder herkennen, zouden openhartig 
getuigen van de deprimerende huiselijke sfeer waaraan Mitche en haar broer liefst wilden 
ontsnappen. En psycho-analytica Stéphanie Moris laat niet na om ons te wijzen op de 
blik van verstandhouding die Mitche en haar onzichtbare broer achter zijn schildersezel, 
wisselen.7 Terwijl Ensor in de loop van de jaren ’90, wanneer hij de verantwoordelijkheden 
van de ‘man’ in huis moet dragen, in zijn brieven aan Mariette Rousseau, wel eens openhartig 
klaagt over het gedrag van zijn moeder en zijn zus, is er in de honderden brieven die 
daaraan vooraf gaan geen spoor van huiselijke onenigheid. En het is duidelijk dat zowel 
zijn zus als zijn tante zijn artistieke ambities steunen en waarderen. Meer dan eens is onze 
vermeende kennis van Ensors levensloop gebaseerd op niet gedocumenteerde geruchten. 
Een mooi voorbeeld daarvan is een reis naar Londen, in 1886, die Ensor, volgens Walther 
Vanbeselaere, ‘wel moet hebben gemaakt’. In een studie over Ensors landschappen wees 
Robert Hoozee reeds op het feit dat het in feite nooit bewezen is dat Ensor inderdaad in 
1886 of 1887 met Guillaume Vogels naar Londen is gereisd om er het werk van Turner te 
bestuderen. Maar voor Ensors biografen blijft het een vaststaand feit. Het gerucht is evenwel 
afkomstig van Vanbeselaere die in een studie over Ensors kunst in 1951 nadrukkelijk (en 

Geraamten twistend om het lichaam van een gehangene, 1891, doek/paneel 59 x 74 cm, KMSKA
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mijns inziens ten onrechte) wees op de verwantschap tussen de compositie en de kleur van 
het licht in het werk van Turner en dat van Ensor en zich meteen afvroeg of Ensor en Vogels 
niet samen naar Londen waren geweest: ‘waarschijnlijk in 1886 of 1887’.8 Merkwaardigerwijze 
is er in de brieven aan Rousseau wel degelijk sprake van een gezamenlijke reis naar Londen 
in de zomer van 1886 maar Ensor blijft uiteindelijk thuis.9 

Niet minder problematisch is het ultieme bewijs van Ensors algehele miskenning die hem 
er in 1893 toe bracht om ‘in een vlaag van wanhoop, de hele inboedel van zijn atelier te 
koop te stellen voor 8500 frank, maar niemand was geïnteresseerd’.10 In de brieven aan 
Rousseau komt deze wanhoopsdaad niet ter sprake. Bovendien begint Ensor precies in die 
jaren kleine commerciële successen te boeken: hij verkoopt geregeld etsen, maar af en toe 
ook schilderijen. Merkwaardigerwijze is er in de brieven aan Rousseau in 1898 wel vaagweg 
sprake van de verkoop van de hele inhoud van zijn atelier aan Paul Gérardy. Een operatie 
die niet doorgaat.

Bijzonder intrigerend is, ten slotte, het raadselachtige liefdesleven van James Ensor. Volgens 
alweer een ander hardnekkig gerucht was Ensor verliefd op de tien jaar oudere Mariette 
Rousseau en misschien waren ze zelfs minnaars. Opnieuw is er in de brieven aan de familie 
Rousseau geen spoor van deze al dan niet geconsumeerde verliefdheid. Wel zijn er enkele 
tekeningen en etsen waarin Ensor speelt met het idee van een verliefdheid maar hij doet 
dat openlijk én bij wijze van spel. In de brieven aan Rousseau duiken in de loop van de jaren 
1890 wel enkele jonge vrouwen op met wie Ensor misschien wel of zeker niet een relatie zou 
willen hebben. Wie in die brieven niet ter sprake komt, is ‘de sirene’, de tien jaar jongere 
Augusta Boogaerts, met wie Ensor naar verluidt een relatie had van 1888 tot het einde van 
zijn dagen. Maar de brieven die Ensors relatie met Augusta Boogaerts wel documenteren 
zijn nimmer passioneel. Ensors brieven aan Ernest Rousseau Jr. kunnen dan weer wel 
aanleiding geven tot speculaties over onbeantwoorde liefde. Maar de eerlijkheid gebied 
ons te zeggen dat we over een zo belangrijk aspect van Ensors leven eigenlijk niets weten. 

De onbevredigende pogingen om Ensors oeuvre te interpreteren als de belijdenis van 
een gekwelde ziel zijn in hoge mate schatplichtig aan een artikel dat de beroemde Duitse 
kunsthistoricus Wilhelm Fraenger in 1926 publiceerde in het tijdschrift Die Graphische 
Künste. Voor het eerst verbindt Fraenger de min of meer willekeurige behandeling van de 
vormgeving en Ensors verrassende iconografie met de zelfexpressie van een gekwelde ziel. 
Hij gewaagt van ‘fremdartigen Psychogrammen’ geboren uit ‘innerer Notwendigkeit’ en 
‘einem Panische Bewusstseinsszustand’. En Fraenger beschouwt het gotische kerkgebouw 
dat Ensor in de beroemde ets De Kathedraal (1886) heeft voorgesteld als een niet minder 
macaber zelfportret van de kunstenaar dan Mijn geskeletiseerd zelfportret (1888).11 De 
analyse is briljant maar fout. Ik geloof dat het biografische materiaal om Ensors kunst 
als een ‘Psychogram’ te begrijpen ontbreekt, en dat het hoe dan ook hopeloos is om 
kunstwerken als de producten van zelfexpressie te beschouwen.Bovendien is het nog 
maar de vraag in welke mate Ensors oeuvre modernistisch is. 


