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‘Deels hou ik van de natuur omdat ze niet mens is, eerder 

een toevluchtsoord weg van hem. Zijn codes krijgen geen 

vat op haar en dringen niet tot haar door. Er heerst daar een 

ander recht. In haar midden kan ik blij zijn in een volledige 

blijdschap. Als deze wereld alleen een menselijke zou zijn, 

dan is die mij te klein, ik zou alle hoop verliezen. Hij betekent 

dwang voor mij, zij vrijheid. Hij zorgt ervoor dat ik een andere 

wereld wens, zij maakt dat ik tevreden ben met deze.’

 − Henry David Thoreau (Journals 1837–1861)

‘We belazeren elkaar de hele tijd zonder het zelfs maar te 

beseffen. We belazeren elk levend wezen op de planeet en 

denken dat het wel goed komt wanneer we papieren rietjes en 

 scharrelkip bestellen. Het misselijkmakende is dat we weten 

dat  niemand dat echt gelooft. We weten dat we een leugen 

leven. Een massawaan waar we allemaal in mee gaan, om te 

negeren hoe vreselijk we echt zijn.’

 − Amanda Sandford in Leave the World Behind, Netflix 2023
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Inleiding: ontmoeting en herinnering

Twee keer eerder schreef ik over de Plek. In 2021 ver-

scheen Het innige landschap en in 2023 was er De Aarde, 

opnieuw. In deze werken definieer ik de Plek, met hoofd-

letter, vrij losjes. Ze is, eerder nog dan een ruimtelijk 

afgebakend geheel, een mogelijkheid om in contact 

te treden met de natuur. Waarbij, en dat is wel voor-

waardelijk, die natuur over een mate van spontaniteit 

beschikt. Dat wil zeggen (deels) zichzelf is. Het gaat 

daarbij altijd om gradaties, zeker in ontgonnen, ont-

worpen en beheerd Nederland. Daarnaast is de Plek de 

natuur dicht bij huis, dat wil zeggen je hoeft er geen 

reis voor te ondernemen. Je hebt de mogelijkheid om er 

vaak te zijn waardoor vertrouwdheid ontstaat. Zonder 

bezittelijk te worden, heb je je een stuk Aarde eigen 

gemaakt, en dat is de verbinding met het geheel.

Mijn oude Plek betrof mijn geboorteplaats, met de 

weides, beken, bosjes, hagen en zandpaden in het dorp 

en daarnaast de wijde omgeving met hellingbossen, 

akkers, zandgroeves en een riviertje. Daar ben ik al lang 

weg en pas in het eerste coronajaar vond ik een nieuwe 

Plek; het ietwat vervallen landgoed S. Daar is geen ‘vrije 
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natuur’, voor zover die al bestaat. Er vindt onderhoud 

plaats, er wordt gemaaid, gekapt en geoogst en er graast 

vee. Waar het om gaat is dat er toch heel veel soorten 

naar hun aard kunnen zijn. Ik ben er nooit zo bewust op 

uit, maar tal van die dieren en planten kun je ontmoe-

ten. Ik maak weleens de vergelijking met de toneelwe-

reld. Daar wordt gesproken van de vierde wand: naast 

de achterwand en twee zijkanten is er een denkbeeldige 

barrière tussen podium en publiek. En die kun je door-

breken. Wanneer dat gebeurt, bevindt de artiest zich 

niet meer in een ‘doos’ en soms doet de toeschouwer, 

voor zolang het duurt, mee aan de voorstelling. Er is 

een geheel, totdat de regie het weer overneemt. En 

zo zijn mijn bezoeken aan landgoed S. Alsof ik in een 

‘voorstelling’ val die altijd al gaande is. De vierde wand 

trek ik zelf op. En valt die weg, dan delen we de Plek.

De analogie gaat een beetje mank, omdat in de ervaring 

het juist niet om een toneelstuk gaat, maar om de wer-

kelijkheid. Al zal ik nooit zeker wéten of het niet alle-

maal mijn eigen mise-en-scène is. Toch, de opmerkin-

gen van Shakespeare (‘All the world’s a stage’) en Vondel 

(‘De weereld is een speel toneel’) lijken vooral voor de 

stad te gelden, of beter: voor plaatsen waar mensen 

samenkomen. Er is dan geen ontsnappen aan het the-

atrum mundi. In zijn Lof der zotheid (1509) constateerde 

Erasmus al (hier in een laatzestiende-eeuwse verta-

ling): ‘Nu, al het leven der menschen wat ist anders dan 

een Schou-spel, waer-in d’een in de ghedaente van dese, 

d’ander in-de Personnagie van dien voort-comt, ende 
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een igelijc zijn deel speelt…’ Op de Plek, waar je alleen 

kunt zijn, is dat allemaal opgeschort.

Het besef dat de mensenwereld bedrieglijk is, hoort bij 

de zelfbewustwording van de nieuwe tijd. Tenminste 

toen vond het zijn plek in de literatuur en, in een mooie 

spiegeling, vooral in de podiumkunsten. Die schrij-

vers hadden het wel goed gezien, hoe we elkaar haast 

onontkoombaar in rollen duwen. En wat daarbij ook 

komt kijken: in bijna elk menselijk contact schuilt een 

beroep op de ander om gezien te worden. Er lijkt geen 

ontkomen aan. Je kunt uiteraard zeggen, dat is gewoon 

hoe het gaat en het hoort bij de menselijke natuur. Maar 

altijd zijn er individuen geweest, ook ver voor de vroeg-

moderne tijd en ‘de ontdekking van het ik’, die zich niet 

naar ‘hun rol’ konden schikken en op z’n minst een tijd 

in zelfverkozen isolement doorbrachten. Of, enigszins 

paradoxaal (omdat ze afhankelijk zijn van ‘publiek’), 

anderen met spitsvondigheden en confrontaties wezen 

op het spel dat mensen voortdurend spelen. Zo was de 

hele levensstijl van de filosoof Diogenes, zo’n tweeën-

half duizend jaar geleden, een verwerping van sociale 

regels en decorum. Overbekend is hoe de filosoof in 

een aardewerken pot op het marktplein huisde en daar 

ook publiekelijk defeceerde en masturbeerde. Clas-

sica Inger Kuin sluit haar studie van Diogenes (2022) af 

met een treffende overlevering: ‘Toen Diogenes eens 

het theater binnen probeerde te gaan terwijl iedereen 

naar buiten kwam en gevraagd werd waarom hij dat 

deed, was zijn antwoord: “Dit is wat ik mijn hele leven 
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doe.”’ Wat Diogenes deed, is een streep zetten door alle 

scenario’s. 

Anderen trokken zich wel volledig terug. Het bekendste 

voorbeeld daarvan zijn de woestijnvaders (en -moeders) 

van Egypte, Turkije, Palestina en Syrië die tussen de 

derde en achtste eeuw voor het kluizenaarschap kozen, 

niet alleen om eigen demonen en bekoringen onder 

ogen te zien maar ook omdat het menselijk gedoe zelfs 

in kloosters de diepste contemplatie verstoorde. Uit 

die tijd dateert ook al de waarschuwing dat het alleen 

zijn geen religieus doel op zich is, maar een middel. 

Na afzondering kon een leven volgen van toewijding 

aan God én de medemens. Waarbij regelmatig vermeld 

wordt wat voor een opgave dat laatste is. 

Dat alleen zijn, is iets anders dan eenzaam zijn. Het 

eerste is niet meer dan een woord van hoeveelheid, 

het tweede drukt een gevoel van gemis aan menselijk 

contact uit – en daar heb ik het hier niet over. In het 

Engels wordt er een ander onderscheid gemaakt. Die 

taal kent loneliness (gelijk aan ons woord ‘eenzaam-

heid’) en solitude (alleen zijn, maar met een positieve 

waardering). Het gaat mij om dat laatste. Wat de Ame-

rikaanse schrijver Henry David Thoreau (1817–1862) 

talloze malen benoemde, hoor ik, in andere woorden 

weliswaar, ook van studenten die tijdens de coronape-

riode (her)ontdekten hoe alleen in de natuur zijn juist 

kan helpen tegen het gevoel van eenzaamheid. Maar 

terwijl Thoreau niet veel meer kon doen dan in alle rust 
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een dagboekaantekening maken over zijn ondervindin-

gen weg van de wereld, wacht studenten, of eigenlijk 

de hedendaagse mens, het scherm met zijn eindeloze 

mogelijkheden voor direct contact met anderen. En 

in het delen van ervaringen, wat in eerste instantie zo 

mooi lijkt, ontstaat al snel een nieuw theater. De Cana-

dese schrijfster en activiste Naomi Klein merkte daar 

in 2023 over op dat het een vorm van ‘doppelganging’ 

is: we genereren een persoon die niet precies samen-

valt met onszelf, maar die door anderen wel als onszelf 

wordt waargenomen. De natuurbelevenis wordt zo deel 

van een performance.

In de twintigste eeuw stelde antigoeroe Krishnamurti 

het heel boud: ‘Zo gauw als je iemand ontmoet, begint 

de corruptie.’ Dat klopt natuurlijk niet helemaal; er 

zijn ook de zeldzame momenten van diepe ontmoe-

ting, waarin mensen vanuit het hart zijn. En er zijn 

die samenkomsten waarin twee of meer partijen zich 

volledig bewust zijn van het spel, of het juist zo van-

zelfsprekend vinden dat bewustzijn er niet eens meer 

bij komt kijken. Dan is er sprake van instemming die 

leidt tot hoffelijkheid en welvoeglijkheid. Die zijn 

nodig als smeerolie, zowel in de Tweede Kamer als 

op een festival terrein. (En iedereen kan zien wat een 

botsing van ego’s het wordt wanneer die instemming 

ontbreekt).

Kortom, ik houd hier geen pleidooi voor het kluize-

naarschap of een betoog tegen de sociale interactie. 
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(Ik vind het wel een mooi toeval dat op mijn Plek een 

achttiende-eeuwse folly staat in de vorm van een klui-

zenaarswoning). Waar ik op wijs is het volgende: in 

het alleen-zijn kan zich iets openen dat grotendeels 

ongekend blijft in de spelwereld van de mensen. Wat 

er dan gebeurt? De kortste uitleg is de beste: er zit niks 

meer tussen. Tussen wat? Tussen wat je eerst als de 

buitenwereld zag en de eigen aanwezigheid. Ben je 

buiten wanneer dat gebeurt – en daar ken ik het vooral 

van – dan vindt een echte natuurontmoeting plaats. Een 

zachtgloeiend waaaaaw diep van binnen, dat je steeds 

meer ruimte kunt geven; een samen-zijn met al dat 

leven.

Dat ik mij die natuurontmoetingen zo goed kan 

 herinneren maakt mijn leven rijker. En ze hebben een 

bijzondere kracht, in tegenstelling tot wat je misschien 

zou verwachten, wijzen die herinneringen ook altijd 

naar het heden, dat was immers de aard van de ervaring 

toen. Er is dus geen sprake van gemijmer, van gehang in 

vroeger. Terwijl ik weet dat er nooit een exacte herha-

ling van zo’n ervaring plaatsvindt, zijn de herinnerin-

gen een aansporing om naar buiten te gaan. Hoe is het 

nu op mijn Plek?
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31 december 2022

 ¶ Het is de warmste oudejaarsdag ooit gemeten. Een 

aangenaamheid die niet goed voelt, benadrukt door 

een ander geschift record: nooit eerder werd er in ons 

land voor zoveel geld vuurwerk verkocht. Terwijl de 

ontwrichting van de natuur niet meer te ontkennen is, 

verdoven en verblinden mensen zich. Al is het maar 

voor een nacht.

In mijn eigen leven had het hele jaar ook twee gezich-

ten. Ik schreef een boek over de nationale parken van 

Nederland en zag hoe ‘de schoonheid van ons land’ lijdt 

onder vermesting, versnippering, verdroging, verzil-

ting, vogelgriep (ontstaan in de Chinese pluimveehou-

derij) en invasieve exoten. Maar meest van al bleven 

me de velden bij, soms direct tegen natuurgebieden 

aan, die in het voorjaar geel kleuren omdat ‘onkruid’ 

doodgespoten is met RoundUp. En dat in het jubileum-

jaar van Silent Spring! In dit boek, uit 1962, toonde 

Rachel Carson aan dat landbouwgif (zoals DDt) ook in 

kleine hoeveelheden uiteindelijk dodelijk is omdat het 

zich ophoopt in de lichamen van dieren. En hoe hoger 

in de voedselketen hoe sterker dat effect wordt. Voor 


