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Dat dorp van toen, het is voorbij
Dit is al wat er bleef voor mij
Een ansicht en herinneringen

Ut: ‘Het dorp’, Friso Wiegersma



ynhâld

	 heiden   11

	 bommel   23

	 skieppewol baarnt net   33

	 spikers mei koppen slaan   39

	 fan roken krijst bulten   47

	 hongerwinter   55

	 fruit tella   65

	 held op sokken   77

	 jirpelkroket ten   91

	 god straft fuortdaalk   107

	 dokter metselaar   119

	 wilhelmina   127

	 sliepferske   135

	 jeanne kooijmans en peter van bruggen   147

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14



	 utfleane   155

	 menear grit   165

	 de grut te ferbouwing   175

	 hiperdepyp…?   185

	 fuort do   193

	 myn keamer wie lyts   203

	 ‘ik ga slapen’   209

15

16

17

18

19

20

21





11

1

heiden

Foar it earst yn jierren is it gesicht ûntspannen, 
fredich hast. It badwetter, readbrún fan kleur, 

stekt gril ôf tsjin it kalkwyt dat de dea efterlitten 
hat as in tekene masker op it gesicht. In 

hân, lizzend op ’e râne fan it bad, sjocht der 
ûntspannen út en liket noch it libben rikke te 

wollen. De plasse bloed dy’t stadich oer de wite 
tegelflier streamt, is in stille tsjûge fan dizze 

moard. De eagen binne rjochte op it plak dêr’t 
eartiids, doe’t it noch myn sliepkeamer wie, 
in poster fan in reade wikel hong. No is it de 

badkeamer, dy’t as lêste rêstplak tsjinnet. 
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m y n k e a mer w ie behi n dich: t wa me t er 
santich	by	twa	meter	fjirtich.

Ik	tink	dat	in	protte	minsken	de	romte	mei	de	skeane	
muorren	gesellich	fûn	hiene,	as	bern	fûn	ik	it	mar	krap,	
mei	 te	 min	 romte	 foar	 myn	 guod.	 In	 lyts	 ledikant,	 be-
dutsen	mei	twa	ûnderlekkens	en	in	wollen	tekken,	hold	
my	nachts	waarm.

Ik	brûkte	in	houten	stoel	mei	in	flochten	sit	en	rêch	
as	 nachtkastke.	 Omdat	 der	 gjin	 plak	 wie	 foar	 in	 kast,	
fûnen	de	bernebibel	en	sân	Suske en Wiske-stripboeken	
dêr	 har	 fêst	 plak.	 It	 reiden	 flechtwurk	 fan	 de	 rêchleu-
ning	rekke	skansearre.	Ik	moast	oppasse	dat	de	skerpe	
râne	 fan	 de	 bernebibel	 net	 al	 te	 folle	 tsjin	 it	 reidwurk	
treau,	 sadat	 it	 bekling	 net	 noch	 mear	 skuorde.	 Boppe	
op	’e	Bibel	stie	in	wekkerradio	dy’t	my	moarns	wekker	
makke	 en	 my	 nachts	 fertelde	 hoe	 lang	 ik	 noch	 sliepe	
koe.	 Njonken	 myn	 sliepkeamersdoar	 stie	 in	 lyts	 buro	
dêr’t	 ik	 tekenje	 en	 boartsje	 koe.	 Ik	 moast	 fan	 myn	
‘nachtkastke’	 wer	 in	 stoel	 meitsje.	 Soms,	 as	 ik	 ûn-
dogensk	west	hie,	iet	ik	dêre.	It	wie	hiel	oars	mei	myn	
bruorren;	 sy	 hiene	 romme	 sliepkeamers	 mei	 in	 eigen	
wasktafel	 en	 spegel.	 Tsientallen	 stikkers	 joegen	 de	 te-
gels	om	de	wasktafel	hinne	kleur	en	wat	om	nei	te	sjen	
as	se	toskboarstelen.	Se	hiene	beide	in	grut	buro,	en	in	
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stoel	 dêr’t	 jo	 tsjinoan	 hingje	 koene,	 sûnder	 it	 frissele	
reid	te	skansearjen.	En	dan	hiene	se	ek	in	eigen	grutte	
kast	om	klean	en	guod	yn	kwyt	te	wurden.

As	myn	bruorren	net	op	har	keamers	wiene,	kipe	ik	
wolris	temûk	om	’e	hoeke	fan	’e	doar.	Ik	gie	der	net	yn.	
As	 jongste	 yn	 in	 húshâlding	 fan	 trije	 bern	 wienen	 de	
twa	grutte	keamers	strang	ferbean	foar	my.	Ik	libbe	myn	
libben	yn	myn	lytse	sliepkeamer,	sliepte	ûnder	de	skea-
ne	muorre,	dêr’t	ik	dreamde	fan	romme	keamers,	grutte	
kasten,	myn	eigen	wasktafel	mei	tegels,	bepleistere	mei	
stikkers,	mar	foaral	fan	myn	eigen	identiteit.	Ik	fielde	dat	
ik	 wat	 miste,	 ik	 socht	 nei	 antwurden,	 wylst	 de	 fragen	
dy’t	dêrby	hearden	noch	net	by	my	opkommen	wiene.

Myn	iere	bernetiid	soenen	folwoeksen	lju	grif	om-
skriuwe	 as	 ‘lokkich’.	 Ik	 waard	 net	 slein,	 teminsten	
net	sa	faak.	En	hoewol’t	wy	it	net	breed	hiene,	krigen	
wy	 gewoan	 iten.	 Dochs	 sjoch	 ik	 der	 net	 sa	 bliid	 út	
op	 foto’s	 fan	 myn	 jeugd,	 oft	 it	 no	 de	 fakânsjefoto’s	
yn	 Frankryk	 binne	 of	 de	 hûs-tún-en-keuken-kykjes.	
Altyd	dat	serieuze	gesicht	mei	de	freegjende	eagen.	De	
foto’s	 binne	 giel	 wurden,	dat	komt	neffens	my	om’t	se	
makke	binne	mei	in	Kodak	Box-kamera.

Hoewol’t	 de	 foto’s	 weiwurden	 binne,	 binne	 myn	
oantinkens	dat	net.

It	wie	sneintejûn,	ik	lei	betiid	op	bêd.	Ik	wit	soks	noch,	
om’t	ik	de	nacht	dêrfoar	let	opbliuwe	mocht;	dat	koe	al-
linnich	op	saterdeitejûn.	Wy	seagen	dan	mei	de	famyl	je	
de	 Willem Ruis Show.	 Yn	 spanning	 siet	 ik	 by	 heit	 op		
’e	skurte.	

Ik	krige	sjips	yn	in	glêzen	skaaltsje	en	dronk	in	gles-
ke	 kola	 fan	 de	 Aldi.	 Ik	 moast	 altyd	 hiel	 bot	 laitsje	 om	
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menear	Ruis,	dy’t	noch	entûsjaster	wie	as	de	kandidaten	
yn	syn	spulsjo.	Mei	myn	lofterear	op	myn	kessen,	fielde	
ik	 mysels	 stadich	 yn	 sliep	 fallen.	 Ik	 seach	 nei	 de	 lytse	
wekkerradio	op	 ’e	stoel	njonken	myn	bêd.	 In	kado	fan	
de	 buorman,	 dy’t	 sels	 in	 nijen	 kocht	 hie.	 De	 radio	 wie	
swart	mei	in	hurde	griene	plestik	râne.	Hy	hie	mar	twa	
knoppen.	In	knop	oan,	dy’t	ek	foar	it	folume	wie,	en	in	
knop	om	it	stasjon	te	sykjen.	Eins	wie	dy	twadde	knop	
oerstallich,	 want	 de	 radio	 stie	 altyd	 op	 Hilversum	 3.		
De	 klokradio	 hie	 griene	 sifers	 en	 letters	 yn	 stee	 fan	
reade.	Om’t	de	radio	syn	plak	diele	moast	mei	de	berne-
bibel	 en	 de	 Suske en Wiskes,	 stie	 er	 meastentiids	 wat	
bryk.	Ik	tink	dat	er	fan	it	merk	Sanyo	wie,	mar	om’t	de	
buorman	 him	 al	 earder	 brûkt	 hie	 by	 it	 dwaan	 fan	 put-
sjes,	 sieten	 der	 allegear	 spatten	 ferve	 op.	 Guon	 letters	
fan	 de	 merknamme	 wiene	 sadwaande	 net	 mear	 dúdlik	
te	sjen	en	dat	fûn	ik	ferfelend.	De	radio	spile	sêft.	Net	te	
hearren	foar	myn	âlden	dy’t	ûnder	yn	’e	keamer	sieten,	
mar	 krekt	 lûd	 genôch	 om	 de	 muzyk	 ta	 my	 komme	 te	
litten.	In	manljusstim	kaam	út	de	sprekker.	De	stim	wie	
waarm,	sêft	en	krêftich	tagelyk.	Hy	song	oer	âlde	tiden	
en	hy	wie	fertrietlik,	dat	wie	teminsten	it	gefoel	dat	ik	
krige.	Sels	waard	ik	der	ek	treurich	fan.

Ik	begon	te	gûlen,	earst	sêft	om’t	ik	net	woe	dat	ien	
my	hearde,	mar	hoe	langer	it	liet	duorre,	wat	hurder	ik	
gûlde.

It	 duorre	 sadwaande	 net	 lang	 foar’t	 ik	 de	 trep	 nei	
de	 oerloop	 kreakjen	 hearde.	 It	 wie	 in	 fertroud	 lûd,	 yn	
in	 stadich	 ritme.	 It	 wie	 ús	 heit.	 De	 doar	 gie	 iepen	 en	
tusken	 myn	 triennen	 en	 de	 sjongende	 man	 fielde	 ik	
syn	 earms	 om	 my	 hinne.	 Hy	 tilde	 my	 heal	 út	 bêd	 wei	
en	helle	my	oan.
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Syn	 burd	 kidele	 myn	 foarholle	 en	 de	 rook	 fan	 syn	
Fresh	 Up-aftershave	 kringele	 my	 yn	 ’e	 noas.	 Tegearre	
harken	 wy	 nei	 de	 lêste	 noaten	 fan	 de	 muzyk.	 Doe’t	
er	 frege	 wêrom’t	 ik	 skriemde,	 fertelde	 ik	 him	 dat	 de	
sjongende	 man	 my	 treurich	 makke	 hie.	 Ik	 besocht	 de	
meldij	 foar	ús	heit	nei	te	sjongen.	It	slagge	net	sa	goed	
as	 ik	woe	en	 in	protte	wurden	wie	 ik	al	kwyt	wurden.	
‘It	gie	oer	in	paad	nei	de	tún	en	ien	syn	heit	mar	fierder	
wit	ik	it	net	mear.’

Us	heit	seach	twifelriedich,	hy	koe	myn	sjongen	net	
daliks	pleatse.	Wy	seagen	elkoar	oan	en	myn	heit	joech	
my	it	antwurd	op	de	fraach	dy’t	ik	bang	wie	om	him	te	
stellen.

‘Heit	 sil	 dy	 noait	 yn	 de	 steek	 litte,	 sadwaande	 silst	
noait	allinnich	wêze…’

Dat	 lêste	 diel	 fan	 ’e	 sin	 joech	 my	 in	 nuver	 en	 ûn-
gemaklik	gefoel,	mar	ik	wist	wat	er	bedoelde.

Ik	kom	út	in	slim	leauwige	famylje.	Dat	betsjut	bidde	
foar	en	nei	iten,	alle	dagen	bibellêze	en	sneins	twa	kear	
nei	tsjerke	toffelje.

Op	de	legere	skoalle	songen	je	moandeitemoarn	foar	
de	 klasse	 in	 psalm	 of	 gesang.	 Master	 hold	 skerp	 yn	 ’e	
gaten	 oft	 je	 de	 meldij	 en	 de	 wurden	 goed	 songen.	 Ik	
krige	 it	 der	 waarm	 fan	 en	 mei	 in	 reade	 holle	 song	 ik	 it	
wurd	 fan	 de	 Heare,	 wylst	 ik	 it	 gefoel	 hie	 dat	 de	 hiele	
klasse	om	my	lake.

As	 jo	 de	 middelbere	 skoalle	 yngeane,	 is	 dat	 in	 nije	
stap	 yn	 jo	 relaasje	 ta	 God.	 Jo	 geane	 woansdeitejûns	
nei	 kategisaasje.	 Dat	 is	 in	 soarte	 fan	 bibelstúdzje,	 dêr’t		
dûmny	 it	 wurd	 fan	 God	 yn	 begryplike	 taal	 útleit.	 Te-
minsten,	 dat	 besiket	 er.	 Om	 jo	 fyftjinde	 hinne	 komt	
der	 tongersdeis	 wat	 by	 dat	 ‘jeugdferiening’	 hjit.	 Hjir	
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wurde	je	mei	leeftiidsgenoaten	op	de	kommende	snein	
taret.	Doch	dêr	twa	oeren	godstsjinstles	yn	’e	wike	by,	
en	 dan	 kinst	 wol	 sizze	 dat	 God	 in	 protte	 fan	 myn	 tiid	
ynnaam.	 God	 beynfloede	 myn	 libben	 en	 neffens	 myn	
âlden	en	de	tsjerke	wie	dat	krekt	de	bedoeling.	It	soe	yn	
’e	rjochting	liede	moatte	fan	in	libben	dêr’t	God	grutsk	
op	my	wêze	soe.	Neffens	ús	heit	en	mem,	de	skoalle	en	
de	tsjerke	stie	it	fêst	dat	God	my	goed	yn	de	gaten	hold	
en	altyd	oer	it	skouder	meikipe.

It	 idee	 dat	 ik	 noait	 hielendal	 allinnich	 wie	 en	 dat	
ik	 myn	 tinzen	 foar	 elkenien	 behalve	 Him	 ôfslute	 koe,	
makke	my	bang.	Wat	foar	my	wis	wie,	wie	dat	God	net	
allinnich	 myn	 bêste	 freon	 wie,	 mar	 neffens	 elkenien	
altyd	om	my	hinne	wie.

Ik	 rûn	 oer	 mei	 fragen,	 mar	 krige	 noait	 in	 dúdlik	
antwurd.	 Dat	 wie	 ek	 it	 prinsipe	 fan	 it	 leauwen.	 ‘God	
fertelt	 jo	 alderhande	 dingen,	 mar	 Hy	 sil	 nea	 bewize	
kinne	dat	wat	Hy	tsjin	jo	seit	eins	de	wierheid	is.’

De	 rigel	 ‘omdat	 God	 dat	 seit,	 is	 it	 sa!’	 fûn	 ik	 doe’t	
ik	 de	 leeftiid	 hie	 om	 nei	 de	 basisskoalle	 te	 gean,	 al	 net	
mear	te	leauwen.

Alle	moarnen	op	skoalle,	nei	 it	bibelferhaal,	stiek	 ik	
de	finger	omheech.	Oft	it	Mozes	wie	dy’t	de	see	iepen-
spjalte,	of	it	brea	dat	reinde	út	’e	himel.	It	wie	en	bleau	
foar	 my	 ien	 grut	 fraachteken	 en	 ik	 woe	 neat	 leaver	 as	
in	 antwurd.	 Nei	 myn	 safolste	 fragefjoer	 waard	 master	
sikkeneurich.	 Hy	 moat	 it	 gefoel	 krigen	 hawwe	 dat	 er	
foar	it	krúsferhoar	stie.	Yn	wanhoop	raasde	er	my	ta:

‘Do	 moatst	 derop	 fertrouwe	 dat	 God	 bestiet	 en	 dat	
Hy	derfoar	soargje	sil	dat	dy	neat	oerkomt!’	

Dy	 sin	 spûke	 my	 in	 wike	 lang	 troch	 de	 holle.	 Ik	
stelde	gjin	fragen	mear	en	frege	ek	net	om	antwurden.	
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It	iennichste	dat	ik	die,	wie	oan	myn	tafel	sitte,	stoar-
eagjend.	

Ik	 moast	 fertrouwe	 op	 ien	 dy’t	 ik	 net	 sjen	 koe,	 mar	
dy’t	my	altyd	beskermje	soe	en	der	altyd	foar	my	wêze	
soe.	Miskien	wie	it	de	bedoeling	om	my	mei	dy	opmer-
king	 gerêst	 te	 stellen,	 sadat	 ik	 my	 de	 bek	 hâlde	 soe.	 It	
tsjinoerstelde	 barde.	 Ik	 fûn	 de	 gedachte	 oan	 ‘het	 alom	
aanwezige	 bestaan	 van	 God’	 ferskriklik.	 In	 wike	 letter	
seach	master,	mei	tearen	yn	’e	foarholle,	myn	finger	wer	
omheech	gean.

‘Master,	mei	ik	jo	noch	wat	freegje?’
Suchtsjend	 joech	 er	 my	 tastimming	 om	 nei	 foaren	

te	 kommen.	 Myn	 klasgenoaten	 seagen	 myn	 fragentiid	
benammen	as	in	útstel	fan	in	rekkenles	of	in	diktee.	In	
lichte	blidens	gie	de	klasse	oer	doe’t	ik	nei	in	wike	stilte	
nei	foaren	rûn	mei	in	hert	fol	fragen.

Yn	myn	holle	wie	it	idee	ûntstien	om	it	‘alomtegen-
woordige’	bestean	fan	God	te	bewizen.	Ik	draaide	mas-
ter	 de	 rêch	 ta,	 sprate	 de	 earms	 en	 stelde	 in	 ienfâldige	
fraach:	‘Ik	kin	jo	no	net	sjen,	is’t	net	sa?’

Master	 mompele	 in	 ûnbegryplik	 lûd,	 dêr’t	 syn	 fer-
nuvering	dúdlik	yn	te	hearren	wie.

‘Nee	keardel,	do	kinst	my	net	sjen.’
Op	 it	 stuit	 dat	 er	 befêstigjend	 antwurde,	 liet	 ik	 my	

achteroer	falle.
‘Wat	 dochst	 no?!’	 Hy	 raasde	 it	 út,	 mar	 wist	 my	

dochs	yn	’e	earms	op	te	fangen.	‘Domme	jonge,	do	giest	
rap	werom	nei	dyn	plak!	Wat	woest	no	eins	sizze?’	De	
argewaasje	 yn	 syn	 stim	 wie	 dúdlik	 te	 hearren	 en	 mei	
syn	hân	yn	myn	rêch	treau	er	my	werom	nei	myn	tafel.

Myn	klasgenoaten	skeukten	ûngemaklik	op	har	stuol-
len,	drok	trochelkoar	pratend.
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‘Stilte!’	raasde	master.
Ik	rûn	stadich	werom	nei	myn	tafel	en	gie	op	’e	stoel	

stean.	Ik	sprate	de	earms	út,	 lykas	in	fûgel	de	wjukken	
spriede	soe.

‘Jo	 sizze	 dat	 God	 bestiet	 en	 dat	 Hy	 my	 altyd	 be-
skermje	sil.	Dan	sil	Hy	my	heine	lykas	jo	krekt	dienen!’

It	wie	deastil	yn	 ’e	klasse.	De	master	seach	my	oan,	
de	twastriid	dy’t	yn	syn	holle	plakfûn	wie	yn	syn	eagen	
te	 sjen.	 My	 hjitte	 om	 fan	 ’e	 stoel	 ôf	 te	 kommen,	 soe	
fuort	endaliks	alle	leauwen	út	my	en	myn	mei-learlingen	
stampe.	 My	 falle	 litte	 wie	 ek	 gjin	 opsje,	 boppedat	 soe	
dat	 ek	 nochal	 wat	 twifel	 oer	 God	 yn	 ús	 bernehertsjes	
jaan.	 In	 koart	 skoft	 seagen	 master	 en	 ik	 inoar	 yn	 stilte	
oan.	 Ik	 ferbriek	 it	 momint	 fan	 stilte	 troch	 ôf	 te	 tellen	
fan	tsien	nei	nul.	Myn	klasgenoaten	diene	dêr	entûsjast	
oan	mei,	achttjin	mûlen	klonken	as	ien.	Tsien,	njoggen,	
acht…	 Ik	 seach	 master	 rjocht	 yn	 ’e	 eagen,	 sân,	 seis,	
fiif…	 Myn	 skuon	 balansearren	 op	 ’e	 râne	 fan	 ’e	 stoel,	
fjouwer,	trije,	twa…

Ik	die	de	eagen	ticht	en	wachte	op	wat	komme	soe.
Doe’t	 myn	 klasgenoaten	 sa	 lûd	 mooglik	 ‘ien’	 raas-

den,	foel	ik	as	in	Olympysk	dûker	achterút.	Myn	eagen	
wiene	ticht,	ik	hearde	master	nei	foaren	brûzen,	in	fam-
ke	joech	in	gjalp,	en	earne	foel	in	potlead	fan	in	tafel.

Myn	 fal	 like	 oeren	 te	 duorjen	 en	 ik	 fielde	 net	 iens	
dat	ik	delkaam	op	’e	grûn.	Ik	tink	dat	ik	al	út	’e	tiid	wie	
foardat	ik	de	grûn	rekke.

Doe’t	 ik	 bykaam,	 wie	 ik	 yn	 ’e	 keamer	 fan	 ’e	 direk-
teur.	Ik	waard	wekker	fan	syn	stim.	Hy	wie	oan	de	tele-
foan	mei	mem:	‘Wat	jo	soan	dien	hat	is	net	akseptabel!’

Ik	hold	de	eagen	ticht,	mar	glimke	stikemwei.	Ik	hie	
it	bewiisd:	God	bestie	net!
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Thús	 krige	 ik	 ôfgryslik	 op	 ’e	 bealch.	 Mem	 stie	 foar	
my,	triljend	fan	lilkens.

‘Do	 bist	 in	 idioat	 en	 in	 heiden!	 Fertel	 my	 watsto	
bist!’	Yn	’e	hope	it	antwurd	op	har	fraach	flugger	út	my	
te	krijen,	skodde	se	my	oan	’e	skouders.

‘Wat	bisto?!’
Har	 freegjen	 wie	 no	 oergien	 yn	 razen.	 Ik	 seach	 nei	

myn	 skuon,	 oranje	 mei	 swarte	 gympys	 en	 wite	 fiters.	
Hea,	myn	iene	skuonfiter	sit	los,	mar	dat	wie	de	ferkear-
de	gedachte.	Myn	mem	sloech	my	yn	it	gesicht.	Dat	die	
se	mei	de	mûs	fan	’e	rjochterhân,	dy’t	mei	folle	krêft	op	
myn	wang	delkaam.

Ik	fielde	dat	har	trouring	myn	kaak	rekke.	Myn	mem	
wie	 no	 oerémis	 wurden	 en	 skodde	 my	 noch	 wylder	
troch	elkoar.

‘Ast	net	hearre	wolst,	moatst	mar	fiele!’	It	razen	wie	
âljen	wurden.

‘Wat	bisto?’
Ik	seach	har	oan.	‘Ik	bin	in	idioat,	mem,’	sei	ik	sêft.
Noch	in	slach.
‘En	in	heiden.’
De	 folgjende	 dagen	 waard	 de	 stimming	 net	 better.	

Mem	en	heit	krigen	tsientallen	telefoantsjes,	fan	skoal-
le	 en	 fan	 oare	 âlden.	 Om’t	 myn	 klasgenoaten	 aardich	
ûnder	 de	 yndruk	 wiene	 fan	 myn	 test	 fan	 fertrouwen	
yn	God	en	myn	frije	fal	foar	in	soad	twifels	soarge	hie,	
waarden	 der	 in	 protte	 fragen	 steld	 oan	 de	 itenstafels.	
Wat	noch	slimmer	wie,	it	bestean	fan	God	waard	iepen-
lik	betwifele.	Op	skoalle	waard	it	my	ferbean	om	nei	it	
bibellêzen	fragen	te	stellen.

It	 ferfelendste	 wie	 dat	 ik	 woansdeitemiddeis	 net	
boartsje	 mocht	 by	 in	 protte	 fan	 myn	 klasgenoaten.	
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Dat	 fûn	 ik	 spitich,	 ik	 mocht	 graach	 by	 oare	 bern	 thús	
komme.	Ik	tocht	dat	it	ûnearlik	wie	en	ik	begriep	it	net	
goed,	 ik	 hie	 dochs	 mar	 in	 ienfâldige	 fraach	 steld,	 net?	
As	 ik	weromtink	oan	dat	 foarfal,	 tink	 ik	dat	 ik	net	sa-
sear	bewize	woe	dat	God	net	bestie,	mar	krekt	dat	Hy	
ál	bestie.


