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Voor Eva, die het verhaal van haar baboesia met mij deelde.





DEEL I

Ik leefde op de aarde in een tijd
waarin wie sprak zich beter kon verbergen
en zich in schaamte op zijn knokkels bijten.

    Miklós Radnóti - Het schriftje uit Bor - 1944
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OVER HET PLEIN VALT EEN DODELIJKE STILTE. De prikkeldraden rond-
om trillen in een plotse windvlaag. Daarna omspannen ze het terrein weer 
even strak als voorheen. De ruwhouten hekken zijn zwartgeblakerd. Ze ver-
tonen grote openingen, maar niemand klimt erdoorheen. De deuren van de 
barakken staan wijd open. Stof wervelt op, geruisloos. De verte komt nabij, 
maar vervaagt. Alles zweeft. De nacht was te kort, de dromen waren niet 
in staat de afgebeulde lijven troost te bieden. Om middernacht vielen de 
bommen. 

Nog altijd schijnt de maan over het landschap. De hemel is smerig don-
kergrijs en bewolkt. Het werkkamp is verstard, onbeschut, ontwapend. De 
schaduw van een ontplofte tank glijdt over de muur van het enige stenen 
gebouw van de Anlage. Enkel de gelijkvloerse verdieping met de kantine is 
er nog, de hogere verdieping is weggeslagen. Rook kringelt omhoog, in een 
oorverdovende stilte. 

Hier en daar branden balken en lappen stof, papier smeult en verrim-
pelt in de wind. Dit alles is klein en miezerig, als kampvuren gemaakt door 
kinderen. Het grote spel is afgelopen. De Duitse uniformen zijn verdwenen. 
Net op tijd voor het vijandelijke vuur. 

Een vogel vliegt over en krijst. Dit lijkt het sein. Een groepje dwangar-
beiders strompelt uit de barak. Ze houden elkaar in evenwicht, knipperen 
met hun doodvermoeide ogen. De rafels en lompen kunnen hun uitgeteerde 
lichamen al lang niet meer verhullen. Trillend houden ze hun lijven bijeen. 
De duisternis slokt hun verbaasde gemurmel op. 

Na de stilte volgt de stank. Verkoold hout, benzine, verschroeid vlees. 
Stilaan worden de contouren van de doden zichtbaar. Het stof zet zich 

vast op hun geschonden, kale hoofden en in hun geknakte gewrichten. Ver-
stomde monden, gebroken ogen in uitgemergelde gezichten. Ze zwijgen. 
Voor eeuwig. De voeten zwart, handen als klauwen uitgestrekt naar iets 
ongrijpbaars. Verbrijzelde botten en miserabele, gescheurde spieren. Het 
einde kwam toch nog onverwacht.

Rechts kreunt een man, links nog een, dan verder nog enkelen. Er komt 
leven in de massa vlooienvodden. Een gedaante sleept zich blindelings 
voort als een rups, kronkelend in de stoffige grond. Zijn bloedspoor wordt 
onmiddellijk door de gretige, droge aarde opgezogen. Steeds luider klinken 
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de uitroepen. ‘Auw! Help!’ Hopen ze op een wonder, deze skeletten die over-
leefden? De Oekraïners, Russen, Polen en andere nationaliteiten. Al jaren 
wachten ze op verlossing voor hun verhakkelde, koortsige lijven. 

De wachttoren is omgevallen, er zijn geen gewapende bewakers meer. 
Hun schaduwen zijn door de openstaande poort het veld in gelopen. Dat 
lijken de kampbewoners nu pas te beseffen. Ze wagen zich naar de rand van 
het terrein, snuffelen als bange honden aan de grens. Een zet er behoed-
zaam een stap overheen. Er gebeurt niets.

Verderop bij de fabriek is de lucht bijna zwart. Rookwolken walmen op 
uit de hoogste verdieping. Ze omsluieren de maan. Vlammen likken aan 
dak en kozijnen. Ineens vallen steenbrokken neer met een droge plof. Gen-
sters knisperen. Stofvlokken wervelen over de verschroeide aarde. De wind 
verspreidt de bittere geur van verbrande huid en haren. 

In het midden van het plein, tussen lappen vlees en afgerukte botten, 
liggen twee lichamen. Gaaf op het eerste gezicht. Half naast, half op elkaar 
lijken ze te slapen. Een aan elkaar geklitte bundel bruingrijze uniformen 
met merktekens van het brandweerkorps op de schouders. Het ene lijf be-
gint waar het andere ophoudt en omgekeerd. Ze zijn ineengestrengeld zo-
als ze door hun moeder als tweelingbroers op de wereld werden gezet. In 
hun doodsangst hebben ze elkaar vastgegrepen, met de restanten van ver-
dwaalde herinneringen in hun blikken. 

Toch zijn ze niet helemaal verstild in het gruwelbeeld. 
Een vinger beweegt, een ooglid trilt, pezen spannen zich op om te leven. 



11

1  

TOT IN HAAR SLAAP HOORDE Maria het geluid van lepels die over bor-
den schraapten. Ze voelde het zelfs, als een lichte trilling op haar huid. 
De honger was er altijd.

‘Wie het voedsel heeft, bezit de macht.’ Moeder sprak minstens één 
keer per dag die zin uit. Als een bezwering. Met haar sprookjesstem. 
Een timbre dat ze speciaal daarvoor bewaarde. Ze klonk diep en mys-
terieus zoals de heks Baba Jaga, voor wie Maria oneindig bang was. De 
duivelin met de krakende lach achtervolgde haar tot in haar dromen 
tot ze naar adem happend wakker schoot. Moeder vertelde volkse ver-
halen met personages die zo waarachtig waren dat ze voor Maria echt 
leefden. Zo was er haar grootmoeder, haar baboesia, die een betoverde 
prinses was. ‘Je lijkt op haar,’ zei moeder, ‘hetzelfde haar, donkerrood 
als onze aarde, dezelfde melkwitte huid. En ogen die de kleur hebben 
van de hemel in de herfst, blauwgrijs.’ Altijd vloeiden daarbij enkele 
tranen, die ze snel wegwiste met een tip van haar sjaal. ‘Baboesia Sofia 
was behekst. Van haar zes kinderen bleef slechts ik als jongste in leven. 
Ze stierf van verdriet, lang voor jij geboren werd.’ Wanneer het drama 
zowel in de sprookjes als in het echte leven een hoogtepunt bereikte, 
wees moeder met een trillende wijsvinger in de richting van de heilige 
Nikolaj. De icoon, niet groter dan een hand die ze van baboesia Sofia 
geërfd had, moest hun familie behoeden voor kwalen en rampen. Met 
de jaren waren de ooit levendig geschilderde kleuren doffer geworden. 
Het gouden randje was door het veelvuldige aanraken bij de hoeken 
afgesleten. 

‘Aiaiaai.’ Moeders geweeklaag sloeg stuk op de lemen vloer van hun 
eenvoudig boerenhuis. Ook dat gebeurde dagelijks, alsof ze ergens 
pijn had. De oorzaak was de honger of eerder de angst ervoor. Maria 
wist dat in sommige gezinnen het portret van Stalin aan de muur hing 
in plaats van een ouderwetse heilige. Niet bij hen thuis. Vader verbood 
het uitdrukkelijk. Maar noch de geheimzinnig glimlachende Nikolaj, 
noch moeders litanieën brachten eten op de tafel. En Stalin zeker niet. 
Het deed er dus niet toe waarmee de muren versierd waren.

Ze leden honger, erge honger.
Het was 1932, het begin van de hongersnood die bij hen in Oekraïne 

Holodomór werd genoemd. Holod betekende ‘honger’, mor ‘epidemie’. 
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Oekraïne was met zijn vruchtbare zwarte aarde, onder het voorbije re-
gime van de laatste tsaren, de graanschuur van Europa geweest. Onder 
Stalin werd het een lijkenhuis.

De landbouwers verborgen hun graan angstvallig en slachtten hun 
vee liever dan dat ze het leverden aan de staat. Niets van wat werd weg-
gevoerd, kwam ooit terug. Het graan niet, de beesten niet, de mensen 
niet. Wie weigerde zijn bezittingen aan de collectivisatie op te offeren 
en zich bij een staatsboerderij aan te sluiten, werd naar de ijzige bossen 
en steppen van Siberië gedeporteerd. Sommige zogenaamde vijanden 
van het volk werden meteen doodgeschoten. Zoals Maria’s vader. Als 
een wanhopige wildeman verdedigde hij hun kleine hoeve tot zijn laat-
ste ademteug. Hij werd voor de ogen van zijn gezin neergeknuppeld en 
afgeschoten als een beest. Dat gebeurde in 1930, in hun dorp Veres-
koení. Maria was toen vijf jaar oud. Ze herinnerde zich vooral het vele 
bloed. Het bloeide open in een zwarte bloem op de bevroren grond. De 
metaalachtige geur, zoals van een muntstuk dat ze lang in haar hand 
had gehouden, bleef haar voor altijd bij.

Hoewel het in dat noodlottige voorjaar van 1932 tijd werd om te zaaien, 
werkte er niemand meer op het land. Alles lag braak. De onteigening 
van de boeren had de gehele Oekraïense landbouw platgelegd. De ge-
zinnen die van hun hoeves waren verdreven, doolden rond en bivak-
keerden op de natte velden. Er was geen oogst. De bossen werden leeg-
gestroopt. En toen er geen enkele haas of patrijs meer te vinden was, 
werden boven miserabele vuurtjes honden en katten geroosterd. Wan-
hopige vrouwen trokken met hun uitgehongerde, zieke kroost door de 
straten in de hoop een goede ziel tegen te komen die hun een homp 
brood gaf. 

Maria hield met kinderlijke verwondering ook haar handpalm op 
voor de oude besjes Agafja en Agrippina, die af en toe wat korsten uit-
deelden. Zij waren in de tsarentijd geboren en hadden de revolutie, 
eerdere rampen en oorlogen in hun land overleefd. Het waren kleine, 
kromme vrouwtjes die door de honger hadden geleerd dat ze altijd een 
stuk brood in de kast moesten achterhouden. Hun lichamen hadden 
zo vaak de dood getrotseerd dat ze wel onsterfelijk leken. Alhoewel ze 
doorzichtig waren als spoken, hielden de kinderen van hen. Ze zongen 
hun namen in versjes en klopten op hun deur. Op een dag lagen Agafja 
en Agrippina helemaal stijf en dun als wit papier op de stoep van hun 
huisje. Hun kasten waren leeggeplunderd tot de laatste kruimel.
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Toen na de verdwijning of de dood van de mannen ook veel vrouwen 
stierven, stikte het in de dorpen van de zwerfkinderen. Halfnaakte, vie-
ze en hongerige skeletjes die met opgezwollen buiken en grote, lege 
ogen hun handjes uitstrekten naar elke voorbijganger.

De honger roeide hele streken uit. Er was geen mens meer om de 
doden te begraven. Ze ontbonden waar ze gestorven waren. Waanzin 
en kannibalisme grepen om zich heen. Ouders aten soms de lijken van 
hun kroost op. Maria’s moeder verbood haar twee jongste dochters 
buiten het erf te komen.

Het jaar 1933 was het ergste van allemaal. Het dagelijks leven 
werd almaar grauwer. Het volk at witte kool in alle mogelijk variaties. 
Gekookt, gebakken, gestoomd. De koolsoep die moeder haar gezin 
voorzette, werd steeds wateriger. In de voorraadkast stond enkel nog 
povidlo, ongezoete pruimenmoes. En ook die raakte op. Kasja, pap als 
ontbijt, aten ze enkel wanneer Maria’s oudere broer op bezoek kwam. 
Hij werkte in een sovchoze en kon moeder af en toe een bij elkaar ge-
spaard voorraadje graanpulp toestoppen.

De mensen leefden naast elkaar, het was elk voor zich. Stalins ontei-
geningscommando’s kwamen met hardnekkige regelmaat terug. Jon-
ge mannen met bruine petten en gladgeschoren gezichten. 

‘Chloptsy, knapen nog,’ zuchtte moeder, ‘ze denken dat ze stoer 
zijn.’ 

Dat waren slechts de idiote knechten die het vuile werk opknapten. 
Erger waren de beroepscommunisten in hun zware overjassen, rond-
stampend in hoge laarzen, de geladen pistolen in hun broeksriem ge-
stoken. Zij bleven op de straat staan, met afschrikwekkende gezichten.

Het commando spaarde moeder niet, ook al was ze een arme we-
duwe. Alles namen ze haar af. Alleen de tafel en drie kreupele stoelen 
bleven staan. Hun enige bed namen ze niet mee, enkel omdat het te 
zwaar was om te tillen. Bovendien hadden ze al voldoende meubelen 
verzameld. Elke dag passeerden de volgeladen karren met aangslagen 
goederen van gedeporteerde boeren, voortgetrokken door magere, ha-
rige knollen. De communisten grijnsden hun smerige tanden bloot 
toen moeder de samowar tegen haar borst geklemd hield en ‘nie, nie’ 
gilde. Blijkbaar waren ze onder de indruk van haar onverzettelijkheid. 
Ze spuugden op de grond, noemden haar ‘een stomme geit’, maar 
raakten haar niet aan. De chloptsy zwaaiden met koevoeten die ze eerst 
bij de voordeur hadden achtergelaten. Ze begonnen de planken uit 
de vloer te wrikken. Maria keek toe vanachter haar moeders rokken. 
Welke verborgen schatten dachten de dieven te vinden? Er was niets. 
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Ontgoocheld roofden ze dan maar de laatste kippeneieren uit de ren, 
zogen ze ter plekke leeg en wierpen de schalen gemeen lachend voor 
moeders voeten neer. 

Nergens viel nog een graankorrel te bespeuren toen ze hun hielen 
lichtten. Slechts een zak pompoenpitten hadden ze over het hoofd ge-
zien. Toen aan het begin van de herfst de verbouwde pompoenen rijp 
waren, werd hun gezin oranje. Ze kregen de kleur van het vruchtvlees, 
dat hun enige en laatste voedsel was geworden. 

Op een dag trok moeder naar Parafiïvka, een groter dorp in hun 
buurt. Een voetreis ver. Dat was een verschrikking voor haar, verzwakt 
als ze was met opgezwollen benen door ondervoeding. De hemel was 
donkergrijs, volgepakt met sneeuwwolken. Mensen en dieren vroren 
vast aan de beijzelde grond. De bomen stonden donker en stil rond 
hun huis, hun chata, door de koude geraakt tot in het diepste van hun 
bast. 

‘Doe voor niemand open!’ Moeders laatste, telkens herhaalde woor-
den. Haar donkere stem joeg Maria angst aan.

Ze verschanste zich met haar zusje van vier in bed. Ze had er alle 
dekens opgestapeld die in huis te vinden waren om Anna warm te hou-
den, want ze hoestte al weken. Anna kreunde zacht. Slap lag ze onder 
de vracht beddengoed, verlamd door honger en ziekte. Maria hield 
haar koortsige handje vast en prevelde gebeden in de richting van de 
icoon van de heilige Nikolaj, die ze aan het voeteneinde had neergezet. 

‘Aiaiaai.’ Ze probeerde moeders geweeklaag uit. Urenlang. Als een 
langgerekte toverspreuk. ‘Anna, Annoesjka, wordt beter. Alstublieft. 
Aiaiaai.’

Ze huilden zich samen in slaap, de lange, bange, barkoude dagen 
dat ze helemaal alleen thuis waren. 

Moeder keerde terug met purperen, bevroren tenen. Daardoor zou 
ze voor de rest van haar leven licht blijven manken. Haar wimpers tril-
den, zwaar van de rijp. Aan haar neus hing een pegeltje ijs, waarlangs 
een waterdruppel gleed. Ze had een uitpuilende boodschappentas bij 
en een flesje medicijn voor Anna. Met een wrange glimlach liet ze haar 
dochters haar kale schedel zien. Het prachtige haar, dat ze net zoals 
baboesia Sofia trots als een prinses rond haar hoofd gevlochten had ge-
dragen, was verdwenen. Ze had het verkocht. In Parafiïvka werd er een 
pruik van gemaakt voor hooggeplaatste dames. 

Het was twee dagen feest. Maar toen een week later alle voorraad 
opgegeten was, verergerde de toestand van Maria’s zusje zienderogen. 
Moeder sprak raadselachtige formules uit. Ze smeekte de heilige Ni-
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kolaj een wonder te verrichten. Achtenveertig uur waakte ze, zonder te 
eten of te slapen. De kleine Annoesjka stierf in haar armen. Ze wikkel-
de het meisje in een laken en droeg haar de tuin in, want ze wilde niet 
dat ook maar iemand het lijkje zou aanraken. Omdat de grond bevro-
ren was, begroef ze haar onder een massa kreupelhout. 

Vanaf die dag sprak moeder nog amper. Ook al zeurde Maria, ze ver-
telde niet langer volksverhalen. Ze knikte of schudde enkel het hoofd 
als ze iets wilde zeggen. Haar ogen waren hard en droog. De stoppeltjes 
op haar schedel verborg ze onder een doek.

Overal ging het traditionele Oost-Slavische kleurenpatroon met 
haar mee.

Rode ruiten en sterren met accenten van blauw en zwart.
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2 

ZE SLEEPTEN ZICH VOORT in de opgelegde, collectieve nachtmerrie. 
De onderwerping en anarchie verlamden alles. De lucht in het land 
stond stil. Alles verzonk in een bodemloos moeras. Het volk leed on-
menselijk onder de overweldiging, willekeur en uitroeiing door Stalin. 
Miljoenen mensen stierven de hongerdood of werden vermoord.

Maria’s moeder droeg het verdriet om Anna op haar huid. Als weer-
haken maakte het rimpels en kerven in haar voorhoofd en wangen. De 
wollen sjaal hield ze altijd om haar hoofd geknoopt, ook ’s nachts. Ze 
prevelde oude gebeden en bekruiste zich dagelijks meerdere keren 
voor de icoon van de heilige Nikolaj.

Ze overleefden op paardenbloemen en de enkele knollen die ze 
kweekten in hun moestuin. Uit graspollen persten ze sap en ze geloof-
den dat het gezond was, al bezorgde het hen vaak kolieken. Een omelet 
van een enkel ei was in die dagen een feestmaal. Wanneer ze het veilig 
achtten, trokken moeder en dochter naar het bos om paddenstoelen 
te plukken. Die verwerkten ze in zowat alles. Ze maakten er zelfs een 
stroperige, zwarte compote van.

Om de andere week kwam Maria’s broer Petró langs op zondag.  
’s Morgens stond ze al op de uitkijk aan de deur van hun chata. Van ver 
herkende ze zijn zwierige stappen, zijn fiere houding.

‘Petja, Petja.’ Maria sprong in zijn armen. Hij draaide haar in het 
rond.

‘Wel, prinses Maria, vond je al een prins?’ vroeg hij plagend.
‘Jij bent mijn prins, Petja. Wat bracht je voor ons mee?’
Verlangend keek ze naar de linnen zak die over zijn schouder hing. 

Hij verraste hen telkens met iets uit de sovchoze. Een reepje spek, een 
half brood, een bos groenten of een zakje graan. Op die dagen vond 
moeder haar spraak terug, al was het maar om Petró – ze bleef hem 
halsstarrig bij zijn officiële naam aanspreken – de mond te snoeren 
wanneer hij opschepte over de moderne staatsboerderij. Ze sloeg hem 
op de schouders en verweet hem een communist te zijn geworden. 

Maar Petja lachte haar uit. ‘Het rijk van de koelakken is voorbij, 
moedertje.’
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Na zijn vertrek nam moeder haar plaats voor het raam weer in. Ze 
keek naar de wissel van de seizoenen in de velden die Maria’s vader had 
bewerkt en die nu braak lagen.

Haar zwijgen veranderde in kille eenzaamheid.

Vanaf de leeftijd van twaalf ging Maria niet meer naar school. Moeder 
vond het onderwijs verloren tijd die beter besteed werd aan hun eigen 
huishouden. De leerlingen moesten immers zelf het klaslokaal schoon-
houden. Ze veegden, dweilden, lapten de ramen en dichtten de kieren 
met oude kranten, zodat het niet tochtte. Haar leraar, meester Trolén, 
stuurde Maria met de oudsten van de klas de straat op om brandstof te 
zoeken voor de kachel. Dit was niet zonder gevaar. Er liep altijd onguur 
volk rond. Weerzinwekkende, smerige zwervers die ziekten verspreid-
den. Verkrachters ook die verzot waren op jong meisjesvlees, net als de 
heks Baba Jaga in de angstwekkende sprookjes waarmee moeder haar 
de stuipen op het lijf joeg. Bovendien nam moeder het de piepjonge 
meester Trolén kwalijk dat hij een ‘rode’ was. Dat kon volgens haar 
niet anders, aangezien zijn ouders zijn oorspronkelijk voornaam Levi 
hadden veranderd in een naam die bestond uit de beginletters van de 
namen Trotski en Lenin. 

‘Paraziti,’ vloekte moeder, maar enkel in de beslotenheid van hun 
keuken. Ze zei het fluisterend, want overal hadden de muren oren en 
men wist nooit of scheldwoorden als ‘parasiet’ en ‘idioot’ te horen wa-
ren tot in Moskou. Voor de minste kritiek kon men opgepakt worden. 

Ondanks haar tegenstribbelen, hield moeder Maria onverbiddelijk 
thuis en onderwees haar zelf. Het kwam erop neer dat ze haar koolsoep 
leerde koken, gaten in kousen liet stoppen en haar verplichtte hun tot 
op de draad versleten kleren te verstellen. 

Dat thuisonderwijs verliep niet zonder slag of stoot. Maria las liever 
en schreef de mooiste zinnen uit haar schoolboeken over in het schrift 
dat meester Trolén haar had toegestopt. Hij had haar talent voor schrij-
ven en opstellen steeds aangemoedigd. Het mondde uit in een machts-
strijd met moeder. Die verdroeg die schoolse geletterdheid niet. ‘Je 
kunt jezelf niet voeden met letters en cijfers,’ was een van haar her-
haalde uitspraken. Ze kreunde en kafferde met veel ‘aiaiaai’. Telkens 
wanneer Maria verzaakte aan haar huishoudelijke plichten en zich te-
rugtrok met een boek, gaf ze haar een mep tegen het achterhoofd en 
noemde haar lui en koppig. Maria huilde, sloeg om zich heen en keil-
de emmers water voor haar moeders voeten leeg. Finaal verscheurde 
moeder haar schrift en samen met de schoolboeken belandde het in 
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de potkachel. Het papier krulde om, werd zwart. Moeder pookte zodat 
as en vonken in het rond vlogen. Maria huilde. Enkele minuten maar, 
dan veranderde haar verdriet in woede. Een razernij maakte zich klaar 
om roodgloeiend de kamer in te springen. Maar ze bleef roerloos voor 
de kachelbuik staan. Er kwam geen geluid uit haar mond. De woorden 
waren te groot, ze bleven in haar keel steken. Een schokje trok door 
haar lichaam, van stuit tot kruin.

Maria stelde zich voor dat baboesia Sofia naast haar stond. Groot-
moeder zou haar gesteund hebben. Zij was ontwikkeld geweest, een 
prinses die Poesjkin had gelezen. Dat gebeurde voor ze betoverd werd 
en huwde met een boerenzoon, Maria’s grootvader. De hele familie zei 
altijd dat Maria leek op baboesia. De wilskracht – moeder noemde het 
koppigheid – had ze van haar geërfd. Maria rechtte de rug, hief haar 
hoofd, een prinses waardig. Waarom begreep moeder haar niet? Ze 
sloot een vuist om het enige potlood dat ze had kunnen redden. De pa-
pieren warmte duurde slechts vijf armzalige minuten. Van haar boeken 
bleef niets anders over dan een hoopje grijze as. Vanaf die dag sprak ze 
ook niet meer. 

Moeder en zij werden twee stomme vrouwen. 
In hun schuurtje vond Maria oude kasboeken van haar vader. Het 

waren beduimelde schriftjes met knisperend, dun papier waarin lange 
rijen getallen stonden over de aankoop van zaaigoed en de verkoop en 
opbrengst van de gewassen. Wellicht had hij zijn aantekeningen willen 
verbergen voor de brigades die de kleine boeren controleerden. Op de 
vrije bladzijden kon Maria haar fantasie kwijt. Met het potloodstompje 
schreef ze de zinnen neer die ze onthouden had uit haar schoolboeken 
en ze bedacht er korte verhaaltjes bij. Ze verborg haar schat onder de 
plankenvloer van het buitentoilet en wendde buikpijn voor. Omdat ze 
vaak diarree hadden, liet moeder haar op die plek met rust. Zo ontston-
den tijdens die gestolen uren sprookjes waarin prinses Sofia heksen 
versloeg en de prins van haar dromen kuste. Steevast verzon Maria een 
mooi einde voor haar heldin en ze geloofde oprecht in een lang en ge-
zegend leven. Op die manier nam ze weerwraak op moeder, op Baba 
Jaga en de hele narigheid waarin ze leefde.

Zwijgen werd een gewoonte. Het was hun tweede natuur geworden de 
angst te onderdrukken waarover het verstand geen controle bezat. Ze 
hielden de woede binnen achter hun samengeperste lippen en besef-
ten niet dat het onheil hen nogmaals hard zou treffen aan het einde 
van dat rampjaar.
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Op een zachte winterse zondagmiddag kwam Petró op bezoek en 
Maria was enkele uren gelukkig. Hij kon sappig vertellen en ze fanta-
seerde sprookjesfiguren bij zijn verhalen die ze later in haar schriftjes 
wilde laten optreden. Op het vuur pruttelde een portie granenkoffie, 
meegebracht van de sovchoze. Rond zeven uur vertrok hij naar een 
feest in een dorp verderop. 

‘Dag moedertje, dag prinses Maria. Ik kom binnenkort weer.’ 
Hij loste op in de donkere decemberavond die uitzonderlijk mild 

was, maar onvergeeflijk bedrieglijk.
Om vier uur ’s nachts werd er op de deur gebonsd. Hard. Twee, drie 

slagen, telkens opnieuw. Met ogen groot van angst deed moeder open. 
Daar stond oom Ivan, vaders oudere broer. Neef Ilja, die enkele jaren 
ouder was dan Maria en sinds zijn kleutertijd wat simpel van geest, 
probeerde zich te verstoppen in de duisternis.

‘Het is Petró. Er is hem iets overkomen.’ Oom nam de pelzen muts 
van zijn hoofd. Dat deed hij anders nooit.

Maria slaakte een gil. Moeder zakte door haar benen. Ze konden 
haar nog net opvangen en op een stoel plaatsen. De sjaal was van haar 
hoofd gegleden en Maria zag dat haar oom schrok van het grijzige dons 
op haar schedel.

‘Waar?’ bracht moeder met moeite uit.
‘Voor onze hoeve. 
‘We gaan,’ zei ze.
‘Het is geen zicht voor een kind,’ fluisterde oom. Maar ze durfden 

Maria niet alleen achter te laten, dus ging ze mee.
De winterochtend brak door. Alle kleur was uit de wereld verdwe-

nen. Een wit vlies bedekte de velden, de bomen stonden roerloos zwart 
te zwijgen tegen een viltgrijze lucht. Neef Ilja hield de hele weg Maria’s 
hand stijf vast. Niemand sprak een woord.

Petró was nog warm toen ze hem vonden. Oom Ivan had hem toe-
gedekt met een paardendeken. Hij leek te slapen, maar Maria zag de 
bloederige wonden in zijn borst. Zijn glanzende, zwarte haar lag plak-
kerig en in slierten voor zijn gezicht.

‘Naar binnen, neem hem binnen. Alstublieft,’ smeekte moeder. Ze 
bekruiste zich driemaal.

‘De politie moet komen constateren, zuster.’ De droge oudevrou-
wenstem van tante Olga. Ze was handenwringend bij hen komen staan. 
Maria mocht haar niet. Ze had een spitse mond als een ekster. Moeder 
noemde haar een harde vrouw, zonder mededogen, die zich enkel om 
zichzelf bekommerde.
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‘Wat deed Petja hier, oom?’ Maria had hem bij zijn jas gegrepen. Hij 
legde zijn grote boerenhand op haar schouder. Ze voelde de warmte 
door zijn handschoen heen. Bij de duim was een groot gat. Maria keek 
er in verwondering naar. Ze zou zich later dit moment levendig blijven 
herinneren en beseffen dat het de vreemdste dingen zijn die bijblijven 
als het leven stilstaat.

‘Misschien werd hij achtervolgd voor zijn geld. Wellicht hebben ze 
hem daarom…’ Oom Ivan trok zijn muts tot diep boven zijn ogen, zodat 
de vrouwen zijn troebele blik niet zouden zien.

‘Wie?’ Moeders stem brak.
Ze kwamen het nooit te weten. Er volgde een onderzoek en een au-

topsie. Petró was inderdaad op het feest geweest, had er gedronken en 
gedobbeld met soldaten. Rond elf uur was hij vertrokken. Werd hij ge-
volgd? Verrast door bendes in de bossen? Er waren meerdere messte-
ken, verder geen aanwijzingen. Hij had zich nog voortgesleept tot aan 
de boerderij van oom Ivan. De politiehonden volgden het bloedspoor 
tot het doodliep. 

Het sneeuwde tijdens zijn begrafenis. De wind blies de fijne, scher-
pe ijskristallen in hun gezicht. Naast het graf van vader en het kruisje 
voor Anna gaapte een pas gedolven, rechthoekig gat. De mannen van 
de gemeentedienst stonden ernaast. Zwart en stokstijf als kraaien, de 
schop in de hand. Petró’s kist werd neergelaten in de steenkoude aar-
de. Er liepen tranen langs Maria’s neus tot op haar kin. Haastig veegde 
ze die weg, want ze vroren vast aan haar huid. Ze rilde en schurkte tegen 
moeder aan, maar zij bewoog zich niet. Ze kreunde enkel het weemoe-
dige ‘aiaiaai’, het geweeklaag dat klonk als een litanie en zo eigen was 
aan rouwende Slavische vrouwen. 

Maria had onder haar jas willen kruipen. Ze wilde daar schuilen om 
moeders hartenklop te voelen, om haar paniek tot bedaren te brengen, 
om te bedelen voor een beetje warmte. Maar moeder was wit als een 
beeld, versteend in haar verdriet. Enkel de klaagzang bleef aanhouden.

De pope haspelde de geijkte reeks gebeden in ijltempo af. De gure 
wind bolde zijn rok op. Er bengelde een druppel aan zijn neus. Na af-
loop van de begrafenis gaf hij hen een hand. Gevolgd door de kraaien, 
snelde hij weg in de mist die over de begraafplaats lag. Maria keek hen 
na tot ze zwarte stipjes werden.

Een politieman drukte moeder een pak in de armen. De bebloede 
kleren van Petró.


