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INLEIDING

Het moet een opmerkelijk gezicht geweest zijn, die maandag-
avond 29 oktober 1945 in de keurige rue Jean Goujon, gelegen 
tussen de Seine en de Champs Élysées in een van de betere 
buurten van Parijs. Voor de ingang van de Salle des Centraux 
met haar klassiek-Franse interieur verdrong zich een menigte 
die het maximum van 200 personen die de zaal kon bergen ver-
re overtrof. Gedrang, geduw en getrek waren het gevolg – en 
gaandeweg ook grover lichamelijk geweld waartegen zelfs het 
kassaloket niet bestand bleek. Aangekondigd was een lezing 
onder de titel L’existentialisme est un humanisme (letterlijk: Het exis-
tentialisme is een vorm van humanisme), die zou gehouden worden 
door de aanstormende filosofische superster van dat moment, 
Jean-Paul Sartre. ‘Met zo’n titel wordt het nooit wat,’ had een 
van de organisatoren nog pessimistisch gezegd.1

Maar de bezorgdheid over een financieel debacle sloeg al 
snel om in angst voor een andere catastrofe: voor die van ver-
trapte en verdrukte mensen met meer of minder ernstig ge-
wonden tot gevolg. Zo dramatisch zou het die avond niet wor-
den. Maar memorabel bleven de gebeurtenissen wel. Ze 
markeerden de onstuitbare opmars van een nieuwe filosofie, 
die niet alleen professionele denkers maar ook het algemene 
publiek iets te zeggen had. Het existentialisme drukte zich uit 
in wijsgerige verhandelingen, maar ook in romans, toneelstuk-
ken, films en chansons. Het werd een levenswijze voor een 
nieuwe, naoorlogse generatie die in de kelders van de Rive Gau-
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8 existentialisme is humanisme

che naar jazzmuziek kwam luisteren en over literatuur en en-
gagement discussieerde.

Althans, ‘existentialist’ noemden ze zich. Weinigen hadden 
meer dan een vaag idee van de filosofische achtergronden daar-
van. Twee jaar eerder, in het begin van de zomer van 1943, had 
Sartre zijn vuistdikke hoofdwerk L’être et le néant (Het zijn en het 
niet) gepubliceerd, maar wie had al de 722 bladzijden daarvan 
gelezen? Of zelfs maar de inleiding, vol filosofisch jargon, ont-
leend aan een uit Duitsland overgewaaide wijsgerige school 
die zich ‘fenomenologie’ noemde? Toch beloofde het existenti-
alisme een nieuwe filosofische horizon te bieden aan een we-
reld die na een verwoestende oorlog in scherven lag. Niet alleen 
hele steden waren vernietigd, maar ook de waarden en maat-
schappelijke verhoudingen die tot voor kort de samenleving 
vorm hadden gegeven, de vanzelfsprekendheden waarnaar 
mensen leefden en die ze als eeuwig beschouwden, waren door 
de verschrikkingen van de oorlog weggevaagd.

Moreel, filosofisch en wereldbeschouwelijk moest de wereld 
opnieuw van de grond af worden opgebouwd. Zonder terug te 
vallen op tradities die hun bestaansrecht verloren hadden, zon-
der de eeuwige waarden van een ongeloofwaardig geworden re-
ligie, zonder als vanzelfsprekend aanvaarde machtsverhoudin-
gen. Alleen op grond van wat de mens was en wat hij op grond 
daarvan hoorde te zijn. Die belofte leek Sartre met L’être et le néant 
te hebben waargemaakt. Het was een filosofisch traktaat dat de 
hele werkelijkheid beschreef vanaf de simpelste bouwstenen 
tot aan de meest complexe verhoudingen in het sociale verkeer.

Of liever – het beschreef de menselijke werkelijkheid: de we-
reld zoals die zich voordoet aan het bewustzijn waardoor ze al-
tijd al is gekleurd en waarmee ze van begin tot eind verweven is. 
Een wereld op zich bestaat er immers niet: dat had Sartre van de 
fenomenologie geleerd. En dus leidde deze filosofie vanzelf tot 
een humanisme, waarin de mens altijd ‘geëngageerd’ is: het 
woord dat in die tijd op ieders lippen lag om aan te geven dat 
een mens nooit op zichzelf kan bestaan, of hoogstens, als hij dat 
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9inleiding

probeert en pretendeert, op ‘inauthentieke’ wijze. De mens is 
betrokken op zijn wereld en vóór alles op de mensen om hem 
heen.

Dat was de boodschap die Sartre die avond kwam uitdragen, 
door te laten zien dat ‘engagement’ onverbrekelijk verbonden 
is met de primaire en misschien wel enige waarde waardoor 
een mens zich in zijn existentie moet laten leiden: de vrijheid. 
Dat laatste had hij in Het zijn en het niet uitvoerig beargumen-
teerd, en dat had ten tijde van de Duitse bezetting in Parijs als 
de aankondiging van een betere wereld geklonken. Nu, nog 
geen anderhalf jaar nadat de stad bevrijd was, klonk het als de 
belofte van een levensleer waarin de mens eindelijk ten volle 
zou kunnen verwezenlijken wat hij eigenlijk moest zijn. Waar-
in hij, ontkomen aan maatschappelijke, religieuze en autoritai-
re dwang, authentiek zou kunnen leren leven, verbonden met 
de wereld en de mensen om hem heen.

Weerwoord wordt levensleer

Een belofte? Niet voor iedereen. Voor de christelijke (in Frank-
rijk allereerst de katholieke) wereld was de manier waarop 
Sartre, vooral in zijn literaire werk, de mens beschreef veel te illu-
sieloos. Zijn oproep tot authentieke vrijheid werd overscha-
duwd door de weinig vleiende wijze waarop hij veel van het 
gangbare menselijke gedrag zichtbaar maakte. In de kern kwam 
de bestaansmoraal van de bourgeois neer op ‘kwade trouw’, aldus 
Sartre, en dat leverde geen fraai portret op van de manier waarop 
de gemiddelde burger zich in het dagelijks leven gedroeg.

En ook de communisten, die na de Tweede Wereldoorlog 
dankzij hun verzetsactiviteiten tijdens de bezetting een bijna 
onaantastbaar moreel prestige genoten, waren met Sartres filo-
sofie weinig ingenomen. Zocht die zijn uitgangspunt niet in 
het individu dat, om aan zijn roeping tot authenticiteit te kun-
nen beantwoorden, allereerst zelf moest leren vrij te zijn? En 
had Sartre in zijn grote hoofdwerk niet geschreven dat de kern 
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10 existentialisme is humanisme

van het verkeer met andere mensen niet ligt in het samen-zijn 
maar in het conflict? Hoe zou men dan ooit tot een gemeen-
schappelijke strijd kunnen komen waarin allereerst het prole-
tariaat maar uiteindelijk de mensheid als geheel een ideale sa-
menleving zou realiseren?

Terwijl Sartre vanuit christelijke hoek te horen kreeg te wei-
nig oog te hebben voor het mooie in het bestaan van de burger 
vonden de communisten hem juist te burgerlijk. Dat het exis-
tentialisme zich baseerde op het subject maakte het in hun 
ogen tot een individualisme dat de klassenstrijd kon missen als 
kiespijn. En vrijheid – was dat niet allereerst een liberaal begin-
sel, fnuikend voor de solidariteit waarom het proletariaat 
vroeg? Vormde het existentialisme daarom geen heimelijke te-
rugkeer naar een politiek en economisch liberalisme, hoog-
stens opgetooid met wat sociale toeters en bellen om de massa 
tevreden te stellen?

Tegen die twee nogal tegengestelde verwijten moest Sartre 
zich op die 29ste oktober zien te verdedigen. Een echte discussie 
op twee fronten werd het niet. Op de kritiek uit christelijke 
hoek ging Sartre alleen in het begin enigszins plichtmatig in. 
Zijn echte gesprekspartner was het communisme, dat op dat 
moment in Frankrijk een van de belangrijkste politieke krach-
ten vormde en dat veel langer dan in de andere landen van Eu-
ropa, met uitzondering van Italië, ook zou blijven. Zo fel was 
het offensief dat in de communistische pers tegen het existen-
tialisme werd ingezet, dat Sartres lezing bijna al was beëindigd 
voordat ze begonnen was. Bij het zien van het straatrumoer 
voor de ingang van de Salle des Centraux meende Sartre in eer-
ste instantie communistische agitatoren aan het werk te zien 
en was hij bijna op zijn schreden teruggekeerd.

Dat bleek mee te vallen, maar niettemin kostte het hem nog 
minstens een kwartier om door het gedrang heen het spreekge-
stoelte te bereiken. Daar hield hij zijn lezing, sprekend uit het 
hoofd en de handen in de zakken, voor zover hij zich in alle 
drukte niet in evenwicht moest zien te houden. Een discussie 
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11inleiding

met het publiek zat er in die omstandigheden niet meer in. De 
gedachtewisseling die het jaar daarop in de boekpublicatie van 
Existentialisme is humanisme werd opgenomen – vooral met de 
marxist Pierre Naville die Sartre vanuit communistisch stand-
punt uitvoerig de oren waste – vond in feite een paar dagen la-
ter plaats, toen Sartre zijn voordracht voor een beperkt publiek 
nog eens over deed. Was het toen dat de gepubliceerde tekst er-
van werd vastgelegd? Gezien de heersende chaos zal daar op de 
avond zelf weinig gelegenheid voor zijn geweest.

Hoe dan ook markeerden de gebeurtenissen van die 29ste ok-
tober de definitieve doorbraak van het existentialisme in 
Frankrijk – en vandaaruit in Europa en Noord-Amerika. Sartres 
voordracht steeg daardoor ver boven de aanvankelijke bedoe-
ling daarvan uit. Niet langer werd die gelezen als een antwoord 
op (en toenadering tot) het communisme, maar als een presen-
tatie van de grondlijnen van het existentialisme als zodanig. In 
kort bestek en met aansprekende voorbeelden kreeg het hier-
door voor een breed publiek een gezicht: vol vaart en in grove 
lijnen uiteengezet, met een enthousiasme dat de theoretische 
toon en complexiteit van Het zijn en het niet ver achter zich liet.

Daar zaten risico’s aan, die Sartre in de discussie na zijn ei-
genlijke lezing ook onderkende. Teruggrijpend op zijn eigen ja-
renlange ervaring als filosofiedocent op de middelbare school, 
zei hij: ‘Het komt nogal eens voor dat ik vragen krijg van men-
sen die daarvoor niet helemaal toegerust zijn. Dan kan ik twee 
dingen doen: geen antwoord geven of het gesprek aangaan op 
populair niveau. Ik heb gekozen voor het tweede.’ Dan moet je, 
zo vervolgde hij, ‘een zekere popularisering daarvan accepte-
ren, zolang het daardoor maar niet wordt misvormd.’2 Toch 
twijfelde hij er al vrij snel hierna aan of hij tijdens zijn lezing 
daarin niet wat te ver was gegaan. Teruggetrokken heeft hij 
L’existentialisme est un humanisme echter nooit.

Generaties lang is het boek voor tallozen daardoor dé eerste 
ontmoeting met de filosofische grondslagen van het existenti-
alisme gebleven. Hoe je kunt en moet leven wanneer alle tradi-
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12 existentialisme is humanisme

tionele en vastgelegde richtlijnen en criteria daarvoor zijn weg-
gevallen, was niet alleen direct na de Tweede Wereldoorlog een 
vraag. Ze is dat tot op de huidige dag gebleven – en Sartre gaf 
daar een helder antwoord op. Niet voor niets heeft hij talloze 
malen verklaard in de allereerste plaats een ‘moralist’ te willen 
zijn: iemand die bakens uitzet voor de manier waarop mensen 
hun bestaan vorm zouden moeten geven.

‘Ik ging op zoek naar een moraal en tegelijkertijd naar een 
metafysica en ik moet zeggen dat ik (...) de moraal nooit los heb 
gezien van de metafysica,’ zo had hij al op 2 december 1939 in 
zijn dagboek geschreven. In zijn voordracht noemt hij het exis-
tentialisme dan ook een ‘leer’, een doctrine, en niet een stelsel of 
een theorie. Want filosofie heeft alleen maar zin wanneer ze be-
tekenis heeft voor het leven zoals het geleefd wordt. Mede daar-
om bracht Sartre haar niet alleen tot uitdrukking in abstracte 
verhandelingen maar ook (en misschien wel vooral) in literaire 
werken – romans en toneelstukken – waarin wijsgerige ideeën 
een concrete gestalte krijgen in situaties die herkenbaar zijn en 
personages waarmee (of waartegenover) je jezelf kunt identifi-
ceren.

Fenomenen,  stemmingen

Dat betekent niet dat die theorie er niet toe zou doen. Wil de 
mens weten wat hem te doen staat, dan moet hij allereerst we-
ten wat voor wezen hij is en in welke werkelijkheid hij zich be-
vindt – en daarmee bevindt hij zich meteen al op filosofisch 
vlak. Als was het maar om zich te kunnen realiseren dat de mens 
niet tegenover de wereld staat maar daarmee direct verwikkeld 
is: theoretisch èn praktisch. Daarvan is Sartre overtuigd en de 
filosofie moet zich daarvan rekenschap geven, zo meent hij. 
Daarom weet hij niet hoe snel hij zijn koffers moet pakken 
wanneer hij aan het begin van de jaren ’30 in een café van zijn 
jeugdvriend Raymond Aron, die net is teruggekeerd van een 
studieverblijf in Duitsland, te horen krijgt: ‘Er is daar een den-
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13inleiding

ker die van dit glas dat voor je staat filosofie weet te maken.’ Die 
denker is Edmund Husserl (1859 – 1938) en de filosofische be-
nadering die hij tot ontwikkeling bracht heet fenomenologie.

Zo’n tongue-twister als dat woord zijn mag, de centrale gedach-
te ervan is tamelijk eenvoudig. Eeuwenlang is het Europese 
denken er stilzwijgend van uitgegaan dat mens en werkelijk-
heid tegenover elkaar stonden en dat de mens de wereld be-
schouwde als een object, aldus Husserl. Daardoor kon er een 
wetenschap ontstaan die de realiteit onderzocht vanuit een ge-
zichtspunt (de onderzoeker) dat als het ware buiten die werke-
lijkheid staat en deze (in zijn ‘objectiviteit’) letterlijk tot voor-
werp van zijn kijken en denken maakt. In werkelijkheid bestaat 
die scheiding helemaal niet en dat, zo stelde Husserl vast, be-
gint zich pas goed te wreken wanneer de wetenschap zich ook 
op ‘objectieve’ manier met de mens zelf gaat bezighouden.

In de tweede helft van de 19de eeuw maakt de psychologie 
zich steeds verder los van de filosofie en wordt een experimen-
tele laboratorium-wetenschap. En daarin treedt, meende Hus-
serl, de kortsluiting pas echt aan het licht. Want de mens die 
door die positieve wetenschap onderzocht wordt is tegelijk de 
mens die zelf dat onderzoek verricht. Het grootste probleem 
dat zich daarbij voordoet is dat de begrippen waarmee die on-
derzoekers werken binnen die wetenschap zelf onhelder en on-
doordacht blijven. Want als je experimenten wilt doen met het 
menselijk bewustzijn, moet je eerst weten wat je onder ‘be-
wustzijn’ verstaat. Die begripsverheldering is een taak van de 
filosofie, die duidelijk maakt dat bewustzijn altijd bewustzijn 
van iets is. Dus van begin af aan is verweven met de werkelijk-
heid waarbinnen het zich bevindt – inclusief de werkelijkheid 
van het laboratorium.

De mens kijkt dus niet ‘van buitenaf’ naar de wereld, maar is 
altijd al in die wereld, zo zegt de fenomenologie. Of beter nog: 
ons denken speelt zich af op de plek waar het bewustzijn en de 
wereld elkaar ontmoeten, waar die twee aan elkaar verschijnen. 
Vandaar ‘fenomenologie’: de filosofie van het verschijnen, van 
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het besef dat de wereld niet zomaar een neutraal ding is maar al-
tijd al voor de mens betekenis heeft.3 De positieve wetenschap 
die de wereld tracht te benaderen als een neutraal onderzoeks-
object komt pas daarna, vormt daarin als het ware een kunstma-
tig reservaat.

Geen wonder dat Sartre in de fenomenologie een mogelijk-
heid zag voor een filosofie die concrete betekenis kon hebben 
voor het menselijk leven. Maar Husserl ging daarbij voor hem 
nog niet ver genoeg. Husserl was het er vooral om te doen de 
(mens)wetenschappen van een nieuw en doordachter (ken-) 
theoretisch fundament te voorzien. Een werkelijke filosofie 
van de menselijke existentie vond Sartre pas bij Husserls leer-
ling Martin Heidegger (1889 – 1976), die in zijn hoofdwerk Sein 
und Zeit (Zijn en tijd) uit 1927 de fenomenologie op het concrete 
leven had toegepast. Vrijwel voor het eerst werden daarmee al-
ledaagse verschijnselen als stemming, angst, vastbeslotenheid 
of verlorenheid serieus genomen in de filosofie. Het waren niet 
langer (op zijn best) randverschijnselen in een betoog dat zo-
veel mogelijk de logica en de abstractie zocht, maar werden ko-
ninklijke wegen tot antwoord op de vraag wat menselijke exis-
tentie eigenlijk betekende. Niet voor niets gaf Sartre zijn 
hoofdwerk Het zijn en het niets een titel mee die rechtstreeks door 
Heideggers boek was geïnspireerd.

Maar Sartre legde daarin wel zijn eigen accenten. Gepokt en 
gemazeld als hij was in de Franse filosofische traditie, kon hij er 
niet omheen terug te grijpen op de zeventiende-eeuwse aarts-
vader daarvan: René Descartes (1596 – 1650).4 Ook Descartes 
had, net als Husserl, geprobeerd het wetenschappelijk denken 
van zijn tijd te voorzien van een nieuw fundament, dat nodig 
geworden was te midden van het algemene scepticisme waar-
toe de teloorgang van de Middeleeuwse zekerheden had geleid. 
Wat kan ik, als ik aan alles twijfel, toch nog zeker weten? – zo had 
Descartes zich afgevraagd. En zijn antwoord was: als ik aan alles 
twijfel, staat het nog altijd vast dat ik denk, want twijfelen is een 
vorm van denken. En als ik denk, moet er een ‘ik’ zijn dat be-
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