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INLEIDING

Het moet een opmerkelijk gezicht geweest zijn, die maandag-
avond 29 oktober 1945 in de keurige rue Jean Goujon, gelegen
tussen de Seine en de Champs Elysées in een van de betere
buurten van Parijs. Voor de ingang van de Salle des Centraux
met haar klassiek-Franse interieur verdrong zich een menigte
die het maximum van 200 personen die de zaal kon bergen ver-
re overtrof. Gedrang, geduw en getrek waren het gevolg - en
gaandeweg ook grover lichamelijk geweld waartegen zelfs het
kassaloket niet bestand bleek. Aangekondigd was een lezing
onder de titel L'existentialisme est un humanisme (letterlijk: Het exis-
tentialisme is een vorm van humanisme), die zou gehouden worden
door de aanstormende filosofische superster van dat moment,
Jean-Paul Sartre. ‘Met zo'n titel wordt het nooit wat,” had een
vandeorganisatoren nog pessimistisch gezegd.

Maar de bezorgdheid over een financieel debacle sloeg al
snel om in angst voor een andere catastrofe: voor die van ver-
trapte en verdrukte mensen met meer of minder ernstig ge-
wonden tot gevolg. Zo dramatisch zou het die avond niet wor-
den. Maar memorabel bleven de gebeurtenissen wel. Ze
markeerden de onstuitbare opmars van een nieuwe filosofie,
die niet alleen professionele denkers maar ook het algemene
publiek iets te zeggen had. Het existentialisme drukte zich uit
in wijsgerige verhandelingen, maar ook in romans, toneelstuk-
ken, films en chansons. Het werd een levenswijze voor een
nieuwe,naoorlogse generatiediein dekeldersvande Rive Gau-
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che naar jazzmuziek kwam luisteren en over literatuur en en-
gagementdiscussieerde.

Althans, ‘existentialist’ noemden ze zich. Weinigen hadden
meer dan eenvaagidee van de filosofische achtergronden daar-
van. Twee jaar eerder, in het begin van de zomer van 1943, had
Sartre zijn vuistdikke hoofdwerk Létre et le néant (Het zijn en het
niet) gepubliceerd, maar wie had al de 722 bladzijden daarvan
gelezen? Of zelfs maar de inleiding, vol filosofisch jargon, ont-
leend aan een uit Duitsland overgewaaide wijsgerige school
die zich ‘fenomenologie’ noemde? Toch beloofde het existenti-
alisme een nieuwe filosofische horizon te bieden aan een we-
relddienaeenverwoestende oorloginschervenlag. Nietalleen
hele steden waren vernietigd, maar ook de waarden en maat-
schappelijke verhoudingen die tot voor kort de samenleving
vorm hadden gegeven, de vanzelfsprekendheden waarnaar
mensen leefden en die ze als eeuwig beschouwden, waren door
deverschrikkingen van de oorlogweggevaagd.

Moreel, filosofisch en wereldbeschouwelijk moest de wereld
opnieuw van de grond af worden opgebouwd. Zonder terug te
vallen op tradities die hun bestaansrecht verloren hadden, zon-
derdeeeuwige waarden van een ongeloofwaardig gewordenre-
ligie,zonder als vanzelfsprekend aanvaarde machtsverhoudin-
gen. Alleen op grond van wat de mens was en wat hij op grond
daarvan hoorde te zijn. Die belofte leek Sartre met L'étre et le néant
te hebben waargemaakt. Het was een filosofisch traktaat dat de
hele werkelijkheid beschreef vanaf de simpelste bouwstenen
totaande meest complexe verhoudingenin hetsociale verkeer.

Of liever - het beschreef de menselijke werkelijkheid: de we-
reld zoals die zich voordoet aan het bewustzijn waardoor ze al-
tijdalisgekleurd en waarmee ze van begin toteind verwevenis.
Eenwereld opzichbestaaterimmersniet:dathad Sartrevande
fenomenologie geleerd. En dusleidde deze filosofie vanzelf tot
een humanisme, waarin de mens altijd ‘geéngageerd’ is: het
woord dat in die tijd op ieders lippen lag om aan te geven dat
een mens nooitop zichzelfkan bestaan,of hoogstens, als hijdat
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probeert en pretendeert, op ‘inauthentieke’ wijze. De mens is
betrokken op zijn wereld en v6or alles op de mensen om hem
heen.

Datwas de boodschap die Sartre die avond kwam uitdragen,
door te laten zien dat ‘engagement’ onverbrekelijk verbonden
is met de primaire en misschien wel enige waarde waardoor
een mens zich in zijn existentie moet laten leiden: de vrijheid.
Dat laatste had hij in Het zijn en het niet uitvoerig beargumen-
teerd, en dat had ten tijde van de Duitse bezetting in Parijs als
de aankondiging van een betere wereld geklonken. Nu, nog
geen anderhalf jaar nadat de stad bevrijd was, klonk het als de
belofte van een levensleer waarin de mens eindelijk ten volle
zou kunnen verwezenlijken wat hij eigenlijk moest zijn. Waar-
in hij, ontkomen aan maatschappelijke, religieuze en autoritai-
re dwang, authentiek zou kunnen leren leven, verbonden met
dewereldende mensenomhemheen.

Weerwoord wordtlevensleer

Een belofte? Niet voor iedereen. Voor de christelijke (in Frank-
rijk allereerst de katholieke) wereld was de manier waarop
Sartre,vooralinzijn literaire werk,de mensbeschreefveel teillu-
sieloos. Zijn oproep tot authentieke vrijheid werd overscha-
duwd door de weinig vleiende wijze waarop hij veel van het
gangbare menselijke gedrag zichtbaar maakte. In de kern kwam
de bestaansmoraal van de bourgeois neer op ‘kwade trouw’,aldus
Sartre,en datleverde geen fraai portret op van de manier waarop
degemiddelde burgerzichinhetdagelijksleven gedroeg.

En ook de communisten, die na de Tweede Wereldoorlog
dankzij hun verzetsactiviteiten tijdens de bezetting een bijna
onaantastbaar moreel prestige genoten,waren met Sartres filo-
sofie weinig ingenomen. Zocht die zijn uitgangspunt niet in
hetindividu dat,om aan zijn roeping tot authenticiteit te kun-
nen beantwoorden, allereerst zelf moest leren vrij te zijn? En
had Sartre in zijn grote hoofdwerk niet geschreven dat de kern
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van het verkeer met andere mensen niet ligt in het samen-zijn
maar in het conflict? Hoe zou men dan ooit tot een gemeen-
schappelijke strijd kunnen komen waarin allereerst het prole-
tariaat maar uiteindelijk de mensheid als geheel een ideale sa-
menleving zourealiseren?

Terwijl Sartre vanuit christelijke hoek te horen kreeg te wei-
nig oog te hebben voor het mooie in het bestaan van de burger
vonden de communisten hem juist te burgerlijk. Dat het exis-
tentialisme zich baseerde op het subject maakte het in hun
ogentoteenindividualisme dat de klassenstrijd kon missenals
kiespijn. En vrijheid - was dat niet allereerst een liberaal begin-
sel, fnuikend voor de solidariteit waarom het proletariaat
vroeg? Vormde het existentialisme daarom geen heimelijke te-
rugkeer naar een politiek en economisch liberalisme, hoog-
stens opgetooid met wat sociale toeters en bellen om de massa
tevreden te stellen?

Tegen die twee nogal tegengestelde verwijten moest Sartre
zich op die 29°“ oktober zien te verdedigen. Een echte discussie
op twee fronten werd het niet. Op de kritiek uit christelijke
hoek ging Sartre alleen in het begin enigszins plichtmatig in.
Zijn echte gesprekspartner was het communisme, dat op dat
moment in Frankrijk een van de belangrijkste politieke krach-
ten vormde en dat veel langer dan in de andere landen van Eu-
ropa, met uitzondering van Itali€, ook zou blijven. Zo fel was
het offensief dat in de communistische pers tegen het existen-
tialisme werd ingezet, dat Sartres lezing bijna al was beéindigd
voordat ze begonnen was. Bij het zien van het straatrumoer
voor de ingang van de Salle des Centraux meende Sartre in eer-
ste instantie communistische agitatoren aan het werk te zien
enwashijbijnaopzijnschreden teruggekeerd.

Dat bleek mee te vallen, maar niettemin kostte het hem nog
minstens een kwartierom doorhetgedrangheenhetspreekge-
stoelte te bereiken. Daar hield hij zijn lezing, sprekend uit het
hoofd en de handen in de zakken, voor zover hij zich in alle
drukte niet in evenwicht moest zien te houden. Een discussie
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met het publiek zat er in die omstandigheden niet meer in. De
gedachtewisseling die hetjaar daarop in de boekpublicatie van
Existentialisme is humanisme werd opgenomen - vooral met de
marxist Pierre Naville die Sartre vanuit communistisch stand-
punt uitvoerig de oren waste - vond in feite een paar dagen la-
ter plaats, toen Sartre zijn voordracht voor een beperkt publiek
nog eens over deed. Was het toen dat de gepubliceerde tekst er-
vanwerd vastgelegd? Gezien de heersende chaos zal daarop de
avond zelfweinig gelegenheid voorzijn geweest.

Hoe dan ook markeerden de gebeurtenissen van die 29°* ok-
tober de definitieve doorbraak van het existentialisme in
Frankrijk - envandaaruitin Europaen Noord-Amerika.Sartres
voordracht steeg daardoor ver boven de aanvankelijke bedoe-
ling daarvan uit. Nietlanger werd die gelezen als een antwoord
op (en toenadering tot) het communisme, maar als een presen-
tatie van de grondlijnen van het existentialisme als zodanig. In
kort bestek en met aansprekende voorbeelden kreeg het hier-
door voor een breed publiek een gezicht: vol vaart en in grove
lijnen uiteengezet, met een enthousiasme dat de theoretische
toonen complexiteitvan Hetzijnenhetnietverachterzichliet.

Daar zaten risico’s aan, die Sartre in de discussie na zijn ei-
genlijke lezing ook onderkende. Teruggrijpend op zijn eigen ja-
renlange ervaring als filosofiedocent op de middelbare school,
zei hij: ‘Het komt nogal eens voor dat ik vragen krijg van men-
sen die daarvoor niet helemaal toegerust zijn. Dan kan ik twee
dingen doen: geen antwoord geven of het gesprek aangaan op
populairniveau. Ik heb gekozen voor het tweede.’ Dan moetje,
zo vervolgde hij, ‘een zekere popularisering daarvan accepte-
ren, zolang het daardoor maar niet wordt misvormd.”? Toch
twijfelde hij er al vrij snel hierna aan of hij tijdens zijn lezing
daarin niet wat te ver was gegaan. Teruggetrokken heeft hij
L'existentialisme est un humanisme echter nooit.

Generaties lang is het boek voor tallozen daardoor dé eerste
ontmoeting met de filosofische grondslagen van het existenti-
alisme gebleven. Hoe je kunt en moetleven wanneer alle tradi-
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tioneleenvastgelegderichtlijnen en criteriadaarvoor zijn weg-
gevallen,wasnietalleen direct nade Tweede Wereldoorlog een
vraag. Ze is dat tot op de huidige dag gebleven - en Sartre gaf
daar een helder antwoord op. Niet voor niets heeft hij talloze
malen verklaard in de allereerste plaats een ‘moralist’ te willen
zijn:iemand die bakens uitzet voor de manier waarop mensen
hunbestaanvorm zouden moeten geven.

‘Ik ging op zoek naar een moraal en tegelijkertijd naar een
metafysica en ik moet zeggen dat ik (...) de moraal nooit los heb
gezien van de metafysica,’ zo had hij al op 2 december 1939 in
zijn dagboek geschreven. In zijn voordracht noemthij het exis-
tentialisme dan ook een ‘leer’, een doctrine, en niet een stelsel of
eentheorie. Wantfilosofie heeftalleen maarzin wanneerze be-
tekenisheeftvoorhetlevenzoalshetgeleefd wordt. Mede daar-
om bracht Sartre haar niet alleen tot uitdrukking in abstracte
verhandelingen maar ook (en misschien wel vooral) in literaire
werken - romans en toneelstukken - waarin wijsgerige ideeén
een concrete gestalte krijgen in situaties die herkenbaar zijn en
personages waarmee (of waartegenover) je jezelf kuntidentifi-
ceren.

Fenomenen, stemmingen

Dat betekent niet dat die theorie er niet toe zou doen. Wil de
mens weten wat hem te doen staat,dan moet hij allereerst we-
ten wat voor wezen hij is en in welke werkelijkheid hij zich be-
vindt - en daarmee bevindt hij zich meteen al op filosofisch
vlak.Alswashetmaarom zich te kunnenrealiseren datde mens
niet tegenover de wereld staat maar daarmee direct verwikkeld
is: theoretisch en praktisch. Daarvan is Sartre overtuigd en de
filosofie moet zich daarvan rekenschap geven, zo meent hij.
Daarom weet hij niet hoe snel hij zijn koffers moet pakken
wanneer hij aan het begin van de jaren '30 in een café van zijn
jeugdvriend Raymond Aron, die net is teruggekeerd van een
studieverblijf in Duitsland, te horen krijgt: ‘Er is daar een den-
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kerdievanditglas datvoorje staatfilosofie weet te maken.’ Die
denker is Edmund Husserl (1859 - 1938) en de filosofische be-
nadering die hij totontwikkeling brachtheet fenomenologie.

Zo'ntongue-twisterals dat woord zijn mag,de centrale gedach-
te ervan is tamelijk eenvoudig. Eeuwenlang is het Europese
denken er stilzwijgend van uitgegaan dat mens en werkelijk-
heid tegenover elkaar stonden en dat de mens de wereld be-
schouwde als een object, aldus Husserl. Daardoor kon er een
wetenschap ontstaan die de realiteit onderzochtvanuiteen ge-
zichtspunt (de onderzoeker) dat als het ware buiten die werke-
lijkheid staat en deze (in zijn ‘objectiviteit’) letterlijk tot voor-
werp vanzijn kijken en denken maakt.In werkelijkheid bestaat
die scheiding helemaal niet en dat, zo stelde Husserl vast, be-
gint zich pas goed te wreken wanneer de wetenschap zich ook
op ‘objectieve’ manier met de mens zelf gaatbezighouden.

In de tweede helft van de 199 eeuw maakt de psychologie
zich steeds verder los van de filosofie en wordt een experimen-
tele laboratorium-wetenschap. En daarin treedt, meende Hus-
serl, de kortsluiting pas echt aan het licht. Want de mens die
door die positieve wetenschap onderzocht wordt is tegelijk de
mens die zelf dat onderzoek verricht. Het grootste probleem
dat zich daarbij voordoet is dat de begrippen waarmee die on-
derzoekerswerken binnen die wetenschapzelfonhelderenon-
doordachtblijven. Want als je experimenten wilt doen met het
menselijk bewustzijn, moet je eerst weten wat je onder ‘be-
wustzijn’ verstaat. Die begripsverheldering is een taak van de
filosofie, die duidelijk maakt dat bewustzijn altijd bewustzijn
van iets is. Dus van begin af aan is verweven met de werkelijk-
heid waarbinnen het zich bevindt - inclusief de werkelijkheid
vanhetlaboratorium.

De mens kijkt dus niet ‘van buitenaf’ naar de wereld, maar is
altijd al in die wereld, zo zegt de fenomenologie. Of beter nog:
ons denken speelt zich af op de plek waar het bewustzijn en de
wereld elkaarontmoeten,waar die twee aan elkaarverschijnen.
Vandaar ‘fenomenologie”: de filosofie van het verschijnen, van
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hetbesefdatde wereld nietzomaareenneutraaldingis maaral-
tijd al voor de mens betekenis heeft.3 De positieve wetenschap
die de wereld tracht te benaderen als een neutraal onderzoeks-
object komt pas daarna, vormt daarin als het ware een kunstma-
tigreservaat.

Geen wonder dat Sartre in de fenomenologie een mogelijk-
heid zag voor een filosofie die concrete betekenis kon hebben
voor het menselijk leven. Maar Husserl ging daarbij voor hem
nog niet ver genoeg. Husserl was het er vooral om te doen de
(mens)wetenschappen van een nieuw en doordachter (ken-)
theoretisch fundament te voorzien. Een werkelijke filosofie
van de menselijke existentie vond Sartre pas bij Husserls leer-
ling Martin Heidegger (1889 - 1976), die in zijn hoofdwerk Sein
und Zeit (Zijn en tijd) uit 1927 de fenomenologie op het concrete
leven had toegepast. Vrijwel voor het eerst werden daarmee al-
ledaagse verschijnselen als stemming, angst, vastbeslotenheid
ofverlorenheid serieus genomenin de filosofie. Het waren niet
langer (op zijn best) randverschijnselen in een betoog dat zo-
veel mogelijk de logica en de abstractie zocht, maar werden ko-
ninklijke wegen tot antwoord op de vraag wat menselijke exis-
tentie eigenlijk betekende. Niet voor niets gaf Sartre zijn
hoofdwerk Hetzijn en het niets een titel mee die rechtstreeks door
Heideggersboekwas geinspireerd.

Maar Sartre legde daarin wel zijn eigen accenten. Gepokt en
gemazeld als hij wasin de Franse filosofische traditie, kon hij er
niet omheen terug te grijpen op de zeventiende-eeuwse aarts-
vader daarvan: René Descartes (1596 - 1650).4 Ook Descartes
had, netals Husserl, geprobeerd het wetenschappelijk denken
van zijn tijd te voorzien van een nieuw fundament, dat nodig
geworden was te midden van het algemene scepticisme waar-
toedeteloorgang van de Middeleeuwse zekerhedenhad geleid.
Watkanik,alsikaanalles twijfel, tochnog zekerweten?-zohad
Descarteszichafgevraagd. Enzijnantwoord was:alsikaanalles
twijfel, staat het nogaltijd vastdatik denk,want twijfelenis een
vorm van denken. En als ik denk, moet er een ik’ zijn dat be-





