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Inleiding

Filosofie en literatuur zijn op elkaar aangewezen. Niet zozeer om-
dat je in tijden van crises – of het nu gaat om klimaat of geopoli-
tiek, over gezondheid of cultuur – nieuwe verhalen nodig hebt die 
de literatuur en de kunst moeten leveren. Dan dient de detaillisti-
sche beschrijving van kleine en grote levens uiteindelijk alleen om 
de economie draaiend te houden. Eerder is het uitgangspunt dat 
iedere lezer weleens de ervaring heeft gehad dat een boek zijn of 
haar leven veranderd heeft. Die verandering kan verschillende 
vormen hebben. Zo kan literatuur je helpen om de vanzelfspre-
kendheid van het gebeiteld verband van de wereld waarin we le-
ven aan het licht te brengen, ter discussie te stellen, en alternatie-
ven te exploreren. Niet om weg te dromen in utopieën die tot doel 
hebben de economie van alledag dragelijk te maken. Door die ex-
ploratie ontstaat vooreerst de open ruimte waar omheen filosofen 
en schrijvers zich verzamelen om die open te houden voor de 
mens als verlangend wezen. Die openheid staat centraal in dit 
boek.
 De roman is een wegwijzer in een kantelende wereld. De ro-
man als wegwijzer begrijpen, vergt echter dat je moet leren afzien. 
Je moet afzien van de ambitie om een recensie te schrijven of een 
interpretatie van een roman als geheel te geven. Als je de roman 
als wegwijzer begrijpt, dan neem je betekenisvolle personages, 
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passages of soms slechts alleen een enkele zin tot uitgangspunt 
voor een filosofische overdenking naar aanleiding van het boek. 
Daarbij is het zaak af te zien van een literair oordeel over de kwali-
teit van het boek. Het gaat niet om jouw oordeel, maar om jouw 
openheid je te laten verleiden door de woorden en de stijl van de 
tekst zelf. Op het gevaar af meer aandacht te hebben voor de in-
houd van het boek en minder waarde te hechten aan de stijl, til je 
een personage, situatie of zin uit de context van het boek als inspi-
ratie voor de filosofische vraag naar zin. Niet de uitleg van de lite-
raire gebeurtenissen, personages en handelingen staan daarbij 
centraal, maar je uiteenzetting met datgene wat in de roman te 
denken geeft, om op basis daarvan een nieuwe zin voor het leven 
te overdenken.
 Welke weg wijzen de romans die het uitgangspunt vormen 
voor dit boek? Het zijn gebeurtenissen zoals klimaatverandering, 
die de Wereld doen kantelen. Wereld schrijf je met een hoofdlet-
ter, omdat ze voorbij de feiten reikt en primair een zinvol verband 
aanduidt waarin je leeft en sterft. Dit gebeitelde verband van de 
Wereld kantelt in tijden van klimaatverandering, en maakt de 
vraag naar een nieuwe zin van het leven urgent. Die nieuwe zin 
wordt in de filosofie veelal in twee richtingen gezocht. Enerzijds 
via de vraag naar de singulariteit of enkelvoudigheid van het men-
selijk bestaan voorbij de koppeling ervan aan algemene kenmer-
ken die de Wereld constitueren zoals taal, cultuur en rationaliteit. 
Anderzijds via de vraag naar de innige verstrengeling en zelfs sym-
biose van het menselijk bestaan met andere planten, dieren en 
mensen in de wereld. Die twee zoekrichtingen blijken inspire-
rend, maar de humanistische aandacht voor de enkelvoudigheid 
van het menselijk bestaan en de post-humanistische aandacht 
voor de symbiose van mensen met hun omgeving blijken toch on-
toereikend om de zin van het leven te begrijpen. Een nieuwe zin 
van het leven pleit voor de rehabilitatie van de Wereld als zinvol 
verband voor het menselijk bestaan en die te verankeren in het 
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aardse bestaan als oergrond van de Wereld waarin de mens leeft 
en sterft. In dat domein blijkt de mens de on-ervarene te zijn. Het 
aardse bestaan stelt een grens aan de circulariteit van economische 
productie en consumptie, en laat zien hoe het gespleten bestaan 
tussen wereld en aarde de mens definieert als strijdig wezen dat 
verlangt naar een nieuw begin.
 De stukken in dit boek richten zich telkens op een of twee ro-
mans, en kunnen zowel los gelezen worden als teksten naar aanlei-
ding van deze specifieke boeken, maar ook als deel van een gedach-
tegang waarin een nieuwe zin voor het leven wordt geëxploreerd. 
De titels van de paragrafen zijn te lezen als theses die inzicht geven 
in de lijn van het betoog en helpen de lezer die vooral interesse 
heeft in specifieke paragrafen naar aanleiding van boeken die hij of 
zij zelf gelezen heeft. Omdat het separate meerstemmige teksten 
betreffen naar aanleiding van verschillende romans die niets met 
elkaar te maken hoeven te hebben, helpen de titels van de paragra-
fen ook de lezer die de gang van het betoog als geheel wil volgen.
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1
Niets is nog hetzelfde

Oorlog en vrede, Leo Tolstoj

Naar aanleiding van de bezetting van Moskou door Napoleon 
spreekt Tolstoj in Oorlog en vrede over de menselijke reactie op 
gevaar: ‘Bij de nadering van gevaar spreken er in het menselijk 
hart altijd twee stemmen even krachtig: de ene dringt er uiterst 
redelijk op aan dat de mens de aard van het gevaar in ogenschouw 
neemt en een uitweg zoekt; de andere stem is nog redelijker en 
zegt dat het te moeilijk en te pijnlijk is om aan het gevaar te den-
ken aangezien de mens niet bij machte is om alles te voorzien en 
zich aan de algemene loop der gebeurtenissen te onttrekken, en 
dat het daarom beter is je niet druk te maken zolang er nog niets 
aan de hand is, en aan prettiger dingen te denken.’1 Deze gedachte 
geldt ook voor het gevaar van klimaatverandering. De ene stem 
zegt dat je onmiddellijk moet ingrijpen om het tij te keren. De 
andere stem zegt dat je helemaal niet bij machte bent om dit pro-
bleem op te lossen. Die tweede stem zegt bijvoorbeeld dat de ge-
schiedenis wel meer periodes van klimaatverandering heeft ge-
kend. En die hadden niets met de menselijke invloed te maken. 
Het verschil tussen klimaatverandering en Napoleons dreigende 
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inval van Moskou is dat Tolstoj nog geen last had van ontkenners 
van het gevaar, terwijl zij vandaag de dag het publieke debat en de 
politieke agenda mede bepalen.
 Beide stemmen huizen in het menselijke hart. De stem die je 
volgt verraadt dus niet zozeer een politieke voorkeur, zoals je ge-
neigd bent te denken in het hedendaagse klimaatdebat. De stem 
die je volgt geeft aan hoe het menselijke hart de strijd tussen beide 
stemmen beslecht. Ben je alleen, dan luister je meestal naar de eer-
ste stem, en ben je met anderen, dan volg je meestal de tweede. 
Aangezien de gemeenschap met anderen kenmerkend is voor het 
politieke domein van samenleven in de publieke ruimte, begrijp 
je waarom men momenteel vooral de tweede stem volgt en dat 
we, ondanks Parijse akkoorden, klimaattafels en green deals, blij-
ven dansen op de rand van de vulkaan. Voor zover de eerste stem 
kenmerkend is voor het private domein van menselijke individu-
aliteit, kun je denken dat je alleen met individuele acties verant-
woordelijkheid kunt nemen voor klimaatverandering. Toch is 
daarmee niet het hele verhaal verteld. De mens is een onnavolg-
bare kluwen van intenties, plannen en verlangens. Die kluwen 
hangt van toevalligheden aan elkaar. Dat geldt ook voor het ge-
vaar van klimaatverandering, want niemand had kunnen voor-
zien hoe de industriële revolutie tot een door de mens veroorzaak-
te ecologische crisis kon leiden. Op dezelfde manier kan niemand 
voorzien welke interventies het tij zullen weten te keren. Wat de 
eerste stem van het menselijke hart influistert is niet primair een 
uitweg uit de crisis. Eerder fluistert ze een diepe verwarring in, een 
weerzin tegen de wereld zoals die momenteel is. Die weerzin te-
gen de wereld van de klimaatverandering leidt pas tot revolutio-
naire actie die de wereld verandert, zonder te weten in welk heil of 
onheil je jezelf daarmee stort.
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2
Verwarring verrukt het  

menselijke hart
De mensengenezer, Koen Peters

Als je het hebt over stemmen die spreken vanuit het menselijke 
hart, dan denk je op het eerste gezicht dat het om jouw stem gaat. 
Toch is het niet jouw stem die spreekt, maar die van een daimon. 
Daimonen zijn geesten van mensen en dingen die hun lot bepa-
len. Ze verrukken het menselijke hart en sturen het op een ruste-
loos pad omdat niets bij het oude kan blijven.
 In De mensengenezer maakt Koen Peters je gevoelig voor de ge-
dachte dat niet alleen mensen en dingen een daimon hebben, 
maar ook een streek: ‘Altijd opnieuw lijkt deze geest te verschij-
nen: in de huizen, de dorpen en langs de wegen. Het is alsof die 
geest de hele tijd opstijgt en neerdaalt in het vlakke landschap. Op 
ijle wijze. Misschien gebeurt de beweging via zonnestralen, lijsters 
en leeuweriken, of als een haast onhoorbare tamtam, of via een 
andere stofwisseling of circulatie. Men kan hem horen hijgen tus-
sen de woorden die de mensen zeggen, in het corpus van zinnen 
en verhalen die men elkaar vertelt. Als deze geest een verschij-
ningsvorm heeft, dan zit hij waarschijnlijk daarin: in de verha-
len.’2 Zijn hoofdpersoon trekt naar Congo om van de plaatselijke 
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bevolking te leren hoe de daimon van de dingen de mens kan ge-
nezen. Het is al een hele stap om te erkennen dat het menselijke 
hart behekst is door daimonen die niet van jouzelf afkomstig zijn, 
laat staan dat je moet erkennen dat in dingen en zelfs streken dai-
monen huizen die je van streek kunnen maken. En toch word je 
uitgenodigd gevoelig te zijn voor deze gedachte.
 Zou je het begrip van de daimon van een streek kunnen oprek-
ken naar de aarde als de planeet die gebukt gaat onder klimaatver-
andering? Een daimon die zich te kennen geeft in het Antropo-
ceen, het tijdperk waarin de mens de geologische condities van de 
aarde diepgaand veranderd heeft, met klimaatverandering als be-
langrijkste gevolg? Klimaatverandering brengt je in elk geval in 
een staat van verwarring en slaat je uit het lood, verrukt je hart en 
stuurt je rusteloos op pad een ongewisse toekomst tegemoet.
 Is er een daimon van de aarde als geheel? Enerzijds lijkt het 
soms alsof maar weinig mensen zich iets aantrekken van klimaat-
verandering. De meeste mensen gaan gewoon door met het leven 
van alledag; het boeit en raakt ze niet. Anderzijds zijn er mensen 
die plotsklaps verrukt worden door de ervaring van klimaatveran-
dering, als de daimon van de aarde ze bezoekt en zij zich realiseren 
dat ze ‘onderdeel’ zijn van een biosfeer waarvan ze geheel en al af-
hankelijk zijn: ‘Ik huis in je’, zegt de daimon van de aarde. Het is 
op dat moment dat je op een rusteloos levenspad wordt gestuurd, 
een ongewisse toekomst tegemoet. Daaruit blijkt dat het niet al-
leen aan jou ligt of je al dan niet de urgentie van klimaatverande-
ring ervaart. Veeleer ligt dit aan de daimon van de aarde die je niet 
weet te verrukken en je toch, plotsklaps, in bezit kan nemen. De 
daimon van de aarde biedt zo een venster op een andere zin van 
het leven die in je leven van alledag ontbrak. De aarde is een 
krachtvoorwerp, een ding dat jou uit het lood kan slaan en in be-
zit kan nemen.
 In hoeverre mag je erop vertrouwen dat de daimon van de aar-
de je op de goede weg stuurt en genezing brengt voor een aarde in 
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nood? In het tijdperk van het Antropoceen heeft de centrale plaats 
van de mens geleid tot een zieke aarde. Het is bon ton de genezen-
de kracht van de daimon te vinden in de ervaring dat je een conti-
nuüm vormt met de aarde. Dit idee, dat je bij veel hedendaagse 
filosofen kunt vinden, komt uit de deep ecology movement. Die 
stelt dat wanneer je jezelf als onderdeel van de natuur begrijpt, je 
ook goed voor haar zult zorgen. Maar als de daimon van de aarde 
je uit het lood slaat en verrukt, dan bestaat de genezende kracht 
van de aarde niet in de identificatie met de natuur. De genezende 
kracht van de daimon bestaat in de de-centrering van de mens in 
de wereld die aan klimaatverandering lijdt. Die zet elke ervaring 
van een continuüm tussen mens en wereld de voet dwars. De 
mens vormt geen continuüm met de wereld, maar opereert veel-
eer ver-rukt en ontzet als desperado op verloren terrein. ‘Niets is 
nog hetzelfde’, spreekt de daimon tot jouw hart.
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