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VOORWOORD

Op 9 oktober 1987 zat ik, uitgenodigd door een vriend, bij een 
uitvoering van de Eerste Symfonie van Gustav Mahler, uit-
gevoerd door het Koninklijk Concertgebouworkest onder lei-
ding van Leonard Bernstein. We zaten achter het orkest en 
daardoor konden we volop genieten van de minimale maar 
zeer gedreven dirigeerstijl van Bernstein, met goed zicht op 
de musici.

Toen begon de muziek, met die lang aangehouden eerste 
toon. Ik kwam onmiddellijk in de kristalheldere sfeer van een 
vroege lenteochtend in de natuur terecht en werd gedurende 
het verloop van de symfonie langs allerlei plekken en door 
emoties geleid. Een prachtige en wonderbaarlijke ervaring.

Als psycholoog kon ik moeilijk begrijpen dat muziek, 
als meest abstracte kunstvorm, zo direct een veelheid van 
gevoelens kon opwekken. Zodra ik meer over Mahler begon 
te lezen, werd duidelijk dat het hem daar ook om te doen was. 
Via muziek wil Mahler zijn wereld overdragen aan de luis-
teraar. En toen Hartmut Haenchen in 2000 begon met de 
uitvoering van alle symfonieën van Mahler volgde ik deze 
en maakte een zorgvuldige studie van elke symfonie, waar-
bij het me vooral te doen was om de vraag wat de luisteraar 
ervaart en hoe en waarom Mahler deze ervaring creëert. Zo 
is dit boek De Symfonieën van Gustav Mahler tot stand geko-
men. Bij het luisteren, lezen en bespreken van de muziek met 
musici en musicologen ben ik diep onder de indruk geraakt 
van de veelomvattendheid van de symfonieën. Duidelijk werd 
dat Mahler zich helemaal geeft in zijn werk. En dat hij ons als 
luisteraar zonder terughoudendheid deelgenoot maakt van 
zijn leven in al zijn aspecten. Mahler zelf zegt herhaaldelijk 
dat zijn muziek gaat over de wereld zoals hij die ervaart. En 
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dat horen we. Soms in zijn hooggestemde ideeën en idealen, 
soms in zijn opmerkzaamheid bij het waarnemen van dage-
lijkse gebeurtenissen en soms in zijn gevoelens. Mijn belang-
rijkste doel met dit boek is daarvan iets duidelijk te maken. 
Om het werk van Gustav Mahler te verbinden met zijn per-
soon en zijn persoonlijke ervaringen omdat deze onlosmake-
lijk met elkaar verbonden zijn. Dit boek is niet uitsluitend een 
muziekanalyse en het is evenmin uitsluitend een biografie 
van Mahler. Het verbindt de muziek met zijn maker. Daarbij 
is er zorgvuldig voor gewaakt om zo dicht mogelijk bij de fei-
ten en bij wat Mahler zegt te blijven en zo weinig mogelijk te 
speculeren.

De kern van dit boek wordt gevormd door een beschrij-
ving van de symfonieën, steeds volgens eenzelfde patroon: de 
aanleiding tot de compositie, een analyse van de muziek, de 
betekenis van de symfonie en de eerste ontvangst, vooral in 
Nederland. Hieraan vooraf gaat een deel dat betrekking heeft 
op de tijdgeest in het Wenen van Mahler en op de aanloop 
naar de symfonieën: de levensloop van Mahler tot hij aan zijn 
Eerste Symfonie begint. Dit deel bevat ook een groepering van 
de symfonieën op grond van een aantal gemeenschappelijke 
kenmerken. Het boek sluit af met een analyse van de ont-
vangst van de symfonieën vanaf de dood van Mahler tot op 
heden. Nagagaan wordt hoe Mahler past in de symfonische 
traditie, wie hem inspireerden en wie hij inspireerde.

In deze tweede druk zijn enkele correcties aangebracht en 
zijn recente ontwikkelingen opgenomen. Het hoofdstuk over 
het karakter van Mahler is ingrijpend veranderd. Dat behan-
delt nu wat de inspiratiebronnen van Mahler waren en wat er 
allemaal te vinden en te beleven is in zijn muziek. Daar wordt 
ook duidelijk dat Mahler zeer bewust de ontwikkelingen in 
zijn turbulente tijd volgde en ook de literaire en wetenschap-
pelijke werken van zijn tijd las. Maar hij is ook een tijdgenoot 
van ons. In zijn liefde voor de natuur, zijn belangstelling 
voor spiritualiteit en zijn intense beleving en reflectie op 
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zijn gevoelens past hij feilloos in onze tijd. Een tijd die net als 
de zijne gepaard gaat met grote veranderingen, die hoopvol 
stemmen maar ook beangstigend en onzeker kunnen zijn. Zo 
is Gustav Mahler een kind van zijn eigen tijd en de onze en 
herkennen we door te luisteren en ons aan de muziek over 
te geven moeiteloos zijn gevoelens. De bijlage ten slotte bevat 
een chronologie van de symfonieën. 

In dit boek is getracht aan te sluiten bij de muzikale ervaring 
en kennis van de geïnteresseerde leek. Muziekterminologie is 
daarom zoveel mogelijk vermeden en als er toch een muziek-
term valt, wordt die toegelicht in een noot.

Mijn verdieping in de symfonieën van Gustav Mahler 
was een spannende ontdekkingstocht die mijn plezier in het 
beluisteren en beleven van zijn muziek zeer geïntensiveerd 
heeft. Als mij iets duidelijk is geworden, dan is dat de vol-
strekte openheid van Mahler over zijn ervaringen en gevoe-
lens. De filosoof Theodor Adorno vat dit briljant samen: ‘Met 
de vrijheid van degene die nog niet geheel verzwolgen is door 
de cultuur, raapt de muzikale vagebond, het stukje glas op 
dat hij langs de kant van de weg vindt en houdt het naar de 
zon om er duizend kleuren uit te laten springen.’ Waarna hij 
besluit: ‘Elke maat van Mahlers muziek staat met wijd open 
armen.’ 1 Als de lezer van dit boek dat ook zo kan ervaren, is 
mijn inspanning de moeite waard geweest.

Jan Auke Walburg
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DEEL 1 

De a anloop  
na ar De symfonieën
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Wenen in  
 

de tijd van Mahler

Wenen was voor Mahler gedurende zijn hele leven het cultu-
rele referentiepunt. Hij woonde er in zijn conservatoriumtijd, 
tussen 1875 en 1883, en een tweede periode als directeur van 
de opera, tussen 1897 en 1907. Maar ook als hij er niet woon-
de, keerde hij er steeds terug en richtte hij zich op de stad, 
mede omdat het sociale leven van zijn vrouw Alma, geboren 
Schindler, sterk verbonden was met Wenen.

Tegelijk met Mahler woonden Gustav Klimt, Arnold 
Schönberg, Adolf Loos, Otto Wagner, Egon Schiele en Sig-
mund Freud in Wenen, om een paar beroemde tijdgenoten te 
noemen.

Wat had Wenen dat de stad deze mensen voortbracht? 
Wenen was het administratieve en politieke centrum van 
het Oostenrijks-Hongaarse keizerrijk. De stad groeide in 
de negentiende eeuw in een hoog tempo en tussen 1857 en 
1890 was sprake van een ruime verdubbeling van het aan-
tal inwoners, van 600.000 naar 1.300.000.1 Het percentage 
immigranten steeg in dezelfde tijdsperiode van 47 naar 65 
procent. Met name het aantal joden nam toe. Deze groei werd 
van groot belang voor het culturele leven van de stad. In 1857 
moest Wenen aanzienlijk worden uitgebreid. Dat realiseerde 
men door op de plaats van de stadsmuren de rondweg (Ring-
strasse) aan te leggen zodat er een verbinding ontstond tussen 
het oude stadscentrum en de razendsnel groeiende buiten-
wijken. De oorspronkelijk Weense bevolking voelde zich door 
deze demografische en fysieke veranderingen van hun stad 
nogal ontheemd, wat een gevoel van nostalgie voedde. Ook 
de nieuwkomers verenigden zich graag rond de symbolen 
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van de oude, machtige stad. Dat moet ongeveer de situatie 
zijn geweest zoals Mahler die in 1875 aantrof. Een stad die 
zich cultureel in de Biedermeiertijd bevond en die met deze 
op nostalgie gebaseerde culturele eenheid trachtte de aan-
stormende economische, culturele en maatschappelijke ver-
anderingen te pareren. De Weense bevolking verzette zich 
daarmee tegen de gevolgen van de industriële revolutie en de 
opkomende vrijemarkteconomie.

En terwijl de monarchie inzakte en de economische en 
politieke infrastructuur aan grote veranderingen onderhevig 
was, schaarden arm en rijk, Weens en niet-Weens, zich om 
de muziek van Johann Strauss en zijn mooie blauwe Donau. 
In Wenen ontstond een rijkgeschakeerd cultureel leven dat 
diende ter bevestiging van het gevoel van veiligheid en nos-
talgie. De wals, de polka, het theaterleven en de tijdschriften 
bevestigden alle een culturele identiteit waarvan het platte-
landskarakter feitelijk haaks stond op het feit dat de nieuwe 
bewoners van Wenen in een veel modernere economie hun 
draai moesten zien te vinden.

In die tweespalt, tussen het zich moeten aanpassen aan 
de moderne tijd en het doen alsof men zich nog bevond in 
de goede oude tijd, ontstond een merkwaardig fenomeen: de 
combinatie van reactionaire politiek en progressieve esthe-
tiek, alsof de culturele smaak vooruitliep op de politieke 
ontwikkelingen.

De politicus Karl Lüger is daarvan een perfect voorbeeld. 
Hij leidde de stad in de tweede helft van de jaren negentig en 
was sterk Duits georiënteerd, conservatief, katholiek, anti-
kapitalistisch en antisemitisch. Maar tegelijkertijd moder-
niseerde hij Wenen ingrijpend en gaf hij experimenterende 
architecten als Otto Wagner de ruimte om appartementen-
complexen, bruggen en stations te bouwen in een modernis-
tische stijl.

Anton Bruckner had een dergelijke positie in de muziek. 
Zijn conservatieve katholicisme, zijn provinciale achtergrond, 
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zijn antipathie tegen kosmopolitische waarden en zijn oppo-
sitie tegen de toenemende invloed van de joden in de stad 
maakten hem tot een ideaal symbool van de conservatieve 
Weense bevolking. Maar als vernieuwer van de muziek wist 
hij desondanks Mahler en zijn vrienden te inspireren. En 
Richard Wagner paste daar ook in. Hevig antisemitisch en 
nationalistisch, maar wel een radicale vernieuwer van de 
opera.

Vroeg of laat moesten er natuurlijk krachten ontstaan 
die beide polen bij elkaar zouden brengen in een nieuw even-
wicht. Dat gebeurde eerst rond de schilder Gustav Klimt en 
de beweging om hem heen die de Sezession werd genoemd 
en die wij als Jugendstil kennen. Deze stijl ontstond geïn-
spireerd door de Schotse groep rond Charles Rennie Macin-
tosh en is te kenmerken als decoratief modernisme. De leden 
van de Sezessiongroep deelden een grote aandacht voor het 
detail en uitten zich in sensuele schoonheid. Dat paste nog 
goed in de sfeer van nostalgie die het culturele leven zo ken-
merkte en was daarmee een vernieuwing die bij de tijdgeest 
hoorde. Deze groep, met naast Gustav Klimt de schilder en 
ontwerper Kolomon Moser, de ontwerper Jozef Hoffmann en 
de schrijvers Arthur Schnitzler en Hugo von Hofmannsthal, 
had onmiddellijk groot succes. Als reactie daarop vormde 
zich een tweede groep, die veel fundamenteler afweek van de 
heersende cultuur. Karl Kraus werd de stem van deze groep, 
die verder bestond uit architect Adolf Loos, componist Arnold 
Schönberg en de schilders Egon Schiele en Oskar Kokoschka. 
Ook filosoof Ludwig Wittgenstein verbond zich met hen. 
Hun reactie was vooral gericht tegen het feit dat de Sezes-
siongroep, met zijn nadruk op sensualiteit en schoonheid, 
zich had losgemaakt van het politieke leven. Zij zochten naar 
ethische waarheid en vonden dat kunst een rol moest hebben 
in het verbeteren van de maatschappij. Waar de Sezession 
zich richtte op decoratie en oppervlakte, richtte de nieuwe 
groep zich op inhoud en op de verbinding tussen kunst en de 
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maatschappelijke omgeving. Muziek bijvoorbeeld had niet de 
functie om vooral het publiek te plezieren maar was bestemd 
om te inspireren, de essentie te zoeken, en om schijnheilig-
heid en zelfbedrog te ontmaskeren.2 Het bewustzijn van de 
luisteraar moest niet worden verlaagd maar juist versterkt. 
De vertegenwoordigers van deze groep, zoals Adolf Loos en 
Arnold Schönberg, werden daarom ook in het geheel niet met 
zulke open armen ontvangen door het Weense publiek als 
Gustav Klimt en andere leden van de Sezession.

Mahler bevindt zich eigenlijk tussen deze twee stromin-
gen in. Als hij rond 1883 Wenen verlaat, is hij vol van Richard 
Wagner en Anton Bruckner en voelt hij zich filosofisch aan-
getrokken tot romantische nationalisten als Jean Paul en 
Friedrich Nietzsche die als tegenhanger van de drukte van 
de stad de natuur idealiseren. Als hij in 1895 terugkeert naar 
Wenen is de stad ingrijpend veranderd. De grote Ringstras-
se-projecten zijn voltooid, de stad wordt geregeerd door de 
christelijk socialisten en de leidende componist is Richard 
Strauss. Mahler trekt naar de Sezessiongroep, ook al omdat 
hij daarmee via Alma op vanzelfsprekende wijze in contact 
komt. Maar hij identificeert zich niet met deze beweging. 
Hij steunt daarentegen volop Anton Schönberg en andere 
modernistische componisten zonder dat hij veel van hun 
muziek begrijpt. Net als architect Otto Wagner beweegt 
Mahler zich tussen modernisme en de decoratieve tradi-
tie. Zij delen met de Sezession het gevoel voor detail en voor 
romantische grootschaligheid. Hun werk heeft ook duidelijk 
modernistische elementen maar is steeds stevig geworteld 
in de klassieke tradities. Hun decoratieve elementen staan 
niet op zichzelf maar maken deel uit van de structuur. Die 
structuur is klassiek en de decoratie is hoogst origineel. Zo 
horen we bij Mahler oppervlakkige decoratieve elementen 
als volksliedjes, militaire marsen en Weense walsen geïn-
tegreerd in een klassieke structuur volgens de traditie van 
Anton Bruckner en Ludwig van Beethoven. Dat verklaart 



14

misschien waarom Mahler zoveel beter werd geaccepteerd en 
geapprecieerd door het publiek dan door de pers. Het publiek 
herkende de Weense elementen, de natuur, de klassieke 
structuur en wat zij op straat tegenkwamen, konden zij ook 
horen in de muziek van Mahler. De conservatieve critici von-
den hem te modern, waarbij hun antisemitisme ook nog eens 
meespeelde. En de modernisten vonden Mahler niet modern 
genoeg, te melodramatisch en oppervlakkig, te veel gericht 
op effecten. Toch namen de modernisten hem regelmatig in 
bescherming tegen de reactionaire en antisemitisch geïnspi-
reerde kritiek omdat hij ten opzichte van de conservatieven 
duidelijk bij de modernere stroming hoorde. Het lijkt erop dat 
Mahler in die zin een brug vormde naar de moderne muziek 
in het verlengde van de bruggen die Anton Bruckner en 
Richard Wagner al sloegen. De stap van Mahler, zeker vanaf 
de Tiende Symfonie, naar Anton Schönberg, Alban Berg en 
Anton Webern is alweer een stuk kleiner dan die van Anton 
Bruckner naar deze moderne componisten.
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‘Mijn muziek is uit  
 

het leven gegrepen’ 

Mahler is zijn muziek. Mahler bedenkt geen verhalen om die 
vervolgens muzikaal weer te geven, want zo werkt het niet 
als hij componeert. Zijn ervaringen, zijn gevoelens worden 
muziek. Als we naar de muziek van Mahler luisteren, horen 
we het gevoels- en ervaringsleven van een mens. We horen 
zijn ziel, zijn gedachten, zijn gevoelens. Als hij zijn eerste sym-
fonieën schrijft, doet hij nog zijn best om uit te leggen waar 
die over gaan. Dat blijkt meer een uitleg achteraf dan een van 
tevoren bedacht programma. In de latere symfonieën ziet hij 
dan ook af van elke poging om zijn muziek te verklaren. En 
hij herroept met terugwerkende kracht de programma’s bij 
de vroegere werken.

In zijn tijd is de betekenis, het verhaal, van de muziek een 
onderscheidend element waarbij de modernere componisten 
programmamuziek juist als achterhaald beschouwen. Mah-
ler valt eigenlijk buiten die discussie. Eerst probeert hij zich 
te voegen en schrijft hij een verhalende uitleg bij zijn werken, 
bang ook dat hij niet begrepen zal worden. Maar hij vergeet 
daarbij zichzelf. Hij kan niet anders dan componeren wat hij 
ervaart. Meer nog: hij kan niet ervaren als hij het niet com-
poneert. ‘Mijn muziek is uit het leven gegrepen. Wat kunnen 
zij die niet leven daarover denken, zij, in wier longen geen 
zuchtje doordringt van de stormwind die ons grote tijdperk 
wegvaagt.’ En: ‘Alleen door te ondervinden schep ik en alleen 
door te scheppen, ondervind ik.’ ‘Sinds Beethoven bestaat er 
geen enkele muziek zonder intern programma.’ ‘Wat je op 
muziek zet is de gehele mens, die ondervindt, die denkt, die 
ademt en die lijdt,’ schrijft hij in zijn brieven aan vrienden.3 



16

Hij laat zichzelf niet alleen zien in zijn composities. Ook als hij 
dirigeert, brengt hij eigen componenten in en herschept hij 
als het ware het werk dat hij dirigeert. Hij kreeg gedurende 
zijn dirigeertijd in New York dan ook het verwijt dat hij het 
werk van oudere meesters aanpaste aan zijn eigen ideeën. 
Hij deed dat alles niet bewust, niet als stijlfiguur. Mahler kon 
alleen op die manier werken: componeren en dirigeren vanuit 
zijn eigen persoon. Geen wonder dat hij zo vaak zo aangedaan 
was na een uitvoering van zijn werk. Hij had dat niet alleen 
geschreven maar hij was het ook zelf. Een hele zaal luisterde 
naar zijn gevoels- en gedachtewereld. Hoe moedig is dat! Om 
de rijkdom van je krachtige gevoelens, inclusief al je twijfels, 
je crises, en al je onvolkomenheden, om je visie op het leven, 
om je relatie met je geliefde, met zijn grote liefde Alma, om 
dat allemaal zonder ander filter dan een muzikale taal neer 
te zetten. Zo herkennen we in de muziek van Mahler wat we 
ook zelf ervaren. Dat zijn fragmenten van het verleden, gekke 
melodietjes die je plotseling te binnen schieten, fragmenten 
van wat we lezen, onze reflectie op het leven en onze tijd, ons 
geloof, onze liefdes en ervaringen in de natuur en alles wat we 
beleven in relatie met anderen.

In het besef dat we de volle rijkdom van het intensieve en 
krachtige gevoelsleven van Mahler evenmin als zijn ervarin-
gen en overtuigingen een plaats kunnen geven, stippen we 
enkele thema’s aan die helpen bij het dieper ervaren van de 
muziek van Mahler. Die thema’s zijn het karakter van Mah-
ler, de muzikale invloeden van buiten, de natuur, zijn spiri-
tualiteit en zijn gevoelsleven. Een belangrijk onderdeel van 
het beluisteren van zijn muziek is dat die interactief is, meer 
nog, dat de luisteraar mee creëert. Dat geldt natuurlijk voor 
meer kunst, misschien zelfs voor alle kunst, maar bij Mahler 
speelt dat wel heel sterk. De ervaring die de luisteraar opdoet, 
is niet alleen de ervaring van Mahler maar roept ook eigen 
gevoelens en ervaringen op. Luisteren naar Mahler is geen 
intellectuele exercitie maar een die komt met de overgave 
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aan zijn muziek en wat die losmaakt. Zo ervaart elk mens 
Mahler op zijn eigen manier en zo is er geen goede of ver-
keerde manier om naar zijn muziek te luisteren en om erover 
te praten. 

Het karakter van Mahler
De persoonlijkheid van Mahler is sterk aanwezig in zijn mu-
ziek. Mahler wijst daarop als hij tegen Natalie Bauer-Lechner 
zegt: ‘Als ik niet was wie ik ben dan had ik niet de symfo-
nieën zoals die er zijn kunnen schrijven.’ 4 Maar ook andere 
mensen die Mahler hebben gekend, geven aan dat zijn per-
soonlijkheid onlosmakelijk met zijn muziek verbonden is. 
Volgens Natalie Bauer-Lechner, die tot zijn huwelijk met 
Alma een trouwe vriendin van Mahler was, en ook volgens 
zijn zussen, had hij een zeer wispelturig karakter: ‘Hij is qua 
temperament zo veranderlijk en inconsistent dat hij binnen 
een uur nooit hetzelfde is.’ 5 Zij schetst hem als vergeetachtig 
en afwezig omdat hij voortdurend bezig is met zijn eigen ge-
dachtes. Zijn uiterlijk verandert volgens haar op een bijzon-
dere manier mee met zijn stemmingen. Hoewel hij klein en 
tenger is, beschrijft ze hem als een uitstekend zwemmer, fiet-
ser en bergwandelaar met een sterke conditie. Alfred Roller, 
zijn toneelontwerper in Wenen, bevestigt dat beeld. Hij geeft 
aan hoe de verschillende gezichtsuitdrukkingen van Mahler 
mensen andere indrukken kunnen geven over zijn karakter. 
Sommigen zien hem als hard, emotieloos en trots en anderen 
als levendig en ongeduldig. Hij voegt aan het beeld een zekere 
verstrooidheid toe, bijvoorbeeld door zijn slecht zittende kle-
ding. Hij beschrijft ook de merkwaardige tic van Mahler die 
tot gevolg had dat tijdens wandelingen een van zijn voeten re-
gelmatig achterbleef om even licht op de grond te tikken.6 De 
tegenstellingen in zijn karakter vormen de rode draad in de 
beschrijvingen en beoordelingen van mensen die hem ken-
den. De een nam hem waar als buitengewoon vriendelijk en 
de ander als emotieloos en hard.
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Alma voegt aan dat totaalbeeld nog een dimensie toe. Dat 
is zijn egocentrisme, waar zij als partner regelmatig tegenaan 
liep.7 Mensen moeten voor hem klaarstaan. Zijn zussen moe-
ten de kraaien rond zijn componeerhuisje wegjagen omdat hij 
stilte nodig heeft en Alma moet ophouden met componeren 
zodat ze hem kan ondersteunen.

Guido Adler, een van zijn beste vrienden,8 beschrijft hem 
als genereus, bijna kinderlijk en eerlijk tegenover anderen, 
soms bij het beledigende af. Snel in het ervaren van plezier, 
maar ook in het voelen en uiten van ergernis. Vaak boos over 
niets. We herkennen deze karaktertrekken zonder veel moeite 
in zijn muziek. We komen daar afwisselingen tegen tussen 
grote droefheid en enorm plezier, talloze tempowisselingen, 
oog voor en plezier in het overbrengen van details zoals een 
vogel, een volksliedje en even vanzelfsprekend groots reflec-
terend op de betekenis van het leven. Mahler volgt in het 
componeren zijn instincten en impulsen. Het intellect vergist 
zich, het gevoel niet, zoals hij het zelf aangeeft.

Muzikale invloeden
Voor iemand die al zijn ervaringen omzet in muziek is het 
ook niet vreemd dat hij dat doet met muzikale ervaringen. 
Er zijn meer componisten die muziek van hun voorgangers 
verwerken in hun eigen werk. Mahler doet dat ook maar hij 
verwerkt met hetzelfde gemak melodietjes uit zijn verleden 
en volksmuziek in zijn symfonieën. Franz Schubert, Frédéric 
Chopin en Johannes Brahms deden dat ook, met name in hun 
werken met een wat vrijere vorm, maar Mahler deed dat op 
cruciale plaatsen, bijvoorbeeld in een finale. Theodor Adorno 
noemt dat ‘een provocerende verbintenis met vulgaire 
muziek’.9 Zijn symfonieën tonen ‘schaamteloos wat iedereen 
in zijn oren heeft, flarden van melodieën uit hogere muziek, 
afgezaagde volksdeuntjes en modieuze refreinen’.10 Dat begon 
al meteen in de Eerste Symfonie met het refrein Vader Jacob. 
Hij strooide door al zijn werk muziek uit muziektenten en 
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kroegen: Ländler, fanfares, marsen en walsen. Veel van de 
wijsjes die uit de populaire volksmuziek lijken te komen, 
schreef hij zelf. Hij zocht die muziek niet bewust op, maar 
had die wijsjes al sinds zijn vroege jeugd in zijn hoofd. Hij 
pikte ze op van de straat in het zo muzikale Bohemen waar 
hij opgroeide. Ook de muziekjes die in Wenen opstegen uit 
kroegen terwijl hij zijn avondwandeling maakte, inte-
greerde hij moeiteloos, zoals in de tweede Nachtmusik van 
de Zevende Symfonie. Die quasi naïeve muziekjes hebben ook 
een muziektechnische functie. Ze geven een schokeffect en 
leveren een scherp contrast op met de meer gedragen muziek 
daaromheen. Regelmatig doet de muziek van Mahler denken 
aan muziek van zijn voorgangers. Het zijn zelden letterlijke 
citaten maar eerder wendingen of melodieën ‘die doen den-
ken aan’. Zo herinnert de inleiding van het eerste deel van de 
Eerste Symfonie aan de inleiding van het eerste deel van de 
Vierde Symfonie van Ludwig van Beethoven. En in het vierde 
deel van die Eerste Symfonie zit een melodische wending die 
ook te horen is in de Nocturne in E opus 62, nr. 2 van Fré-
déric Chopin. In de Tweede Symfonie klinkt een variant van 
het Waberlohe-thema uit de Ring van Richard Wagner. En 
in de Vierde Symfonie is het hoofdthema van het eerste deel 
ontleend aan het vierde deel van de Sonate in d, opus 53 van 
Franz Schubert. Musicologen komen zo op een twintigtal 
citaten uit de klassieke muziekliteratuur.11 Nooit is het een 
letterlijk citaat en zelden neemt het citaat veel ruimte. De 
citaten passen in de manier van werken van Mahler, die in 
zijn symfonieën opneemt wat op dat moment opkomt in zijn 
hoofd en wat hij op dat moment ervaart en voelt. Hij beperkt 
zijn inspiratie niet tot de muzikale literatuur maar is ook 
een actief lezer van het werk van schrijvers en wetenschap-
pers als Johann Wolfgang von Goethe, Ernst Teodor Vilhelm 
Hofman, Friedrich Nietzsche, Charles Darwin, Jean Paul, 
Friedrich Hölderlin, Sigmund Freud en Fjodor Dostojewski. 
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De natuur
Onmiddellijk in de allereerste toon treedt de natuur de Eerste 
Symfonie binnen. Vanuit die oertoon ontwikkelt zich het leven 
in de natuur tot het feest van de lente. ‘De natuur wordt wak-
ker uit een lange winterslaap,’ zegt Mahler in het program-
ma.12 ‘De natuur wordt een van de fundamentele elementen 
van mijn stijl. De basisthema’s en -ritmes, (het is) de natuur 
zelf die ons deze verschaft.’ Het is veel meer dan een muzikale 
vertaling van de natuur naar een compositie. Het is een grote 
en voortdurende liefde voor de natuur. ‘Mijn muziek is niet 
meer dan een natuurgeluid. Een ander ‘programma’ ken ik 
niet.’ In lijn met zijn spirituele ontwikkeling spreekt hij over 
‘het eeuwige en schrikbarende mysterie’ van de natuur dat 
je nooit zult kunnen begrijpen maar hooguit ervaren. Het 
geheim waarom de symfonieën van Mahler nooit vervelen, 
zit in die mysterieuze, geheimzinnige kenmerken van de na-
tuur. ‘Elk kunstwerk moet ook een stukje oneindigheid be-
vatten dat op welke wijze dan ook de natuur weerspiegelt.’13 
Zo horen we concrete geluiden van vogels, regelmatig de roep 
van de koekoek en impressionistische weergaves van wat de 
natuur aan gevoelens oproept. Mahler ervaart de natuur in-
tensief: hij hoort klanken, ziet de zon tussen de takken door, 
hoort de bladeren ritselen en raakt overmand door de impact 
die de natuur op hem heeft. Eindeloos wandelt hij tijdens zijn 
componeerzomers door de bergen, noteert, net zoals Ludwig 
van Beethoven, zijn indrukken in een boekje en werkt dat 
terug in zijn componeerhuisje onmiddellijk uit. Zijn eerste 
huisje betrekt hij in 1894 in Steinbach am Altersee, het vol-
gende in 1900 in Maiernigg aan de Wörthersee en in 1907 een 
in het Italiaanse Toblach. Volgens Bruno Walter verzamelde 
hij zijn muzikale oogst ‘als hooi in een schuur’. De invloed van 
de natuur is zo sterk dat Mahler het gevoel krijgt dat hij ‘niet 
meer zelf componeert, maar dat je gecomponeerd wordt’. Zijn 
kijk op de natuur ontwikkelt zich in de loop van de tijd van een 
romantisch en idyllisch beeld tot een duister, geheimzinnig 
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en zelfs dreigend beeld. En uiteindelijk onderscheidt hij in-
dividu en natuur niet meer. De mens maakt deel uit van de 
natuur. De dood is dan niet het banale en zinloze einde van 
het leven maar een mogelijkheid om deel uit te maken van de 
eeuwigheid. Das Lied von der Erde is een verklanking van die 
gedachte. 

Spiritualiteit
Daarmee komen we ook aan bij de kern van de spiritualiteit 
van Mahler, die zijn muziek evenzeer doordrenkt. Mahler 
denkt veel na over zijn plaats in het leven, in het universum, 
en neemt kennis van de ideeën van Wolfgang von Goethe, 
Friedrich Nietzsche en van die over de evolutie. Hij voelt zich 
diep verbonden met het universum en raakt overtuigd van 
de transcendente cycli in de natuur waarin ook de mens 
een plaats heeft. Die cyclus begint bij dode materie, rotsen 
en steen, gaat over (transcendeert) naar dieren en dan naar 
de mens om uiteindelijk in liefde te eindigen. Die liefde, de 
Eros van Wolfgang von Goethe, is zijn scheppende kracht. Hij 
gelooft in de zielsverhuizing: ‘Ik moet leven naar de zedelij-
ke beginselen om voor mijn ik, wanneer dat wederkeert, een 
deel van de weg te bewaren en hem dan een gemakkelijk be-
staan te schenken.’ 14 Elk van zijn werken moest een stukje 
van het oneindige bevatten. Vaak vormt die transcendentie 
een expliciet of impliciet thema in zijn symfonieën. Over de 
Tweede zegt hij dat het programma ervan als volgt is: ‘Waar-
om bestaan we? Blijven we voortbestaan na de dood?’ Die 
transcendentie dringt als thema ook diep door in de Derde 
en in de Achtste en Negende en natuurlijk in Das Lied von der 
Erde als mysterie, als eeuwigheid. Die transcendentie krijgt 
ook een muzikale vorm, in doorbraakpassages. In een brief 
aan Nathalie Bauer-Lechner, die gaat over de Eerste Symfo-
nie, legt hij dat uit. ‘Steeds meer was de muziek gevallen van 
korte momenten van nieuw licht, in de donkerste diepte van 
wanhoop. Nu moest een triomfantelijke victorie gewonnen 
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worden. Wat ik ontdekte, na vele vergeefse pogingen, was dat 
dit bereikt kon worden door een sleutel te moduleren tot de 
sleutel die een hele toon daarboven ligt (van C groot naar D 
groot). Dat had ik makkelijk kunnen doen door de halve noot 
daartussen te benutten om dan naar D te gaan. Maar dan zou 
iedereen weten dat dit de volgende stap zou zijn. Mijn D ak-
koord moest klinken alsof het uit de hemel viel.’ 15 Daarmee 
verandert plotseling het karakter en het verloop van dat deel. 
Vooafgaand aan de doorbraak zorgt Mahler voor een melan-
cholische sfeer met een rustige dynamiek, een spaarzame 
orkestratie zonder verassingen. Om vervolgens uit te halen 
met een luide dynamiek, een groot orkest, veel hoge tonen 
en plotselinge modulaties. De melancholie wordt ontzetting. 
Dat moment is een extreme emotionele ervaring voor de luis-
teraar. Het is een muzikale transcendentie in die zin dat de 
doorbraak gevolgen heeft voor het deel; het karakter van dat 
deel is dramatisch en ingrijpend veranderd. Ook in psycho-
logische zin geeft de doorbraak de luisteraar een sterk gevoel 
van overgang. Dat was precies het doel van Mahler. 

Gevoelsleven 
Mahler is zichzelf in zijn werk. Hij overdrijft misschien, maar 
veinst niet. Ook niet als het om zijn gevoelens gaat. In de 
vroegere symfonieën leren we vooral zijn gevoelens over de 
natuur en het universum kennen. Later, als hij tegenslagen 
heeft moeten verwerken die zich in zijn leven voordoen, zo-
als de dood van zijn dochtertje, zijn slechte gezondheid, het 
verlies van de liefde van Anna en zijn naderende dood, wordt 
dat persoonlijker. De Negende Symfonie, met name het eer-
ste deel, is daarvan een wonderbaarlijk mooi voorbeeld. Hij 
laat zijn liefde, in al zijn aspecten, onbelemmerd horen, waar-
na zijn gevoelens over de naderende dood binnensluipen. Hij 
brengt die gevoelens met zoveel kracht en intensiteit dat de 
luisteraar, zelfs zonder dat die weet waarover het gaat, mee-
gaat in de gevoelsstemmingen. Zo laat Mahler ons de wereld 
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horen: van ordinaire melodietjes tot de meest diepgaande 
overwegingen over het leven en tot de diepste emoties. Hij laat 
ons zijn ontwikkeling horen van het gretig ervaren van de na-
tuur tot het besef van de universaliteit van al het leven. We 
horen zijn gevoelens van enthousiasme en liefde maar even-
zeer die van pijn en wanhoop. 


